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AL LECTOR
Si todos los héroes del cristianismo, a los que, con el 
más excelso título que hay en la tierra, apellidamos los San­
tos, pueden en justicia blasonar de haber con sus acciones y 
doctrina ejercido la más alta influencia en el mundo de las 
almas, siendo los maestros y guías de la Humanidad en el 
camino que conduce a la eterna bienaventuranza; por ma­
nera particular ostenta tan glorioso timbre el seráfico Reforma­
dor del Carmelo, el Príncipe de los Místicos, el nuevo Doctor 
de la Iglesia Universal, San Juan de la Cruz. Su vida por­
tentosa, sus esclarecidas virtudes, sus celestiales escritos le 
han granjeado puesto muy honroso entre todos los Santos.
En pleno siglo de oro de la Iglesia española, cuando ésta 
se mostraba a la faz de las naciones ataviada con innumerables 
hijos, cada uno de los cuales bastara a inmortalizarla, San 
Juan de la Cruz por su santidad, genio y sabiduría descuella 
grandemente entre legiones de sabios y de santos, constitu- 
yendo una de las más originales y sublimes figuras, no ya 
de España, sino de todos los pueblos y edades.
Como prosista, forma época en aquella tan gloriosa para 
su patria, que imponía su idioma a dos mundos; como poeta, 
ocupa el primer puesto en nuestro parnaso por sus canciones, 
que, en expresión de Menéndez Pelayo, «no parecen dé hom­
bre, sino de ángel»; y por su ingenio remóntase a las cimas 
del saber, mereciendo que se le apellidara milagro de genio.
Pues en él, aunque fué un hombre, 
se ve una Universidad,
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según escribió su discípulo, el clásico Jerónimo de Alcalá, y, 
como escritor ascético-místico, obtuvo, después de su muerte, 
tanta autoridad, que «los expositores de la ciencia sagrada y 
los Santos—testifica el Breve pontificio de su doctorado—- 
constantemente le han reconocido por maestro de la piedad y 
de la santidad, y a sus escritos han acudido a beber, como en 
purísima fuente del sentimiento cristiano y espíritu de la Igle­
sia, las sentencias y argumentos de las materias espirituales 
que trataban»; escritos que han venido a formar como el có­
digo y escuela del alma fiel que anhela llegar a la cumbre de 
la perfección cristiana. En una palabra, S. Juan de la Cruz era, 
según le llamaba quien tan a fondo le conopia, su santa com­
pañera, la virgen de Avila, Teresa de Jesús, «un hombre ce­
lestial y divino», ya por sus acciones, que forman una de 
las vidas más bellas y heroicas de la agio grafía de todas las 
épocas, ya por sus maravillosos escritos, «henchidos, a juicio 
de la Iglesia, de sabiduría celestial».
Alma de tan relevantes méritos y escritos, totalmente tras­
formada en Dios y puesta en su Iglesia para, con su prodi­
giosa vida y divinas enseñanzas, servir a todos de modelo y 
guía, así en los comienzos de la virtud, como en las más su- 
blimes vías de la santidad, no podía menos de solicitar mu­
chos y excelentes ingenios que empeñaran sus plumas en la 
nobilísima y benemérita tarea de ilustrarla a los ojos del mun­
do y trasmitirla a las futuras generaciones. El Venerable car­
melita P. José de Jesús María, contemporáneo del Santo, pri­
mer historiador de la Reforma Teresiana, fué el primero que 
puso manos a la obra de dibujar y sacar a luz la bellísima 
figura del Reformador del Carmelo, del seráfico San Juan de 
la Cruz.
Varón de muy peregrinas dotes, muchas e insignes virtu­
des, según lo acreditan sus numerosos y profundos escritos, lo 
ponderan los historiadores de la Reforma Teresiana: Fr. Fran­
cisco de Santa María (Crónicas de la Orden, t. II, 1. VII,
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c. 11, n. 6) y Fr. José de Sta. Teresa (t. IV, 1. XVII, c. 25), 
y lo verá el lector, a continuación de estas líneas, en la Noticia 
puesta por el P. Juan de la Resurrección, a modo de prólogo, 
al frente de la segunda edición de la presente obra, era sujeto 
como cortado para dignamente celebrar con su pluma las vir­
tudes, sabiduría y espíritu de su Santo Padre Juan de la Cruz.
En verdad, nadie más apto que el Padre José de Jesús 
María para trazarnos la Vida del Santo con tanta honra del bio­
grafiado como provecho de las almas que la leyeren. Si las 
historias de los Santos —alega el atildado autor del Ge­
nio de la Historia—, «sólo otros Santos debían escribirlas, ya 
porque sólo ellos dan, con la excelencia de su vida, cumplida 
autoridad al testimonio de su pluma, ya porque de la virtud 
y santidad aquél siente y habla mejor, que más digna y he- 
heroicamente la ejercita, y ya, finalmente, porque sólo el que 
agrada al Padre de las lumbres, alcanza lo que necesariamente 
se requiere para conocer y escribir las virtudes y ejemplos más 
ilustres de sus siervos», ¿quién tan autorizado para pintarnos 
al Santo Reformador del Carmelo y describirnos los diversos 
estados de la vida espiritual por los que fué subiendo hasta la 
trasformación en Dios, como aquel devotísimo hijo suyo fray 
José de Jesús María, que tan perfectamente se asimiló la doc­
trina mística del Santo y tan de cerca le siguió en sus raros 
ejemplos de todas las virtudes?
Sobre este subido y precioso fundamento del Padre José 
asentaban otras grandes prendas y conocimientos de varia eru­
dición teológica, dogmática y mística, por los que tan aplau­
dido fué de los doctos de su tiempo, hasta el punto de ser 
su ciencia calificada de infusa por cuantos conocían su vida y 
leían sus escritos.
Para llevar a cabo la Historia de San Juan de la Cruz, 
sólo le faltaba allegar los respectivos materiales, y a este in- 
tento, cuando apenas había trascurrido un lustro de la muerte 
del Santo, discurrió por las provincias y lugares santificados 
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por sus virtudes, donde tan fresca se conservaba su memoria, 
e informóse minuciosamente de los que le habían tratado y 
convivido con él, adquiriendo así riquísimo tesoro de noti­
cias auténticas con que levantar el edificio de la Historia, re­
cibida después con universal admiración.
No intentamos parangonarla con las diferentes «Vidas» de 
San Juan de la Cruz que han ido saliendo a la luz pública 
en España y otros países, para apuntar las ventajas que lleva 
a las demás, y tal cual deficiencia que bajo algún aspecto la 
pudiera hacer inferior a otras obras del mismo argumento; bás­
tanos asegurar, con el cronista José de Santa Teresa («Cró­
nicas», t. IV, 1. XVII, c. 25, a. 7), en elogio del autor y, 
consiguientemente, en alabanza de la obra, que por su vasta 
erudición, óptimo estilo y acertada disposición «pudiera hon­
rarse el Santo con tal escritor, si fuera capaz de ello».
Sobre todo, merece singular loa y ponderación, y la pal­
ma entre todas las demás Vidas por el carácter histórico-místicoi 
de que la reviste su autor poniéndonos ante los ojos no ya 
las heroicas acciones, virtudes y santidad del extático Padre, 
mas también los principios y doctrinas místicas por que se regía 
el Santo en la práctica de la virtud, y las diversass etapas 
de su espíritu en el camino de la contemplación y unión divina 
hasta llegar a la trasformación amorosa en el Esposo Divino, 
de las almas, el Hijo de Dios, en conformidad siempre con lo 
que el gran Doctor de la Mística nos dejó escrito en sus ad­
mirables libros, y apoyándose de continuo en la doctrina de 
otros Santos, especialmente en el llamado «Areopagita», San­
ta Teresa de Jesús, y con más particularidad en Santo Tomas 
de Aquino, en cuyas obras se hallaba el Padre José tan ver­
sado, que apenas toca una cuestión cualquiera o asienta una 
afirmación, que no la confirme con la autoridad del Angélico 
Maestro. Así verifica cumplidamente el autor el título aue ha­
bía puesto a su obra: «Historia de la vida y virtudes del 
Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz, con declaración de los 
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grados de la vida contemplativa por donde Nuestro Señor 
le levantó a una rara perfección en el estado de destierro, 
y del singular dón que tuvo para, enseñar la sabiduría divina 
que transforma las almas en Dios», dándonos, a la par que la 
historia de San Juan de la Cruz, un acabado tratado de la 
vida espiritual y de la divina contemplación hasta los más al­
tos grados de la unión con Su Majestad, ilustrando de esta suer­
te el entendimiento del lector en la parte historial del San­
to y en las vías místicas, e inflamando la voluntad en deseps 
de las virtudes, de la contemplación y de la más heroica san­
tidad.
La primera edición de esta Historia salió de las prensas 
en Bruselas, el 1628, dedicada a la Princesa Clara Eugenia, 
sin noticia de su autor, faltándole su corrección, así como la 
revisión y licencias de los Superiores de la Orden. Al fin 
de ella va una tabla de lugares místicos y escolásticos, de 
ciento cincuenta y una notas, correspondientes a otras tantas 
indicaciones hechas al margen de las páginas, cuyo objeto 
es alegar las palabras textuales de los autores citados, con- 
firmai o declarar la doctrina expuesta en la obra.
La segunda edición, corregida, aunque no cuanto fuera 
de desear, publicóse en Málaga, el 1717. La portada, en es­
tilo muy conforme a la época, reza así: «Hechos heroycos 
de la portentosa vida y virtudes de N. Seráphico y glorioso 
Padre S. Juan de la Cruz, Doctor Mystico y Seráphyco, primer 
Descalzo Carmelita. Práctica enseñanza de sus acciones, de lo 
mesme que doctrinó en sus escritos. Doctrina acreditada con 
obras que de la divina contemplación delineó su pluma. Ele­
vada de rarísima perfección, que adquirió en el estado de 
el destierro; donde le fué concedido, el dón singularsimo de 
enseñar, obrando la Sabiduría divina, que transforma las al­
mas en Dios, que historiando la vida de N. primero P. expone 
y declara su amantísimo hijo y v. P. Fr. José de Jesús María».
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Las notas que la primera edición llevaba al fin, ésta las coloca 
al principio.
En la presente edición se introducen algunas ligeras mo­
dificaciones en la obra del Padre José, dada a los tórculos; 
según queda indicado, sin el aviso ni corrección dei autor.
En cuanto al lenguaje, damos al Místico Doctor el título 
de Santo con que no podían designarle las ediciones anteriores, 
y se corrigen frases sin sentido. Respecto de las notas, como 
su doctrina de ordinario se expone íntegra en el cuerpo de 
la obra, aunque no con las mismas palabras de los autores 
acotados, nos ceñimos a indicar el lugar de la cita, con lo 
cual se provee suficientemente al curioso lector, que así sabrá 
dónde acudir, y se aligera la lectura para el que no busca la cita 
textual de los autores. Pocas excepciones hacemos, trasladando 
al márgen algunas notas por amor de la doctrina mística que 
contienen. Otras, cuyo fin era ilustrar materias escolásticas, que 
se tocan de paso en la Vida, y que nada le quitan ni añaden, 
quedan suprimidas. Omítese también algún punto o aprecia­
ción del autor menos conforme con la crítica moderna, y se 
anotan brevemente algunas aclaraciones interesantes en esta 
Historia.
Que el glorioso Doctor de la Iglesia San Juan de la Cruz 
bendiga esta su Vida, y haga que contribuya a difundir más 
y más su espíritu en las almas.
FR. SABINO DE JESUS, C. D.
Burgos, 1 de enero de 1927.
NOTICIA HISTÓRICA
DEL V. P. JOSÉ DE JESUS MARÍA
A aprobación divina no se merecieron los escritos, si 
con lo heroico de las virtudes no se la granjearon sus 
escritores. Fué esta verdad autorizada de Plinto, en 
su pluma, regida con las escasas luces de la naturaleza, y con las 
superiores de la gracia nos la doctrinó el Autor de la vida; para 
que la del escritor católico resplandeciese obrando, antes que su 
mano fuese aprobada escribiendo.
Vivió lucido entre las sombras de la oscura noche del padecer 
San Juan de la Cruz; y entre los quebrantos del penar, gozó las pri­
meras luces de la prensa esta descripción de su admirable y por­
tentosa vida. Su venerable historiador no quiso serle menos seme­
jante padeciendo, cuanto fidelísimo imitador suyo historiando. Pre­
ciosa lámina de lo que obró mi Santo Padre, fué lo que su pluma 
nos dejó escrito, como luz del mundo; y espejo el más puro, donde 
se admiran los talentos más bien logrados de virtud y sabiduría del 
Cielo, la historia que nos franquea los aciertos del primer historiador 
del Carmen reformado. Salen hoy a lucir repetidos, sin las som­
bras de ignorarlo su dueño. En lo profundo de su humildad se aho­
gó la pena, que no pudo merecer su ignorancia invencible, y de su 
mérito obligada mi Religión, no sólo gustosa ofrece su oermiso, sí 
me precisa, con superior mandato, a que se repita la prensa en sus 
tareas, para que se publiquen las de la preciosa vida y muerte de 
nuestro primer padre, y las de nuestro autor se manifiesten, y 
que yo no sabré ponderar, porque cabalmente no puedo conocer. A 
los propios, que en su tiempo pudieron adecuar el concepto, dijo un 
extraño, tan desapasionado como docto y verídico, al leer su Teo-. 
logia Mística: «Vuestras Paternidades no conocieron a aquel reli­
gioso; en el catálogo de los mayores y más iluminados había de es­
tar su nombre; porque su ciencia no fué de la tierra, sino del Cielo» 
(Cf. Francisco de Sta. María, «Crónicas del Carmen», t. 2, lib. 7, ca­
pítulo 11, núm. 6). Al tiempo que se publicó un libro, trabajo de 
muestro autor venerable, se oyó este elogio de su celestial talento. Y 
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ahora que esta obra se publica, tan propia de sus manos, me precisa 
la obligación de darle a conocer en breve epílogo de sus glorio­
sos hechos.
Nació para los más heroicos, sigilado con los esmaltes de gracia 
y naturaleza. Esta le franqueó el clarísimo origen de la ilustrísima 
casa de los Quirogas, y si el filósofo definió lo esencial de la noble­
za por lo esclarecido de los progenitores, de éstos las superiores 
luces fabricaron el asiento más propio a los lucimientos de la virtud. 
Para ésta es la más propia disposición, la más lustrosa progenie. 
Crió Dios a don Francisco de Quiroga (éste fue su nombre en el 
siglo) para luz del mundo, y le dispuso lucido su nacimiento para 
realzar su esplendor con las superiores luces de la gracia.
Y así como ésta le previno para las virtudes cristianas y reli­
giosas, así fué misteriosa prevención de su eficacia padeciese en sus 
tiernos años la orfandad de sus ilustrísimos padres, Alvaro Enríquez 
de Quiroga y Mayor Arias de Quiroga, por anticiparle a los gozos 
de la adopción divina; cuya providencia, tan cariñosa como sabia, 
dispuso no le faltase, lo indispensable de la humana, en un deudo, 
don Andrés de Grada, secretario de Felipe II y III, en el real Con­
sejo de su estado. Y en otro eminentísimo tío y señor Cardenal, Don 
Gaspar de Quiroga, Arzobispo de Toledo. El primero le crió como a 
hijo, y le aplicó al estudio de las primeras ciencias; y el segundo 
reconociéndole primero aprovechado, científico y virtuoso, antes que 
pariente y consanguíneo, le confirió por benemérito una de las pre­
bendas de su Santa Iglesia y otras copiosas rentas eclesiásticas, 
para que le hallaron digno la razón y justicia.
Las cuales admitió y administró con tal moderación, que ni ellas 
ni la esperanza de otras mayores, que el favor de su eminentísimio 
tío le prevenía, llenaron el vacío de su corazón, desembarazándole su 
desengaño de todos los afectos del mundo, para satisfacerle con lo 
precioso de la pobreza y desprecio de todo lo terreno. Con esta ma­
durez y atención procedía, cuando llegó a sazonarse del todo con 
el golpe de la muerte del Cardenal, su tío; y meditando lo senten­
cioso del melifluo Bernardo, lo reconoció ejecutoriado en lo fatal de 
una vida que no hicieron exenta ni la sabiduría, ni las riquezas, 
dignidades, ni lo ajustado de sus acciones.
A cuya vista decretó componer las suyas en la seguridad del re­
ligioso estado. Eligió el de Carmelita Descalzo. Pretendió el santo 
hábito en el convento de Madrid, donde fué admitido, día de la Pu­
rificación de Nuestra Señora, del año de 1595". Día tan memorable a 
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su agradecimiento, que en su memoria no llegó a borrarse el ca­
rácter que su estimación en ella dejó impreso. Felicísima serenidad 
gozó su alma después de los días nebulosos del siglo, en el día que 
la mejor Aurora le sacó de la miseria laboriosa del mundo. Así él 
mismo lo confiesa en el libro que su obsequioso reconocimiento nos 
dejó escrito, de la vida de su bienhechora y Señora nuestra. «Y 
aunque para todos los fieles es feliz este día, para mí, dice, por par­
ticular razón es felicísimo; pues en él quiso la piedad divina sacar­
me de las tinieblas del mundo, y después de tan larga paciencia, co­
mo mostró de mis pecados, llamarme a su casa con vocación tan glo­
riosa, como hacerme hijo adoptivo die su madre». Llegó el tiempo 
en que se explicó la piedad divina, premiando con la mayor gloria la 
orfandad humana.
Tan de veras volvió al mundo todo lo que el mundo le había con­
ferido, que hasta el nombre de* don Francisco de Quiroga mudó 
en el de Fr. José de Jesús María, alistando en el catálogo de los 
hijos de esta Señora y madre. Como verdadero hijo suyo, le corres­
pondía con las obras de su devoción más fervorosa. Esta le dictó el 
libro de sus excelencias y vida, ilustrado de soberanas luces, y sin 
ellas no pudo escribirle, como él mismo, obligado de la obediencia, lo 
confesó a nuestro Reverendo Padre fray Jerónimo de la Concepción, 
General que después fué de la Orden. Porque habiendo sido sus 
primeros estudios, en Salamanca, la facultad de Sagrados Cánones, 
y no siendo de profesión teólogo, disputa y resuelve puntos los más 
difíciles de Teología Sagrada y Escritura Divina, causando admi­
ración a los mayores teólogos, y atribuyendo éstos a ciencia infusa 
la que sus doctrinas manifiestan. (Así lo afirmaron los catedráticos 
de Alcalá: Doctor Merino, Fr. Juan González, Fr. Lorenzo Gutié­
rrez y el Doctor Miguel Vargas).
Desde el noviciado, se manifestaron sus talentos venciendo a su 
desvelo en ocultarlos. Conocidos y admirados de los religiosos, le die­
ron la profesión a 11 de febrero del año de 1596, cumplidos los 
treinta y tres de su edad; y siendo ya sacerdote y muy consumado 
en los estudios de Salamanca, a los dos años de profeso le juzgó 
muy proporcionado nuestro muy Reverendo Padre Fr. Elias de San 
Martín para el empleo de General Historiador de la Orden, cuando 
en toda ella se deseaba ansiosa sujeto con el lleno de letras, virtud 
y cele religioso, que con acierto redujese a la historia los hechas 
Pe" ¿calares y comunes, que había fructificado de María San: 
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el amenísimo Carmen, con el cultivo de su amada hija Santa Te­
resa, en su Reforma.
El mayor apoyo y confirmación de las elecciones son los aciertos 
de los electos. Aciertan los electores cuando los elegidos llenan la 
ocupación para su desempeño y de los que en ella le colocaron. Acre­
ditó esta verídica máxima nuestro historiador electo, y como el pri­
mero en tan noble ejercicio, que tan verídicas pide las noticias, sin 
perdonarse al trabajo, discurrió de la Orden todas las provincias, 
dejando en todas ellas impreso su nombre con la tinta de su buen 
ejemplo. Volvió abundante de preciosos materiales, para erigir la 
excelsa fábrica de la historia de su encargo, dejando muchos en el 
depósito de cuantos le admiraron en esta jornada, para fabricar crecido 
volumen de su ejemplarísima vida; y habiendo cumplido con lo 
preciso para el cumplimiento de su obligación historial, cumplió 
con sí mismo, satisfaciendo su deseo, al retiro de una cláusula reli­
giosa. Eligió la del convento de Madrid, donde vivió tan a oscuras 
del bullicio de aquella Corte, como si estuviera en las quietudes y 
soledades de un yermo. Estrenó su pluma en la materia de su angé­
lica inclinación a la pureza, con'tan eficaz impulso, que trabajó en 
este tiempo cuatro crecidos tomos de las excelencias de la castidad: 
obra muy propia de angélicos vuelos, desmintiéndose humano en sus 
• escritos, el que en la realidad era quebradizo y terreno.
Fueron tantos los que trabajó su pluma, que afirma su inme­
diato sucesor y el más verídico cronista, nuestro Venerable Padre 
fray Francisco de Santa María (tom. 2, lib. 7, cap. 11, núm. 6), ex­
cedieron al tiempo que gastó en escribirlos, siendo su continuo ejer­
cicio de su pluma el empleo. Pues aunque la Religión le marcó por 
capacísimo de las prelacias, sólo pudo vencer su repugnancia para el 
oficio de prior del convento de Toledo. Y como a él mismo le gober­
naba su desengaño, le gobernó con tanto acierto, que fue su gobierno 
milagroso. Se le quejaba el hortelano de que, por la falta del agua, 
ninguno de los árboles que le mandaba plantar, prevalecía: a que 
le respondió lleno de fe, haciendo prueba de la obediencia del súb­
dito: «Vaya, Hermano, vuelva a la huerta, busque agua, y no me 
vuelva sin ella» (Fr. José de Santa Teresa, tom. 4, lib. 17, cap. 25, 
núm. 4). Obedeció sin discurso, y cavando entre unas peñas, a pocos 
golpes, saltó una fuente de agua tan dulce y saludable, que mila­
grosa dió salud a muchos enfermos. Con estas maravillas y el ejem­
plo de sus virtudes, se hizo amabilísimo a propios y extraños, y 
sólo él desapoyaba su gobierno, gimiendo con el peso de gobernar 
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a otros. Concluido este oficio, se negó del todo a otro cualquiera de 
prelado, entregándose a su primer empleo de historiador ejem- 
plarísimo.
Y para lograrlo con sazonados frutos, pidió su residencia en el 
colegio de Alcalá de Henares. En este insigne seminario de virtud 
y letras, resplandeció para todos su ejemplo de pobre, retirado y 
humilde, que le veneraban con la estima y veneración de Santo. Aquí 
salió vencedor, su desengaño, de haberle elegido prior de la casa 
de Madrid, con las poderosas armas de súplicas y lágrimas que de­
rramó a los pies del General y Definidores, que a su elección habían 
concurrido, y dándose éstos por vencidos de su humildad, le permi­
tieron gozase el amado retiro de su celda.
En ella el más gustoso y más bien empleado en lo historial y 
místico cohabitador del cielo, contempló lo divino, para comprender 
y escribir con acierto elevado los hechos y sucesos humanos. Prac­
ticaba su alma lo que para utilidad de muchas escribió en este tiem­
po en varios y místicos tratados. A San Dionisio Areopagita y al 
Doctor Angélico consultaba en sus dudas, y cuando alguna se le ofre­
cía, cerraba el libro, y puesto en oración, salía de ella del Señor 
ilustrado y con la enseñanza para vencer fácilmente las mayores di­
ficultades. Otras veces sentía en su interior un impulso, como que 
le decía: «Acude a Santo Tomás, y en tal cuestión y artículo halla­
rás la resolución que deseas». Y así su experiencia lo acreditaba. 
Ciertos de estos principios los hombres más graves, espirituales y 
doctos de aquel siglo, llegaron a inferir que la ciencia del Padre 
Fr. José era celestial e infusa.
Para esta sabiduría del cielo tuvo por el más propio y espe- 
cialísimo maestro a San Juan de la Cruz, nuestro Padre, de quien 
fué fidelísimo imitador, el más devoto y aficionado, y su retrato tan 
semejante, como ya dejamos dicho, que es precisa de un lince la 
perspicacia, y del estudio la aplicación más cuidadosa, para distin­
guirle de su original. Este fué de Cristo Crucificado perfectísima co­
pia, y de ambos el más propio dibujo, Fr. José de Jesús María, obran­
do y padeciendo. La devoción ardiente a nuestro Místico Doctor 
y primer Padre de nuestra Reforma, con el ansia de muchos sus 
devotos por ver escrita su vida, satisfizo, escribiéndola con tan igual 
satisfacción de propios y extraños, que en un todo parece quedó 
satisfecho su deseo. Muchos han escrito la vida de mi Santo Padre, 
pero ninguno excede la que ahora se repite a la prensa. Todos his­
toriaron sus virtudes sin extenderse a la explicación de la mística 
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enseñanza: la doctrina que se halla extensa en sus libros, nos la 
explica nuestro autor practicada, discurriendo del Santo la vida, y 
en consecuencia de lo ponderado (sin que parezca exceso de la pon­
deración), la propia vida de nuestro Venerable Fr. José trasladó su 
pluma en las planas y líneas de este lioro, equivocándose con el 
objeto de sus laboriosas tareas.
Estas le hicieron singularísimo en los trabajos. Y si como el 
Doctor Angélico vió al seráfico Doctor San Buenaventura escribien­
do la vida de su Santo Patriarca, el serafín Francisco, hubiera visto 
a nuestro Venerable Fray José escribir la de San Juan de la Cruz, su 
primer Padre, discurro piadosamente, dijera con la debida propor­
ción: «Sinamus* Sanctum pro Sancto laborare»: dejemos al Santo, 
que por otro Santo trabaje; mas con singularísima disimilitud. Es­
cribir de los Santos las vidas, no hay duda es dulce trabajar; 
mas que, después del actual trabajo de escribirlas, por haberlas 
escrito, al escritor se ocasionen mayores trabajos, no siendo culpa­
bles sus escritos, y siendo sus doctrinas las más saludables y plau­
sibles, es de lo raro, y que sólo reservó la providencia divina para la 
tolerancia, humildad, obediencia, silencio con el cúmulo de las de- 
más virtudes del primer Descalzo historiador Carmelita.
Digamos el suceso, para que se reconozca lo acrisolado de lo 
virtuoso y santo. Con los motivos referidos trabajó la vida de 
su místico Maestro con tan acertado estilo, que respecto de otros 
sus escritos, se excedió a sí mismo. ■ Por su devoción y por su 
aprovechamiento, así manuscrita, se la pidió un primo suyo, ca­
nónigo de Toledo. Y habiéndola leído, juzgó con engaño lison­
jearía a la Religión y a su autor si se la volvía impresa. Para 
la más breve ejecución de su intento la despachó a Flandes. Y 
llegando a manos de la Serenísima señora Infanta de España, Doña 
Isabel Clara Eugenia, se halló con el tesoro que su devoción y gran­
deza mucho antes había deseado. Y para que al bien público se par­
ticipase, mandó al reverendísimo Padre Maestro Fr. Crisóstomo 
Enríquez, cronista del Sagrado Orden de San Bernardo, que a ex­
pensas de Su Alteza tomase el cuidado de imprimirla. Y fué tan pun­
tual su obediencia, que el año de 1628 gozó las primeras luces de 
impreso. Cuando le vió la Religión sin la de su permiso, formó 
el justo sentimiento correspondiente a su derecho y autoridad; y juz­
gando se hallaba ésta vulnerada, aunque no menos atendida de la 
humildad del Padre Fr. José, en quien no presumió positiva cautela 
o malicia, para que la de otros no quedase ejecutoriada con el disi­
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mulo, viéndose el nombre de un súbdito suyo en la primera plana, y 
en ninguna las licencias de los prelados, hizo la demostración de 
quitarle los papeles todos, privarlo del ejercicio de historiador y 
darle la penitencia del retiro en el convento de Cuenca.
Admitió gustoso, y como obediente el más rendido, el precepto 
de los superiores. Aquí resplandecieron sus virtudes en el grado 
supremo, dando nuevo crédito y esplendlor a las doctrinas de su plu­
ma. Esta fué la piedra de toque donde manifestó sus quilates, la 
pobreza más desasida de lo humano, en el silencio más profundo, en 
culpa. De este crisol salió manifiesta la mayor fineza del amor di­
vino, del propio aborrecimiento, de la negación a todo lo terreno, 
y ansia insaciable a lo celestial y eterno, que todo lo cifraba, en la 
pobreza más desasida délo humano, en el silencio más profundo, en 
el retiro más abstraído y en la total entrega que a Dios tenía 
hecha de su alma y potencias, ejercitadas toda su vida en la con­
templación de lo soberano, con el desembarazo y vicio de lo ca­
duco y perecedero. Así le halló prevenido este golpe, y aun afirmó 
su confesor le previno el Señor con superior aviso antes que llegase, 
asegurándole Su Majestad no era castigo de los hombres, sino mise­
ricordia suya, para que lograse la última disposición con tanto mé­
rito, para recibir la corona.
Bien guiado de su ciega obediencia, llegó al convento de la ciu­
dad de Cuenca, y tan asistido de superiores e infalibles noticias (co­
mo las calificaron los efectos), que saliéndole a recibir el Dadre prior, 
le dijo: «Yo vengo a morir, Padre nuestro, y a que Vuestra Reve­
rencia me entierre en su casa». Esperaba gozar en breve las eter­
nas moradas. Y caminando a ellas con el fervor de su adelantado es­
píritu, le purificó más en el sacramento de la penitencia con una 
confesión general. La pureza de su alma le hizo el más puro de 
todo lo sensible. Fué amantísimo de la castidad, y para que todos 
de corazón la amasen, explicó, el suyo en cuatro tomos que, como ya 
se ha insinuado, nos dejó escritos de esta celeste y angelical vir­
tud. Purificado con ellas y con la eficacia de los sacramentos de la 
Iglesia, sintió su cuerpo las pensiones de nuestra mortalidad, hallán­
dose de repente tullido de pies y manos, y levantando las de su alma 
al Criador, le dió gozoso las gracias porque se acercaba al fin de 
su destierro.
Padeció en el espacio de dos meses, aprisionado en la cama con 
los grillos del accidente repentino, intensísimos dolores, con tal su­
frimiento, que ni el menor ay pronunciaron sus labios; ni la más leve 
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queja formó su sentimiento de hallarse penitenciado sin culpa. Por 
gravísimas ponderaba las suyas, pidiendo perdón al Señor con fer­
vorosos actos, que prorrumpió su espíritu; y cierto de la hora en 
que le había de entregar en sus manos, la indicaron sus palabras, ve­
rificadas con el lastimoso suceso de su muerte. Llegado el día 13 
de diciembre, víspera de nuestro Padre San Juan de la Cruz, dijo al 
Padre prior no le faltase a las cinco de la tarde de aquel día, 
hora en que había de padecer el batallón más fuerte y rigoroso. 
H las tres de la misma tarde, ofreciéndose al Padre prior ocasión 
precisa de apartarse de su vista, le dijo: «A Dios, Padre nuestro, 
a Dios». Bajó el prelado a recibir al señor Obispo, cuya atención 
le apartó del enfermo, y también por haberle hallado el médico 
poco antes con tanto aliento, que aseguró había enfermo para dos 
meses; mas aún no bien había llegado el prior a la portería, cuan­
do avisado de un cruel parasismo que le sobrevino, volvió a darle 
la extrema-unción, y durando su vida hasta las cinco de la tarde, la 
terminó gloriosa, dando el primer golpe el reloj del convento. Lle­
gó la hora para ser glorificado, según cree nuestra piedad. Llegó 
la hora en que se desvanecieron las sombras del padecer y se es­
parcieron del gozar los resplandores. Se cumplió la predicción 
de la hora, para que se cumpliese y verificase fué un San Juan de 
la Cruz repetido, el que en sus vísperas gozó el mismo privilegio de 
avisar la hora de su tránsito. Aquel, oyendo la campana a maitines en 
el convento de Ubeda, dijo se iba a cantarlos con los ángeles en 
el Cielo; y éste pudo decir en Cuenca, a la hora de las cin­
co, que en toda la Orden llama a la contemplación divina, se iba 
al cielo a continuar; con la visión clara, la que por fe tuvo por 
su más amable y continuo ejercicio. Aun estas semejanzas previno la 
divina providencia para predicarle glorioso.
Otros, indicios la manifestaron. Y no fué el menos digno de pon­
deración que, habiéndole quedado el rostro difunto por lo penoso 
del accidente y dilatado de la enfermedad muy desfigurado; ape­
nas para amortajarle le vistieron el santo hábito, cuando tanto se 
hermoseó su cara, que pareció despedía soberanas luces. Es el há­
bito que viste al cuerpo una cualidad que le informa. A unos por 
su mala disposición afea, y a los bien dispuestos, aun después 
del morir, manifiesta del alma la preciosa hermosura del gozar. 
Esta salió al rostro del cuerpo difunto, premio del aprecio que 
hizo viviendo del hábito penitente y pobre, habiéndole estimado por 
el más precioso ornato. «Pater venit hora, clarifica filium tuum, ut 
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filius tuus clarificet te». Así clamaba a su Eterno Padre su Hijo 
unigénito, para que le clarificase, y fuese clarificado de su mismo 
Hijo. El que lo fué amantísimo de María Santísima, vistiendo su 
hábito, recibe la gloria del alma y la hermosura de su rostro. Por­
que llegó la hora, «mater venit hora», en que madre e hijo quedan 
clarificados con la claridad que el rostro difunto manifiesta, para 
que de ambos la honra y gloria se publique: «Venit hora».
Llegó la hora en que las más ingeniosas plumas e ingenios más 
elevados clarificasen con sus elogios las horas más bien empleadas 
de su vida. Valga por todos y por único el ilustrísimo señor Caramuel, 
quien, por el reloj de su estimación, distribuye las horas de sus 
celestiales empleos: «Jesús, María y José, dice, dieron en nuestro 
siglo al Venerable Fr. José de Jesús María, varón de levantado 
ingenio, y adornado de grandísima erudición. El cual, mientras 
vivió, era huésped y peregrino en la tierra, y morador en los cie­
los. Y gastando muchas horas despreciando las cosas terrenas y ob­
servando las divinas, no se apartaba de su amable compañía. Y así, 
todo lo que de día observaba en el cielo, de noche lo escribía en 
la tierra». Se ajustó este lucido testimonio calificando la luz al 
reloj de sol del superior mérito de nuestro escritor clarificado. 
Y ya no tiene lugar la admiración de que excediesen sus escritos a las 
horas que en ellos consumió su elevada pluma, si el ¡cielo la go­
bernaba y regía.
El número de los libros que nos dejó trabajados de su pro­
pia mano, porque nunca se valió de amanuense, de los que hoy co­
rren impresos, son: un tomo de folio: «Excelencias de la castidad»; 
otro en octavo: «Excelencias de San José». Tercero: «Vida de Santa 
Catalina, Virgen y Mártir». Cuarto: «la Vida del Venerable Her­
mano Fr. Francisco del Niño Jesús». Quinto: «la de nuestro Padre San 
Juan de la Cruz». El mismo que hoy se repite a la prensa. Estos 
se imprimieron viviendo. Después ide su muerte: «La Vida y excelencias 
de la Virgen María Nuestra Señora». La primera y segunda parte 
de «La Subida del Alma a Dios», que es la flor de la Teología 
Mística. Los que dejó escritos y perfeccionados son tres tomos 
de folio y crecido volumen de «La Castidad», prosiguiendo el pri­
mero. Otros tres de «La Historia de la Religión». Una declara­
ción del capítulo veintidós de la «Vida de nuestra Madre Santa Te­
resa, escrita por la misma Santa», y otro tratado que, con el inme­
diato antecedente, se hallaron en los archivos de la Orden, y que 
por la conexión de las doctrinas con las de esta obra, con ella ahora 
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se imprimen: «Noticias sumarias del singular dón divino que Nues­
tro Santo Padre San Juan de la Cruz tuvo para comunicar a las al­
mas contemplativas la sabiduría del cielo escondida, que él había 
recibido del Espíritu Santo».
Entre tantos trabajos y vuelos de su pluma, ninguno más traba­
jado, ni más elevado por su materia, ni más útil por su enseñanza, 
que la que nos dió en este libro. En él hace de lo especulativo 
demostración con lo práctico de la santidad del sujeto de su His­
toria. Sacia las dos espirituales potencias, ilustrando lo intelectual 
y abrasando lo afectivo con el ejemplo de una vida tan arreglada 
a los divinos preceptos, a las doctrinas místicas y a lo verídico de 
la Historia.
Ya llegó la hora en que con ésta clarifique a su madre la Re­
ligión, porque ella misma le clarifica con las luces de su licencia y 
permiso y expreso mandato, que a mí me impone: «Mater, venit 
hora, clarifica filium tuum, ut filius tuus clarificet te». Será lustre 
glorioso del reformado Carmelo la obra de un hijo que siempre le 
fué el más rendido obediente, cuya obediencia exclarece la Religión, 
sabia y piadosa madre, que si se mostró injuriada, porque no se 
juzgase menos atendida, hoy publica por inculpable al inocente; 
da y recibe honroso lustre a su obra y de su desvelo, 9 si 
se juzgare noche dilatada la que ha precedido a este día, diciendo: 
«Nulla tam longa nox», el precepto de Josué hizo la más dilatada 
dilación del día más lucido. El mandato del mejor Josué, y supe­
rior monarca del dilatado y sagrado imperio del Carmen en su ser 
primitivo, desvanece las sombras de tan dilatada noche, y hará 
eteinc el día de sus lucimientos. El año de 1628 se imprimió en Bru­
selas, el de 1629, falleció su autor, y el de 1717, el más lucido 
se repite. Midió la tardanza el nivel de la justicia, y ella misma 
nivela hoy y mide la duración de las más lucidas enseñanzas, para 
todos las más útiles y provechosas; para la Religión el más glorioso 
lustre, y para Dios la honra y gloria más crecida.—Málaga, 1717. 





Santa Teresa y San Juan de la Cruz, elegidos por Dios 
para dar principio a la Reforma de la Orden del 
Carmen.
Como ha usado Dios en las cosas grandes que pensaba 
hacer en el mundo, anunciarlas primero misteriosamente, co­
mo dando sús vísperas a la solemnidad del día; esto mismo 
hizo Su Majestad en la Reformación de nuestra Orden del 
Carmen, a quien el mismo Señor calificó con este nombre 
de grande, cuando, fundado ya el primer monasterio de mon- 
descalzas en Avila, y estando como en víspera de ex­
tenderse la Reforma no sólo a nuevos monasterios de mon­
jas, mas también de frailes, se halló una noche nuestra Ma­
dre Santa Teresa, por el mucho amor que tenía a Dios, muy 
afligida de ver los muchos enemigos que cada día se iban 
levantando con nuevas herejías en la Iglesia, y deseando ser 
parte con la oración y buen ejemplo suyo y de sus hijas para 
oponerse a ellos con armas contrarias a las que ellos usan, le 
dijo el Señor aquellas palabras de virtud infinita: «Espera un 
poco, hija, y verás grandes cosas» {Fund., c. I). Pues si todas 
las de este mundo visible, por grandes que nos parezcan, 
son tan pequeñas en los ojos de Dios, que dice él mismo 
que como jugando las crió, ¿cuál será aquella obra que en 
los ojos de Dios es grande?
Algunas otras revelaciones tuvo Santa Teresa, de que 
ella hace memoria en sus libros, particularmente cuando se le 
apareció nuestro Padre original y le mostró un libro en que 
estaban escritas estas palabras: «En los tiempos venideros 
florecerá esta Orden; habrá muchos mártires» (Vida, c. 40). Y 
luego refiere otras revelaciones que tuvo, donde vió pelear 
por la Iglesia . y derramar su sangre muchos de esta mis­
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ma Orden, y por su modestia y no parecer que hablaba en 
causa propia, calló el nombre de la Religión; pero a algunos 
de sus hijos declaró que era la nuestra (1), de los cuales alcan­
cé yo uno, muy santo y de gran crédito, que lo oyó de boca dé 
la misma Santa, y en las señas que da del fundador de la 
Religión que le dió el libro y del estado de la misma Religión 
se conoce cuál era, aunque ella no lo declarara.
Llegado, pues, el tiempo en que tenía Dios determinado 
de sacar a luz este glorioso parto de la Iglesia tantos siglos 
antes anunciado, como se habían de extender sus resplan­
dores a monjas y frailes del Carmelo renovado, y la sustitu­
ía de la Virgen, que con su influencia iba ya, como Maestra 
del cielo, guiando las monjas a vida celestial, no podía 
guiar a los frailes con acciones personales, y por esto habían 
menester también guía de su género; parece que se hubo nues­
tro Señor en esta renovación de la naturaleza, al modo que 
se hubo en su creación, cuando, después de haber criado a 
Adán para la propagación humana corporal, dijo: «No es 
bueno que esté el hombre solo, démosle quien le ayude, y 
que sea semejante a él». Porque otro tanto hizo en esta propa­
gación espiritual, en la cual, viendo que la ilustre Teresa había 
menester quien para ella le ayudase a llevar entre los reli­
giosos, como guía ejemplar, la bandera de la milicia del cielo. 
Como ella la llevaba entre las religiosas, dijo a su Madre: 
No es conveniente que Teresa esté sola en esta obra tan gran­
de; démosle compañía que le ayude a llevar el ganado esco-
1 Esta revelación de Santa Teresa ha dado lugar a muchos y muy diversos co­
mentarios. ¿A qué Orden Religiosa se refiere la tan halagadora y encomiástica 
visión de la Santa? El P. Gerónimo Gracián y el P. Ribera creen que la Religión así 
favorecida es la de Santo Domingo. En cambio, Yepes, los PP. Andrés de la Encar­
nación, Jerónimo de San José, Juan de Jesús María, Tomás de Jesús, Alonso de Je­
sús María, juntamente con el autor dé la presente Historia y otros gravísimos escri­
tores de la Orden sostienen que Santa Teresa se refiere a su propia Reforma. Entre 
los modernos, el P. Silverio se inclina a creer que se trata de la Orden del glorioso 
Santo Domingo, (Edic. crítica de las Obras de Santa Teresa, t. I, pág. 364-5) Por 
el contrario, el P. Florencio del Niño Jesús («Mensajero de Santa Teresa», 15 de oc­
tubre de 1923, págs. 230-5) vuelve por la Reforma Teresiana, apoyado en el testi­
monio de una carta, tenida hasta ahora por dudosa, pero de cuya antenticidad cons­
ta por su autógrafo, escrita al P. Juan Luis de la Asunción por la Beata Ana de 
San Bartolomé, que, como compañera- y secretaria de Santa Teresa, estaba en los 
más íntimos secretos de la Santa (Nota del editor).
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gido a los pastos interiores del Carmelo, y que en la virtud 
y en el espíritu sea su semejante; y para tan gloriosa empresa 
eligieron a San Juan de la Cruz. De cuya elección y cuán 
misteriosa fué, trataremos adelante en su lugar propio. En la 
cual vemos como cumplido a lo verdadero lo que dijo fabu­
losamente de la antigua Teresa Ausonio, poeta antiquísimo 
de la gentilidad: que ella y su hermano Marte eran los ca­
pitanes de su gente que peleaban en las batallas con los 
más fuertes enemigos de ella. Porque Teresa en aquellos si­
glos tan antiguos fué nombre de excelencia en género de 
valor, y con él nombraban a las mujeres varoniles, de donde 
vino llamar Teresa a la fabulosa Belona, de cuyo valor y 
fortaleza decían los poetas que competía con Marte, su her­
mano. Y por eso cuadra muy bien así el nombre como sus 
calidades a nuestra Teresa, y al oficio para que Dios la 
había escogido con su santo compañero, haciéndolos capita­
nes aventajados de su Iglesia contra los enemigos de ella; 
y de tal valor y fortaleza los armó, que pudieron pelear con­
tra todas las potestades del infierno y salir victoriosos de 
ellas.
De esta elección podemos conocer que de dos excelencias 
con que Dios ilustra los fundadores de las Religiones (la una 
es darles autoridad de fundador, y la otra imprimir en su 
espíritu, como en tablas animadas, la regla original de la vida 
que ha de asentar en su familia) concedió la primera a Santa 
Teresa, no sólo cuanto a las monjas, mas también cuanto a 
los frailes, como a sustituía inmediata de la Virgen Reina del 
cielo, autora principal de esta Reforma; y la segunda ex­
celencia, cuanto a los religiosos, la concedió a nuestro santo 
Padre, imprimiendo en él, como en dechado nuestro, la for­
ma dé la nueva vida que pretendió resucitar en esta Congrega­
ción, imitando la antigua; y como a tal debemos mirarle, para 
seguirle, si no queremos errar en el camino. Cuya vida halla­
remos tan concorde con lo que la Regla primitiva, dada por 
Dios a nuestro fundador original, pide, que parece que con esta 
elección le infundió el Señor como en un nuevo Elias el 
espíritu primario del Elias antiguo, como iremos verifican­
do en el discurso de su vida, a que daremos principio en 
el capítulo siguiente.
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CAPITULO II
Patria y padres de San Juan de la Cruz. — Cuán tem­
prano comenzó a ser favorecido de la Virgen.
Tuvo San Juan de la Cruz por patria de su nacimiento la 
villa de Fontiveros, cercana a la ciudad de Avila, y de su crian­
za la villa de Medina del Campo. Por padres, a Gonzalo de Ye- 
pes y Catalina Alvarez, naturales entrambos de Toledo. Era 
Gonzalo de Yepes hombre bien nacido, y tenía parientes pre­
bendados en la santa iglesia de Toledo, y un tío inquisidor de 
la misma ciudad, testimonios acreditados de limpieza de san­
gre, y traían su origen de la villa de Yepes, lugar de lucidas 
calidades, cerca de la misma ciudad de Toledo. Y hoy viven 
todavía primos suyos, naturales de la misma villa. Trataba 
su padre Gonzalo de Yepes en sedas por grueso (trato muy 
ordinario en aquella ciudad de gente caudalosa, y que no se 
tiene por menoscabo de lo que cada uno es de su cosecha) y 
queriendo hacer a su hijo heredero de su industria, le enviaba 
con partidas de seda a Medina del Campo, para su granjeria, 
y pasaba por Fontiveros. Estaba entonces en aquella villa una 
señora de Toledo en algunas cobranzas de su hacienda, y había 
traído en su compañía una doncella, natural también de To­
ledo, llamada Catalina Alvarez, de buen parecer y virtuosa. 
Aficionóse de ella Gonzalo de Yepes, y sin parecer de su pa­
dre ni de ninguno de sus parientes, se casó con ella. Este ca­
samiento le granjeo tan notable aborrecimiento de su padre 
y de todos los demás parientes, que nunca más quisieron 
verle ni socorrerle. Viéndose, pues, de esta manera, desampa­
rado de todos los que debían ayudarle, y con casa y mujer 
que sustentar, sin otra hacienda de que valerse, más que su 
trabajo e industria, se determinó a quedarse en Fontiveros, 
y aprender oficio de que vivir, para no acordarse más ya de 
Toledo. El oficio a que más se acomodó, fué de tejedor de 
lienzos, ahora lo hiciese por parecerle que era el más a propó­
sito para hallar allí que trabajar, sin salir a otros lugares a
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buscar la obra de su ejercicio; ahora lo aprendiese por dar 
pesar a su padre y parientes, que tan rigurosamente lo ha­
bían negado.
Tuvo tres hijos de su matrimonio, que fueron Francisco 
de Yepes, que poco ha murió en Medina del Campo, con opi­
nión de Santo, y Luis de Yepes, que murió de poca edad; y el 
menor fué San Juan de la Cruz. Murió su padre, dejándolos 
a todos niños, y a su madre moza, pobre y llena de traba­
jos, en los cuales se hubo con mucha virtud, sustentando a 
sus hijos con el sudor y trabajo de sus manos. Fuése a vi­
vir a Medina del Campo, por ser lugar más a propósito con 
la prosperidad con que entonces estaba para remediarse gen­
te pobre; y allí se crió el niño Juan, descubriendo desde 
los primeros años loables inclinaciones. Siendo de edad de 
hasta cinco años, deseando su madre que supiese leer y escri­
bir y ayudar a misa, le puso en el Colegio de los niños de 
la doctrina, de Medina del Campo, para que se ejercitase en 
esto. Y desde entonces comenzó a experimentar cuán favo­
recido había de ser del cielo, y que la Virgen Nuestra Se­
ñora se encargó de él, y le tomaba debajo de su poderosa 
protección, pues tan temprano le hacía favores milagrosos.
Siendo de esta edad y recien entrado en el colegio, an­
daba jugando con otros compañeros suyos, junto a un pozo 
sin brocal, que allí había, y cayó dentro de él, que tenía 
harta agua, y al punto se hundió. Los otros muchachos, viendo 
el mal recado, fueron huyendo, unos de temor de ser tenidos 
por participantes del delito y de la pena de él, y otros a dar vo­
ces hacia la calle, diciendo que había caído un muchacho en el 
pozo. Acudió gente con garfios, con que suelen sacar los cal­
deros de los pozos, para sacar al niño, teniéndole ya por ahoga­
do, y mirando al pozo, le vieron estar sobre el agua. Y como 
venían diciendo los hombres: «ya al cabo de tanto tiempo 
estará ahogado»; oyólo el niño, y viéndolos asomar, les dijo: 
No estoy ahogado, que una Señora me guardó y me sustenta, 
para que no me hunda: échenme una soga, que yo me ataré 
para que me saquen. Y echándole la soga, se ató con ella por 
debajo de l os brazos (que tan fijo estaba como esto en los de 
quien le sustentaba) y le sacaron sin haber recibido daño al­
guno, más que haberse bien mojado, mostrando en esto que 
había estado todo debajo del agua.
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Preguntáronle después cómo no se había ahogado, y res­
pondió que, luego que cayó en el pozo, se había hundido has­
ta el suelo de él (que tenía algunos estados de agua) y que 
allí se le había aparecido una Señora muy hermosa, y asién-. 
dolé de la mano, le había subido hasta lo alto del agua don- 
de le habían hallado, y que estaba allí tan firme, como si 
estuviera en una tabla. Esto contaba después su madre y al- 
gunos de los vecinos del colegio de los niños, que habían acu­
dido al caso, de los cuales vivían tod'avía dos, cuando se hi­
cieron en Medina del Campo las informaciones para su beati­
ficación, y fueron examinados en ellas. Y con ser entonces nues­
tro santo Padre tan niño, todavía se acordaba de este favor, 
que había recibido de la Reina del Cielo, y se regalaba con 
su memoria, y algunas veces solía contarlo a personas muy 
familiares suyas, acusándose de lo mal que, a su parecer, cum­
plía con las grandes obligaciones que tenía a ser muy devoto 
de esta soberana Señora, de quien había recibido en todos 
los estados de su vida muy señalados beneficios y favores. 
Y aunque adelante habernos de tratar de algunos de éstos, 
que por camino cierto se han sabido, haremos aquí memoria 
de otro peligro, de que también le libró milagrosamente poco 
después de éste.
Este milagro del pozo dió mucho que sospechar al de­
monio que en este niño se criaba un gran enemigo de sus 
maliciosos intentos, y así, desde entonces, comenzó a hacerle 
guerra con deseo de atajar temprano el daño que le ame­
nazaba. Pocos años después del caso ya referido, estando el ni­
ño Juan con otros de su edad zabullendo una caña en una bal­
sa de agua mal limpia, que salía de unas tenerías, cayó dentro, y 
se hundió, que estaba honda. Subió luego a lo alto y volvió a 
hundirse, y segunda vez a levantarse; y estando dentro del agua 
y para volverse otra vez a hundir, se le apareció aquella Se­
ñora muy hermosa que la primera vez había visto en el po­
zo, la cual alargando su mano, le pedía la suya para soco­
rrerle; y como él estaba ya advertido, por lo que la otra 
vez había oído decir, que aquella señora era la Virgen Reina 
del cielo, rehusaba de darle la mano, por no mancharla; pe­
ro ella extendiendo el brazo, le asió a él del suyo y le 
sustentó sobre el agua para que no se hundiese. A las voces 
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que daban los otros niños, acudió un labrador que allí cerca 
andaba arando, y viéndole sobre el agua, le dió la aguijada 
que traía en la mano, para que se asiese a ella, y de esta 
manera le sacó fuera (1). No dijo por entonces nada del 
socorro milagroso que había tenido; que tan temprano co­
menzó a ser recatado en ocultar las cosas misteriosas; y 
siendo ya religioso descalzo y prelado de la Religión, lo 
dijo al hermano fray Martín de la Asunción, religioso de gran 
virtud, en una de las jornadas que con él hizo, por hacerle muy 
devoto de la Virgen Nuestra Señora, y acusándose a sí mis­
mo de lo poco que la servía, para las grandes obligaciones 
en que le había puesto, como el mismo religioso lo declara 
en las informaciones que se hicieron en Jaén para su bea­
tificación. Con este segundo milagro tuvo el demonio otro 
argumento para persuadirse que Dios escogía para algún gran 
fin al niño Juan, pues esto anunciaban tan tempranos favo­
res milagrosos de la Virgen, su madre, y desde entonces se 
receló más de él.
En el colegio de los niños aprendió en poco tiempo 
a leer y escribir y también a ayudar a misa, y desde aquella 
edad comenzó a resplandecer en él la gran devoción que 
había de tener después con el Santísimo Sacramento de la Eu­
caristía y misterio de la misa. Porque después de haber 
oído la que se decía en su colegio, pasaba al monasterio de 
la Magdalena a ayudar a las misas que allí se decían; y por 
esta temprana devoción y las buenas inclinaciones que mos­
traba, le querían mucho las monjas de este monasterio. Des­
pués que supo leer y escribir, como su madre no tenía co­
modidad para ponerle al estudio de la gramática, quisiera 
que aprendiera algún oficio por donde valerse, y él tam­
bién lo deseaba para ayudar a su madre con su industria.
1 Asegura el autor que San Juan de la Cruz cayó al pozo, a la edad 
de cinco años, en el Colegio de la doctrina, y señala edad posterior a la 
caída en el estanque, que refiere a continuación. Los escritores de la Orden 
en general disienten de la opinión del P. Quiroga, invirtiendo el orden de los 
sucesos. Así, el P. Jerónimo de San José (Historia del V. P. Fr. Juan de 
la Cruz, 1. I, c. III y IV) coloca las caídas primero en el estanque y después 
en el pozo del hospital de Medina; y entre los extraños sustenta la misma 
opinión Muñoz Garnica («San Juan de la Cruz», pág. 3 y 7: 1875).—(Nota 
del editor.)
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Pero aunque probó a aprender algunos, como carpintero, sas­
tre, entallador y pintor, no descubría capacidad para aprove­
char en ninguno, porque le tenía Dios destinado para cosas ma­
yores, y así, a poco tiempo después de comenzados, los dejaba, 
desayudándole para aprenderlos la poca aplicación que su 
natural tenía a ellos. •
CAPITULO III
. Por la devoción que tenía a la Virgen Nuestra Señora, 
toma el hábito de su Orden.— Buen ejemplo que dió 
en su noviciado.
Cada día iba descubriendo más el niño Juan sus loables 
inclinaciones con los años, y conocidas por un caballero de 
rara virtud y extraordinaria piedad, llamado Alonso Alvarez, 
de Toledo (que atropellando el qué dirían del mundo, se había 
retirado al Hospital de la Concepción, que ahora es el ge­
neral, a curar y servir a los pobres), llevó consigo a nuestro 
Juan, con intento que pidiese para ellos y le ayudase en 
aquel piadoso ministerio: que tan temprano quiso Dios que 
se ejercitase en estas obras. Esta ocupación y todas las demás 
del hospital en que le ponía, hacía con tanto cuidado el mozo 
Juan, que se le aficionó mucho este caballero. Y advirtiendo 
la afición que mostraba a las cosas del culto divino y tam­
bién a las de piedad, deseó que estudiase, con propósito de irle 
disponiendo para capellán del hospital, y así le dió lugar 
para que acudiese a oir gramática al colegio de la Compañía 
de Jesús. Mostró buen ingenio para tratar de letras, y con ser 
poco el tiempo que tenía desocupado después de haber cum­
plido con las ocupaciones del hospital que tenía a su cargo 
(y las ejercitaba con gran puntualidad), aprovechaba en su 
estudio, como si de otra cosa no tratara, quitando al sueño y 
al descanso el tiempo que pedían las letras, y buscando para 
esto lugares solos y quietos; y así, cuando alguna vez le bus­
caban de noche, solían hallarle en algún rincón entre las ti­
najas y sarmientos, pasando sus lecciones, y de esta manera 
ejercitaba las letras y la virtud, como a porfía.
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■ Vivió muchos años después su madre con tan gran cré­
dito de virtud, que la tenían en Medina por santa; y así por 
esto como por ser madre de tal hijo, ordenó Santa Teresa a 
sus monjas de aquella villa que la sustentasen mientras vi­
viese, y así lo hicieron; y murió santamente, algunos años 
después que su hijo se había descalzado; y está enterrada (1) 
en el mismo monasterio de nuestras monjas de Medina. Sien­
do ya buen estudiante Juan de Yepes, y dando cada día ma- 
yores muestras de su virtud, trató este caballero que se or­
denase, ofreciéndole para ello la capellanía del hospital. Pero 
como sus pensamientos entre una profundísima humildad fue­
sen más altos, aunque le agradeció el ofrecimiento, no le eje­
cutó por la palabra; porque hacía tan alto concepto de la 
dignidad de sacerdote y de la pureza de vida que era necesa­
ria para ejercitarla, que de ninguna manera se atreviera a 
serlo entre las ocasiones y peligros del mundo.
Con este pensamiento y con la devoción de la Virgen Nues­
tra Señora, que cada día se iba aumentando en su alma, se de­
terminó de dedicarse todo a ella, para gastar en su servicio 
la vida, que dos veces le había conservado tan milagrosa- 
mente; para lo cual pido el hábito en el monasterio de Santa 
Ana, de la misma villa de Medina del Campo, de religiosos de 
Nuestra Señora del Carmen, donde se le dieron el año de mil 
quinientos y sesenta y tres, conociendo su virtud y buen cau­
dal. La vida .que hizo en esta Religión, hasta que se descalzó 
para profesar la vida primitiva de la misma Orden, cuen­
tan algunos de sus compañeros de noviciado y colegio que 
yo alcancé, personas muy graves, que por sus letras y virtudes 
han tenido muchas prelacias de su Orden, de cuya acre­
ditada relación nos habernos de valer para, este tiempo.
Desde que fué novicio, se dió mucho a la oración, que 
para esto y para todos los buenos ejercicios de virtud halló
1 El 14 de enero de 1679 fueron trasladados sus venerables restos de la Iglesia 
primitiva de las Carmelitas, que actualmente es su locutorio, al claustro del Con­
vento. En 1900, al hacerse el entarimado del claustro, fueron sacados y puestos en­
cima del arco del mismo claustro, junto a los de la V. M. Inés de Jesús, colocán­
dose en la pared, debajo del arco, la lápida que en 1679 cubría el sepulcro, y en la 
que se lee: «Aquí yace la Venerable Señora Catalina Alvarez, madre de nuestro Pa­
dre San Juan de la Cruz» (N. del E.).
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enseñanza y buena ocasión en aquel convento. Todo el tiem­
po que Las ocupaciones de novicio le dejaban desocupado, y 
las disposiciones del maestro no lo estorbaban, estaba de­
lante del Santísimo Sacramento en el coro o en otra parte 
acomodada, para hallarse allí más recogido y más devoto en 
oración. Y así le era de particularísimo consuelo ayudar a 
misa, aunque gastase toda la mañana en esto, sintiendo con 
este ejercicio no cansancio, sino nuevo aliento; y cuando todo 
esto faltaba, no le era menos agradable el rincón de la celda, 
que le servía de oratorio. Y como le escogía Nuestro Señor 
para restituir por su medio en nuestro siglo la soledad y 
contemplación antigua, que esta Religión ejercitaba en los de­
siertos de Palestina, Egipto y otras provincias orientales, le 
hacía en la oración grandes mercedes, para aficionarle a ella 
y ensanchar la capacidad de aquel raro espíritu, en que su 
Majestad quería encerrar grandes riquezas de los tesoros del 
cielo, para que las comunicase a otros.
El ejercicio principal que tenía en este tiempo, así en la 
oración como en la propia reformación, era el que él aconseja 
en uno de sus libros, por el primer escalón, y como funda­
mento de la vida espiritual y camino de perfección, diciendo : 
«Lo primero que ha de hacer el que quisiere aprovechar en 
el camino del espíritu, es que traiga un ordinario cuidado y 
afecto de imitar a Cristo en todas las cosas, conformándose 
con su vida, la cual debe considerar para saberla imitar, y 
haberse en todas las cosas como se hubiera él» (Subida, I. 1, 
cap. 13). Pues esto mismo abrazó desde el principio de su 
noviciado, meditando con mucha continuación en la Vida y 
Pasión de Cristo, y tomando de ella, como de fuente original 
y divina, las virtudes ejemplares que había de asentar en su 
alma. Y considerando que el camino de cruz y negación, por 
donde el mismo Señor dice que le han de seguir los que qui­
sieren ser sus discípulos, lo había primero enseñado con las 
obras que con las palabras, por todo el discurso de su vida, 
propuso en su corazón de caminar alentadamente por él; y 
el modo de ejercitarlo refiere él por estas palabras: «Lo se- 
segundo que ha de hacer, para poder bien imitar a Cristo, es 
que cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, como 
no sea puramente para gloria y honra de Dios, lo renuncie y 
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quédese vacío de él por amor de Jesucristo, el cual en esta 
vida no tuvo otro gusto, ni le quiso, que hacer la voluntad de 
su Padre, lo cual llamaba él su comida y manjar. Pongo 
ejemplo: si se le ofreciere gusto en oir cosas que no importan 
para el servicio de Dios, ni las quiera gustar ni las quiera 
oir. Y si le diere gusto mirar cosas que no le lleven más a 
Dios, ni quiera este gusto ni mirar las tales cosas. Y si en 
hablar, o en otra cualquiera cosa se le ofreciere gusto, haga 
lo mismo en todos los sentidos, y de esta manera en poco 
tiempo aprovechará mucho* (Ibid).
Este gran provecho en poco tiempo experimentó él bien 
en sí mismo, lós primeros años de su religión; porque con 
el continuo cuidado que puso en negarse en todo, tenía tan 
mortificadas sus pasiones y afectos, y comenzó desde enton­
ces a gozar de tan dichosa paz de espíritu, que le duró te­
da la vida; y como Dios busca almas pacíficas, para ha­
cer isu morada en ellas, como dice el Profeta, estaba muy dis­
puesta la suya para recibir en la oración grandes comunica­
ciones divinas. Tuvo luego noticia de la singular perfección
que habían guardado antiguamente nuestros monjes solitarios, 
rigurosos observadores de nuestra Regla primitiva, y des­
deñándose de usar de la indulgencia de las mitigaciones que 
a su rigor se habían concedido, proponía imitarlos en la vi­
da, como los imitaba en el hábito. Y así, en cuanto la obedien­
cia se lo permitía, se ajustaba a la observancia estrecha de 
la Regla, como lo dice un religioso de aquel tiempo, testigo 
muy acreditado y que trataba su conciencia, por estas pala­
bras: «En este tiempo guardó nuestra Regla primitiva en 
lo que es la oración, y en el rigor y tratamiento de su per-, 
sona con muchas abstinencias, cilicios, grandes disciplinas, mu­
chas vigilias y larga oración, retirándose, cuanto le era lícito, 
de todos los demás y guardando mucho recogimiento». Todo 
esto dice en su declaración este religioso antiguo y grave.
La composición bien ordenada que traía interiormente en 
sus afectos y pasiones, resplandecía en lo de afuera con una 
tan singular modestia, que sólo mirarla componía a otros. 
Llegó esto (según afirma un religioso, compañero suyo en es­
te tiempo, y después Prelado muchas veces de su Orden) a 
tener los demás tan gran estimación de esta ejemplar mo­
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destia, que se guardaban de hacer delante de él imperfeccio­
nes, viéndose como reprendidos de aquella imagen viva de 
modestia religiosa. Y si desde lejos le veían que venía a 
pasar por junto a ellos, se mesuraban hasta que él pasaba: 
que tanto como esto puede el buen ejemplo, aunque sea en 
un novicio. Con estas muestras de perfección, profesó a su 
tiempo, continuándolas siempre con mejoría. Y como había 
hecho tan de gana renunciación del mundo con una filiación 
tan alta, como la que la Religión le daba, no quiso heredar 
nada de la antigua; y así, dejando el apellido paterno, to­
mó otro que más le consolase, llamándose Fray Juan de 
S. Matías. Y en Duruelo, cuando abrazó el Instituto Descalzo, 
tomó el renombre de la Cruz, cuya imitación desde entonces 
abrazaba alegremente. Y tan en el corazón tuvo esta sagrada 
insignia de nuestro reparo todo lo que le duró la vida, que 
el continuo padecer era su mayor consuelo, y su mayor aflic­
ción verse honrado y estimado, como veremos adelante.
CAPITULO IV
Estudia en el Colegio de su Orden de Salamanca. - Su 
ejemplar vida.
Desde este tiempo, hasta que el Santo Padre fué a Sala­
manca, no hallo escrito nada de la vida que hizo, sino que 
siempre se iba mejorando, y que conociendo los Prelados su 
ingenio tan acompañado de virtudes, y pareciéndoles que era 
sujeto de grandes esperanzas, le enviaron a estudiar al co­
legio de su Orden, de Salamanca. De la vida que en él hacía, 
dicen cosas de muy gran ejemplo algunos de sus condiscípu­
los, Padres graves de su Orden, a quienes yo comuniqué para 
estas noticias; Los cuales, como testigos de vista, refieren que 
era mozo en la edad, pero lleno de canas en el reposo, en 
la prudencia y en toda la buena disciplina religiosa. En la 
vida, tan inculpable, que nunca se halló en él qué reprender, 
si no era el rigor con que se trataba y las muchas penitencias 
que hacía: en lo cual le daban larga mano los Prelados, por 
conocer de sus fuerzas que podía llevarlas, y de su espíritu 
Libro I, capítulo IV. 13
que las pedía. Sus ayunos eran casi ordinarios, particular­
mente los de la Regla, que son la mayor parte del año; sus 
disciplinas muy continuas y rigurosas, hasta sacar con ellas 
mucha sangre; los cilicios asperísimos, y entre otros usaba un 
jubón hecho de esparto anudado, a manera de las redes 
que suelen poner en las ventanas de los gallineros, aunque 
eran los nudos más espesos, y unos zaragüelles de lo mismo. 
Todo lo cual traía a raíz de la carne, y con ser penitencia 
tan rara y hallada pocas veces aun en los grandes penitentes 
antiguos, a él le parecía que traía muy regalada su carne,
La celda en que vivía, era estrecha y oscura, tan apete­
cida de él, cuanto desechada de otros, por ser muy a su 
propósito, así por la representación de pobreza y penitencia, 
que tan bien asentaba en su espíritu, como por una ventanilla 
que tenía con una vidriera que salía hacia el Santísimo Sa­
cramento, desde donde gozaba el espíritu con anchura de las 
cosas del cielo, aunque el cuerpo estaba en lugar tan estrecho. 
Y para poder estudiar las horas que la obediencia ordenaba, 
tenia hecho un agujero en el tejado, que caía sobre la mesilla 
donde estaban sus libros, y con tanta luz espiritual como 
Dios allí le daba, echaba poco menos la que le faltaba del 
sol visible, contentándose con sólo la suficiente para cum­
plir la obligación de los estudios. Su cama era a manera de un 
cuezo, algo más largo que los que suelen hacer para amlasar 
yeso, en cuya cabecera estaba clavado un madero en hueco, 
que hacía oficio de almohada, y aquí dormía, sin colchón: 
que, por ser forma de sepultura, que representaba la muer­
te muy al vivo, debía de agradarle más que la tabla rasa.
Era grande su silencio, al cual sólo la obediencia o cono­
cida necesidad interrumpía, y tan ejemplar su recogimiento, que 
cuando no estaba en su celdilla, era señal que había acto de 
comunidad a que asistiese; porque para solos éstos salía de 
ella. Lo que en este tiempo más le molestaba, era no poder 
esconder todas sus penitencias de sus compañeros; porque 
aunque él lo procuraba, no podía tanto encubrirlas, por ser 
cosas exteriores que una vez u otra no se trasluciesen. Y 
esto, que le tuviesen en más opinión de virtuoso, que la or­
dinaria, le daba notable pena, aunque no era sin provecho 
de sus compañeros, que por su ejemplo andaban fervoro­
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sos en el cumplimiento de sus obligaciones, y después les lu­
cía la virtud que allí habían adquirido, porque algunos de 
ellos ayudaron mucho a su Religión, así siendo súbditos, co­
mo Prelados. Con todo esto, para soltar San Juan de la Cruz 
más la rienda a la fuerza de su espíritu solitario, y ser me- 
nos notado en sus obras, deseaba pasarse a la Cartuja, cuan­
do hubiese acabado sus estudios.
Procuraba de tal manera acomodarlos al fin que sus pre­
lados pretendían, que era a que ayudase con ellos a las almas, 
que en primer lugar cuidaba del estudio que había menester 
la suya, gastando algunos ratos en leer libros espirituales, 
donde su alma hallase pasto saludable. Y como leía en los 
autores antiguos que tratan de la vida perfecta y alentada de 
nuestros monjes solitarios, que su continuo ejercicio era la 
contemplación divina, y por eso los llamaban por excelencia 
contemplativos, y que a esto mismo se ordenaba el fin prin­
cipal de la Regla primitiva, mezclaba, entre las materias es­
colásticas que estudiaba, particular lección de autores místicos, 
particularmente de San Dionisio y de San Gregorio, para 
sacar de ellos la sustancia de la contemplación, en que por 
blanco de su Instituto debía ejercitarse; y hallaba tan en- 
contradas la doctrina antigua de éstos y de otros Santos que 
la Iglesia de Cristo tiene como por lumbreras clarísimas de 
sus verdades, y las opiniones nuevas, que en materia de oración 
mental corrían en este tiempo, que gastó mucho en averiguar­
las, para sacar en limpio la esencia verdadera de la contem­
plación provechosa, que era como fundamento de la vida que 
profesaba. Y hallaba poca resolución de esto en las personas 
espirituales que comunicaba, por estar ya muy desusada la 
verdadera contemplación, que enseñaron los Santos, por otros 
modos nuevos de orar, que maestros modernos habían in­
troducido, fundados más en artificio humano, que en los re­
cibos de la operación divina; sobre lo cual, y cuánto le las­
timaba, hizo nuestro Santo Padre un excelente discurso. Y 
como quería Nuestro Señor que fuese Maestro de la ver­
dadera comunicación divina, y que resucitase en nuestro siglo 
la contemplación endiosada, ejercitada por nuestros mayores 
en los siglos antiguos, poníale un gran deseo de inquirirla en 
los Santos y experimentarla en sí mismo.
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Andando con este cuidado, como estudiaba por Sto. To­
más las lecciones que oía en escuelas, llegó a aquel lugar de 
la primera parte (q. 85, c. 4) de sus obras, donde dice el An­
gélico Doctor que, como es imposible que un mismo cuerpo 
sea en un mismo tiempo figurado con diversas figuras; así lo 
es también que un mismo entendimiento sea informado de di­
ferentes formas y semejanzas en un mismo tiempo. Alegróse 
mucho con este lugar del príncipe de la teología escolástica, 
que pone las verdades de ella en regla firme, y de aquí se aca­
bó de persuadir, lo que hallaba en los grandes maestros de 
la teología mística, que para los recibos de la influencia divina 
sobrenatural, a que la contemplación se ordena, se han de de­
jar todas las semejanzas del conocimiento natural; y a esto 
mismo le inclinaba también la misma influencia divina en 
la oración.
Confirmóse más en esto con lo que dice San Gregorio:; 
que la influencia de la luz divina no se compadece con las 
semejanzas de las cosas corporales. Y así, dejando opiniones 
nuevas de artificios humanos, hizo asiento, como en doctrina 
apostólica, en lo que dice San Dionisio, y Santo Tomás, de­
clarándole: que el conocimiento de las cosas divinas, para par­
ticipar de ellas, no ha de ser por medio de semejanzas de las 
cosas que conocemos, sino por luz de fe, en negación de todas 
esas semejanzas. Y de esta manera ejercitó en quietud de áni­
mo la divina contemplación de allí adelante, y se dispuso pa­
ra recibir de Dios altísimos dones de perfección, y sabiduría 
divina, que comunicó después a otros. Y como la suavidad espi­
ritual de estos recibos divinos abundaba en su alma, andaba en 
el colegio tan abstraído de todas las cosas de la tierra, que no 
parecía que vivía en ella; y podía decir con el Apóstol que su 
comunicación era en el cielo. Y así le miraban sus condiscípu­
los como a hombre muy ilustrado y favorecido de Dios. 
Porque, aunque él procuraba mucho encubrir sus ganancias in­
teriores, sus virtudes exteriores las estaban publicando.
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CAPITULO V
Primeras disposiciones para fundar Conventos de Des­
calzos.—Va San Juan de la Cruz a Medina, donde 
estaba Santa Teresa.
Había ya Santa Teresa tratado de la fundación de frailes 
primitivos de esta Reforma, cuando estuvo en Avila el Ge­
neral de la Orden de Ntra. Señora del Carmen, llamado fray 
Juan Bautista Rubeo de Rabena, dando cargo al Obispo de 
Avila, D. Alvaro, de Mendoza, para que lo alcanzase de él. Pero 
no se lo concedió el Señor por este medio; porque esta fun­
dación estaba a cargo de la Virgen, su Madre, y por su orden 
se había de encaminar y así no tuvo efecto la diligencia del 
Obispo. Viendo Santa Teresa que su General había partido 
ya de Avila, sin haber querido conceder esta licencia (porque 
aunque era muy amigo de reformación y la procuraba en su 
Orden, como tan reformado en su persona, había visto ah 
guna repugnancia en la Provincia de que se fundasen monas­
terios de Descalzos), determinó la Santa de mudar de in­
tercesión. Y así, encomendándoselo a la Virgen Nuestra Se­
ñora y haciéndola protectora de esta diligencia, escribió so­
bre ello a su General, representándole el servicio que se haría 
a Dios y a su Madre en dar esta licencia, y las utilidades que 
de ella se podían prometer a su religión, mucho más consi­
derables, que los inconvenientes que le habían puesto. Llegó 
esta carta a sus myanos estando él en Valencia, de camino pa­
ra Roma, y como llevaba el favor de la Reina del Cielo (que 
a ella se le atribuye nuestra Sta. Madre) se quitaron todas las 
dificultades, y desde allí le envió licencia para que se fun­
dasen dos monasterios de religiosos contemplativos (que así 
los nombra) que guardasen la Regla primitiva en su pri- 
mera observancia, y porque no hubiese contradicción de par­
te de la Provincia, quiso que también ella tuviese parte en es­
to; y así envió subordinada esta licencia a los dos Provinciales, 
pasado y presente.
Después que la Santa tuvo en sus manos la licencia, dió 
las gracias a Dios y a su Madre, y solicitaba con ellos lo que 
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faltaba para ponerla en ejecución, como lo dice por estas pa­
labras: «Pues, estando yo ya consolada con la licencia, creció 
más mi cuidado por no haber fraile en la Provincia, que yo 
entendiese, para ponerlo por obra, ni seglar que quisiese ha­
cer tal comienzo. Yo no hacía sino suplicar a Nuestro Señor 
que siquiera una persona despertase. Tampoco tenía casa, ni 
qómo tenerla... y así estaba cargada de patentes y buenos de­
seos, y sin ninguna posibilidad para ponerlo por obra. El áni­
mo no desfallecía ni la esperanza, que pues el Señor había 
dado lo uno, daría lo otro. Ya todo me parecía muy posi­
ble, y así lo comencé a poner por obra» {Fimd., c. II). To­
do esto es de nuestra Santa, y dice que estaba cargada de 
patentes en Avila, porque también la tenía para fundar más 
monasterios de monjas descalzas, que entonces no había fun­
dados más que el primero de San José.
Poco después, fué a la villa de Medina del Campo a 
fundar el segundo monasterio de sus monjas, donde le ayu­
dó cuidadosamente el P. fray Antonio de Heredia, Prior del 
convento de Santa Ana de aquella villa, que es de la Orden 
de Nuestra Señora del Carmen, con el cual trató, como por 
camino de consejo, lo que deseaba de la fundación de frailes 
descalzos, para saber de él qué personas de la Orden serían 
a propósito para dar principio a esto. Ya fray Antonio tenía 
noticia de ello, y por ser de los primeros que se descalzasen, 
había suspendido una determinación con que andaba, muchos 
días había, de pasarse a la Cartuja, por gozar de mayor so­
ledad y retiro de criaturas, y poderse dar más a la oración: 
que a esto inclinaba Nuestro Señor en este tiempo a los dos 
que habían de dar principio a la renovación del Carmelo an­
tiguo. Y como ensayándose el P. fray Antonio en la vida 
que pensaba tener presto, se iba ejercitando en obras de rigor 
y penitencia, para hacer prueba de sus fuerzas y ejercitarlas 
a lo alentado; y así ofreció a Santa Teresa que sería uno 
de los que ejecutasen sus deseos en el primer convento de 
primitivos.
No se prendó mucho la Santa de este ofrecimiento; por­
que aunque sabía cuán buen religioso era, cuán recogido, 
estudioso y amigo de su celda (que de esta manera le des­
cribe la misma Santa), no le pareció que tendría sujeto tan 
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robusto ni espíritu tan fervoroso como era menester para la 
vida primitiva, por ser de suyo delicado y criado en menos 
asperezas de las que se habían de profesar en la nueva vida, 
según el concepto que de ella hacía la Santa, que era re­
sucitar la vida heroica y perfección antigua que nuestros ma­
yores hacían en los desiertos de Palestina y Egipto, tan ce­
lebrada de los Santos y de los historiadores de la Iglesia. 
Y como la edad del Padre Fr. Antonio estaba ya algo adelante, 
por tener casi sesenta años y los cuarenta de religión, daba 
más ocasión a la duda de la Santa, y parecíale que uso tan 
largo de la vida mitigada era fuerte prescripción contra la 
primitiva. Viendo el Padre fray Antonio dudosa de su es­
fuerzo a la santa Madre, le descubrió los antiguos deseos 
con que andaba de vida más rigurosa y sola, y las nuevas 
determinaciones de la Cartuja y le certificó que ya estuviera 
en ella si no aguardara la reformación de su Orden.
No acababa, con todo eso, de satisfacerse Santa Teresa 
del sujeto del P. fray Antonio para piedra fundamental de 
tan gran edificio; porque, aunque su mucha virtud podía ase­
gurar, no llenaba en lo demás el vacío de su esperanza, ni 
en el concepto que, según las palabras de Dios en otra 
parté referidas, tenía hecho de la vida de estos dos con- 
ventos, para que tenía ya licencia, pues habían de ser como 
plantel de tan logrados y extendidos frutos, como prome- 
lían aquellas cosas grandes que Dios le había dicho. Con todo 
eso, se alegró de ver con tan buen ánimo al Padre Fr. An­
tonio, y así no le disuadió de su intento, antes le aconsejó que 
por algún tiempo se ejercitase en las cosas que había de pro­
fesar, y que, según que se hallase en ellas, así se deter­
minaría. Parecióle bien este consejo, y poniéndolo por obra, 
añadió a las penitencias que hacía, otras proporcionadas a la 
observancia original de la Regla. Para lo cual era menester 
mayor esfuerzo, que para la vida que después hizo en "los 
conventos primitivos; porque es mucho más fácil segir la co­
mún de todos, aunque más áspera sea, que hacer otra par­
ticular menos penosa; y asi fué esta disposición un como 
noviciado, tanto más riguroso, cuanto más a solas lo llevaba. 
Y aunque eran tan grandes las penitencias que él tomaba por 
su mano, otras le aplicaba Dios que él más sentía, de per- 
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secuciones y trabajos con que Su Majestad le iba labrando 
para piedra firme del nuevo edificio. Y en un año que dice 
nuestra Santa que le duró este ejercicio de vida más áspera y 
trabajos llevados con gran paciencia, hizo tan buenas pruebas 
de cuán maciza era su virtud, que ya ella se iba asegurando 
más del sujeto y .perdiendo algo del temor primero.
Continuaba todavía su oración, pidiendo a la Virgen nues­
tra Señora alcanzase de su Hijo que le diese buenos funda­
mentos para estos monasterios, pues le había alcanzado la 
licencia para ellos, deseando, dar principio a esto antes de 
salir de Medina a o:tras fundaciones de monasterios de mon­
jas que se le ofrecían. En este tiempo, acababa ya sus estudios 
de Teología en Salamanca San Juan de la Cruz, y como su 
espíritu estaba tan inclinado a la soledad y retiro de criaturas 
para entregarse todo a Dios, deseaba irse acercando hacia 
Segovia, con intento de tomar el hábito de la Cartuja, en 
el monasterio de El Paular, que está cerca de aquella ciudad. 
Ofrecióse entonces a fray Pedro de Orozco, fraile grave de 
su Orden, ir a Medina del Campo, y gustó de llevarle por 
compañero, como a persona que tenía tan gran opinión de 
santidad y espíritu en su colegio, y así se fueron juntos. Lle­
gados a Medina, habló el P. Fr. Pedro de Orozco a Santa Te­
resa, y entre las demás pláticas de reformación que se tra­
taron, le dijo cómo traía un compañero de rara virtud y 
aventajado espíritu, y le contó tales cosas de su vida, que dió 
motivo a la Santa de alabar a Dios, que tan buenos religiosos 
tenía en su Orden, y deseando verle, encargó al P. Fr. Pedro 
que se lo enviase, y quedó cuidadosa de pedir a Dios aquella 
noche que le diese aquel sujeto para fundamento del primer 
monasterio, porque sola aquella primera noticia llenaba más 
el vacío de su deseo, que todo lo que en otros sujetos había 
visto.
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CAPITULO VI
Elección que Dios hizo en San Juan de la Cruz para 
primer descalzo de esta Reformación.
La eficacia con que Santa Teresa hizo la diligencia con 
Dios aquella noche, pidiéndole a San Juan de la Cruz para 
uno de la nueva familia, se puede conocer en el suceso; 
porque tuvo respuesta de su petición en que le aseguró Nues­
tro Señor que se la había concedido, y que aquel Religioso 
sería el primero que se descalzase y la piedra fundamental 
del nuevo edificio, de que ella quedó muy consolada. Esta 
revelación tuvo ella por entonces muy secreta, así por el re­
cato con que ella vivía de guardar silendo en sus ilustraciones, 
como también por no desalentar al P. fray Antonio de He­
redia, con cuyo calor se había de hacer la fundación por 
la autoridad y buen crédito que tenía en su Orden, como 
religioso tan antiguo y tantas veces prelado en ella, y San 
Juan de la Cruz, religioso mozo; pero bien conoció de la 
revelación que en los ojos de Dios estaban más aventajados 
sus pocos años, que los muchos de otros, y que le miraba fa­
vorablemente. Con todo ello, dijo después la Santa a algunas 
de sus monjas más familiares suyas esta revelación, cuan­
do había experimentado ya en San Juan de la Cruz cuán 
bien concordaba su vida y espíritu con lo que allí había en­
tendido; y esta noticia milagrosa que tuvo la Santa, y la 
que ella dió a sus monjas de esta revelación, viene probada 
en las informaciones que en Medina y Segovia se hicieron 
para la beatificación de nuestro Santo Padre.
De esta elección que Nuestro Señor hizo de San Juan de 
la Cruz para piedra fundamental y primaria de este edificio 
entre los religiosos Descalzos, como nuestra santa Madre lo 
era entre las monjas, tenemos otra nueva prenda de cono-' 
cimiento misterioso con algunas calidades que hacen a nuestro 
intento, en una de las apariciones milagrosas que se ven 
en la carne del Santo, de que se han hecho tan graves 
calificaciones por los ministros de la Iglesia, a quienes to­
caba, como veremos adelante. Y algunas de estas apariciones 
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son como historia viva (así las llama San Dionisio) de cosas 
misteriosas que sucedieron en esta reformación, y por haberlas 
ocultado estas dos columnas primitivas con afecto de humildad, 
las descubre Nuestro Señor por este medio tan milagroso. De 
manera que pudo decir con verdad un testigo muy grave y 
docto de los que para su calificación se examinaron, que, co­
mo el Santo Padre había sido tan cuidadoso en encubrir su 
milagrosa vida y las comunicaciones que había tenido de Dios, 
y por eso no se podían probar con testigos de la tierra, ni 
saberse para historiarlas; había Su Majestad enviado testi­
gos del cielo que las testificasen en su misma carne, y tan' 
calificados, que no se les pudiese negar el crédito, y por este 
camino milagroso se supiesen las que antes se ignoraban. Y por 
los fundamentos que veremos adelante muy acreditados con 
el riguroso examen de gravísimas diligencias humanas, y 
con la sonora concordancia que tienen con las divinas Letras 
y con la segura doctrina de los Santos, conoceremos cuánta 
veneración se debe a estas apariciones milagrosas, como ema­
nadas de la Sabiduría divina y figuras manifiestas de mis­
terios encubiertos. Pues en una de estas apariciones que se 
vieron en un pedazo de carne de San Juan de la Cruz, y 
vienen probadas en la información que se hizo en el tri­
bunal episcopal de Jaén, refieren los testigos, entre las de­
más, una de esta manera: Estaba la Virgen Nuestra Señora 
al un lado de esta carne, y al otro una figura de nuestro 
Padre original, el Profeta Elias, y un poco más abajo estaban 
dos figuras, la una de nuestra Madre Santa Teresa, y la otra 
de nuestro santo Padre San Juan de la Cruz, y entrambos es­
taban mirando a las manos de la Virgen Nuestra Señora, que 
les estaba como entregando una cosa, a modo de un bultico 
muy blanco, y el plato en que se la daba, era la cabeza 
de un serafín con sus mejillas muy encendidas. Pues, como 
sea verdad lo que dice San Dionisio: que las imágenes y fi­
guras que proceden de la Sabiduría divina, no son formadas 
para sola la vista de ellos, sino propuestas para significación 
de misterios escondidos, conocidamente nos están significan­
do éstas la elección, que queda referida de nuestras dos colum­
nas primarias, y nos certifican juntamente las principales cali­
dades de esta reformación (significada en este bulto blanco) 
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y a lo que han de aspirar los profesores de ella. Porque este 
bulto muy blanco sobre la cabeza del serafín muy encen­
dido, que la Virgen entregaba a sus ilustres sustitutos, y con 
esto la investidura de. piedras fundamentales de la nueva 
Reforma, nos está como intimando la pureza de ángeles y el 
fervor de serafines que se ha de profesar en ella. Y asistió allí 
el profeta Elias para significar que de su familia (no como 
estaba entonces, sino como él la había fundado en el Carmelo 
antiguo), sé tomaban las primeras plantas del Carmelo refor­
mado, para restaurar lo que con las persecuciones de los in­
fieles, con las mudanzas de las tierras y con el celo de 
la utilidad de las almas, se había apartado de la perfec­
ción primera y de los medios favorables a la vida con­
templativa en que está fundada.
Importunado, pues, S. Juan de la Cruz de su compañero, fué 
el día siguiente a ver a Sta. Teresa, como ella se lo había pedi­
do, y en hablándole, conoció luego cuán a propósito era para el 
fin que Dios le elegía, y que en sus pocos años tenía muchas 
canas de santidad y prudencia, y deseaba que en la plática se 
ofreciese ocasión para persuadirle su intento, y hallóla presto; 
porque él le dió cuenta, como a persona tan ilustrada, de la 
prisa que Dios le daba para abrazar vida más áspera y re­
tirada, y que así pretendía pasarse a la Cartuja. A lo cual le 
respondió la Santa estas palabras que refiere una compañera 
suya: «Mi hijo, tenga paciencia, y no se vaya a la Cartuja, 
que ahora tratamos de hacer una reformación de Descalzos 
de nuestra misma Orden, y sé yo que se consolará con el 
aparejo que tendrá en ella para cumplir todos sus deseos de 
recogimiento, retiro de cosas de acá, oración y penitencia, y 
hará un gran servicio a Dios y a su Madre». Bien le sonó esto 
a San Juan de la Cruz; pero era mucha la eficacia con que 
su espíritu le inclinaba a esta mudanza de vida; y lo que la 
Santa le ofrecía, caminaba, al parecer, muy despacio, pues, 
aún no tenía principio, y así en sólo la dilación del tiempo 
reparaba. Pero como ya Dios lo tenía determinado y ella le 
supo también persuadir, se convenció y le dió la palabra 
de ser uno de esta reformación, si no se tardaba mucho en 
comenzarla, porque, según sus deseos eran grandes, no su­
frían largas dilaciones.
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. , Con esto quedó Santa Teresa muy contenta, viéndose ya 
-con dos frailes para primitivos, y pareciéndole que con esto es­
taba lo más del camino andado, pedía a Dios que, pues le 
había dado gente, le diese casa; porque con la dilación no le 
faltase pieza tan de codicia, como la que había visto, aunque 
tenía confianza que Dios, que la había dado, la conservaría. 
Y porque a ella le era forzoso ir a la fundación del monasterio 
de monjas de Malagón, por estarla esperando en Toledo doña 
Luisa de la Cerda, señora de aquella villa, para ir a ella, y ha­
bía de pasar por Medina del Campo doña María de Mendoza, 
hermana del Obispo de Avila, para llevarla hasta Madrid, 
trató con San Juan de la Cruz que, mientras Dios ofrecía casa 
para fundación de frailes (que fiaba en Su Majestad sería pres­
to), se fuese entreteniendo en Medina, sin divertirse en otras 
ocupaciones, más que en las que eran necesarias para lo que los 
dos habían tratado; y que, pues lo que Nuestro Señor preten­
día en esta Reforma, era resucitar la perfección antigua de 
nuestros mayores, era bien que gastase algunos ratos en leer 
los autores que trataban de la vida y ejercicios de nuestros 
antiguos solitarios, para que de ahí tomase las noticias ori­
ginales de lo que se había de asentar entre los religiosos del 
nuevo monasterio; y que fuese también mirando la vida co­
mún que hacían sus monjas, para tomar de allí lo que le 
pareciese, guardando secreto en lo que habían tratado, porque 
no levantase el demonio alguna polvareda para estorbarlo. Y 
con esto partió Santa Teresa de Medina para Malagón, a me­
diado de febrero del año de mil quinientos y sesenta y ocho, 
aunque fué necesario detenerse en Alcalá de Henares, a ruego 
de doña María de Mendoza y de doña Leonor Mascareñas, aya 
del rey Don Felipe II, para instruir las monjas que allí había 
fundado, debajo la Regla de Nuestra Señora del Carmen, 
una santa beata, llamada María de Jesús, en cuya instrucción 
se detuvo allí algún tiempo, aunque en todo se daba prisa 
por las muchas cosas, y todas de importancia, que la estaban 
esperando en otras partes.
24 Vida de San Juan de la Cruz
CAPITULO VII
Medios con que se dispuso San Juan de la Cruz para dar 
principio acertadamente a la fundación de Religiosos 
primitivos.
'Muy consolado salió San Juan de la Cruz de estos coloquios 
primitivos, que había tenido con Santa Teresa, y muy alen­
tado para ayudar con todas sus fuerzas a la reformación de 
su Orden, que ella le había .persuadido, aunque no le dijo en­
tonces nada de la misteriosa elección que Dios había hecho 
de él para esto; sino que, mirando él la vida reformada que 
sus monjas hacían en Medina, y los buenos efectos que de 
ella salían, así para la utilidad de la Orden, como para el 
buen ejemplo de los fieles, se prometía lo mismo con la 
vida de frailes reformados, que guardasen en su rigor la 
Regla primitiva. Y tomando el consejo de la santa Madre, se 
ocupaba muchos ratos en mirar los autores antiguos que tratan 
de la vida heroica y retirada de nuestros monjes solitarios, 
como San Jerónimo, San Juan Crisóstomo, San Gregorio Na- 
cianceno, Casiano, Paladio y otros que, habiendo sido pro­
fesores del mismo Instituto, la referían como testigos de 
vista acreditados. Miraba asimismo los historiadores graves 
de la Iglesia en lo que tratan de ellos, y también a Filón y 
a Josefo, autores sabios de los judíos, que comunicaron muy 
de cerca a los que había en su tiempo. Y de lo que todos refe­
rían de ellos, cada uno en su siglo, venía a sacar en limpio 
que, aunque diferenciaban en algunos accidentes, todos con­
cordaban en la sustancia de la Regla primitiva y de las prin­
cipales virtudes en que está fundada, de oración, silencio, 
soledad, recogimiento en las celdas, para vacar a Dios y huir 
de criaturas; vida común e igual; abstinencia de carne con 
largos ayunos; y en todo vida penitente y como celestial, 
imitadora de la cruz de Cristo y de su desnudez y pureza.
Todo lo cual hacía admirable consonancia con el concepto 
interior de la nueva vida que Dios había impreso en su 
alma, como en principio fundamental de ella. Porque aquella 
blancura y pureza de ángeles, y la caridad encendida de se­
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rafines, con que apareció la nueva Reforma en su carne, des­
pués de muerto, como ya vimos, la imprimió Dios en el corazón 
vivo, cuando le dió la investidura de esta primacía; y cómo 
se habían de ordenar a esto los medios y ejercicios que 
pone la Regla primitiva, según los ordenaban nuestros mon­
jes antiguos. Y así, aunque en el P. Fr. Antonio de Jesús y 
en otros de los primeros prelados de la nueva Reforma, hubo 
diferentes pareceres acerca de los medios proporcionados de 
nuestra vida y de lo que Dios quería de nosotros, como ade­
lante veremos, en San Juan de la Cruz, como en piedra funda­
mental, estuvo siempre tan constante este primer concepto, 
que Dios había asentado en su espíritu, como en forma divina, 
trasladada del antiguo Elias en el nuevo, de los fundamentos 
originales de su Instituto, que le duró todo lo que la vida, 
aunque padeció por ello incomparables trabajos, por la opo­
sición que hacían sus sentimientos a los de muchos religio­
sos de buen crédito, que se tenían por columnas del edificio 
primitivo. Los cuales, por ser muchos y bien acreditados, pu­
dieron prevalecer hartas veces contra esta Regla viva del 
nuevo Elias; que, como nunca ocupó el lugar supremo de 
esta Reforma, no era tan poderoso para asentar en ella su 
sentimiento, como los que le ocupaban para asentar los suyos. 
Lo cual y el lucir menos el venerable Padre en su vida,, 
ordenó Nuestro Señor con particular providencia; porque, co­
mo había concedido la dignidad de Fundadora, así de monjas 
como de frailes, a nuestra Madre Santa Teresa, como a sus­
tituía inmediata de la Virgen Reina del Cielo, autora prin­
cipal de esta nueva gloria de su Monte, no quiso darle compe­
tidor en esta primacía; como parece que se le diera si las ex­
celencias de vida y espíritu de San Juan fueran conocidas 
en vida, como las va Dios dando a conocer después de muer­
to, y hubiera gobernado la Orden como prelado superior 
de ella. Y así, después que el Romano Pontífice, en la bea- 
tificación y canonización de Santa Teresa, confirmó en la tie­
rra este título de Fundadora de monjas y frailes de esta 
reformación, que Dios le había concedido en el cielo, parece 
que abrió Su Majestad la puerta, que antes estaba como ce­
rrada, para tratar de sacar a luz las excelencias del venerable 
Padre, su compañero, por no correr ya este peligro.
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Pero, aunque muchos de los autores antiguos daban luz 
acreditada a San Juan de la vida de nuestros mayores, que 
Nuestro Señor quería restituir en nuestro siglo, le hacía par­
ticular fuerza lo que dice Casiano (Goliat., 14, c. 4): que nues­
tros Padres originales, Elias y Elíseo, en los tiempos antiguos 
habían puesto la suma de su intención acerca de su instituto 
en la soledad de los desiertos y en la pureza del corazón; 
y que lo mismo habían hecho después los verdaderos segui- 
dores de su profesión, como San Antonio ..y otros, que, por 
medio del silencio y quietud de la soledad se unían familiar­
mente con Dios. Esto dice este autor y lo imprimía el Señor 
en el espíritu del venerable Padre, y le parecía que para imitar 
esta misma pureza de vida y esta familiar unión con Dios, 
era necesario abrazar los mismos medios de soledad y si­
lencio y retiro de criaturas, compañeros inseparables de la 
oración quieta y fervorosa.
Ayudaba también a este concepto aquella notable profe­
cía de San Cirilo Constantinopolitano, prior del Monte Car­
melo, que entre otras le envió Dios con un ángel, y se refiere 
en nuestros Anales (Palionid., lib. 3, c. 9. «De antiq. Ord. 
Carra.»), la cual dice que aquel resplandor de perfección que 
en su tiempo tenía la Religión de la Virgen, vendría a obscure­
cerse poco a poco con las picaduras sucias de las moscas 
y polvos de los caminos. En que significó que la comunicación 
de las criaturas (cuyas memorias dicen los Santos que man­
chan y obscurecen al alma) y la falta de recogimiento habían 
de obscurecer estos antiguos resplandores cuanto a los me­
dros de la vida contemplativa, que nuestros mayores, como fin 
principal de su Instituto, ejercitaron. Y que así, por el camino 
contrario de retiro de criaturas y recogimiento en las celdas 
para vacar a Dios, como nuestra Regla manda, se había de 
reparar lo perdido de estos medios antiguos de nuestra pro­
fesión primaria. Y de todo esto sacaba en limpio que se 
había de imitar en la nueva Reforma la vida solitaria y reti­
rada, como medianera y defensora de la pureza y fervor que 
Nuestro Señor pide a la nuestra; y poner para esto los ojos 
en la que asentaron en sus congregaciones San Antonio y 
San Pacomio, reformadores entrambos, por elección de Dios, 
del instituto de Elias en su siglo.
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A esta diligencia que hacía el Santo, de reconocer los ori­
ginales antiguos, tan conformes con los sentimientos nuevos 
que . había Dios impreso en su alma, añadía ir reconociendo la 
vida que Santa Teresa había introducido entre sus monjas 
por moción divina. Y hallaba también que los medios por don­
de caminaban- a la guarda de la Regla primitiva, concordaban 
con las observancias antiguas. Porque las dos horas de ora­
ción de comunidad, de mañana y tarde, las tenían también 
nuestros mayores de la primitiva Iglesia, como afirma Filón, 
autor grave de aquel tiempo, y que todo lo demás del día 
lo daban a la meditación de la ley del Señor; y los demás 
actos comunes que la Santa introdujo en sus conventos, tam­
bién los hallaba observados en nuestros monasterios antiguos 
reformados; y así le pareció al Santo que, sin saber nuestra 
Santa estas antigüedades, por instinto del cielo las asentó en 
sus comunidades.
Finalmente, todo lo que de la vida común había introducido 
en sus monasterios, con tan gran igualdad entre súbditas y 
preladas, lo hallaba también inviolablemente observado entre 
los monjes antiguos, nuestros mayores, y estrechamente man­
dado en las Constituciones que Dios envió a San Pacomio para 
el gobierno de sus monasterios, con tan particular y menuda pro­
videncia, que puede espantar a quien las viere para hacer una 
gran ponderación de lo que esta igualdad importa a la per­
fección religiosa. Las cuales constituciones recibieron poco des­
pués los discípulos de San Antonio, como profesores de un 
mismo Instituto, y se trasladaron de lengua egipcia en grie­
go, para que se extendiesen por las demás provincias. Y San 
Jerónimo las tradujo de griego en latín, como consta de su 
prólogo, para que los religiosos latinos que en ellas había, las 
entendiesen; cuya traslación pone el Cardenal Baronio el año 
404. De todo lo cual sacaba el santo Padre que, para las 
observancias que Santa Teresa había introducido entre sus 
monjas, había sido particularmente movida de Dios; y que, 
como tan conformes a la vida antigua de nuestros religiosos 
(con los cuales se conformaban también las monjas que ha­
bía entonces, como lo afirman los autores graves de aquellos 
siglos antiguos), asentarían muy bien en el monasterio de 
frailes primitivos; pues así en los frailes, como en las monjas, 
28 Vida de San Juan de la Cruz
quería Dios resucitar en nuestro siglo la perfección que en los 
antiguos guardaban nuestros mayores, trocado el orden; pa­
ra que, como entonces comenzaba la reformación en los reli­
giosos, mirando a Elias, su fundador, ahora comenzase en 
las religiosas, mirando a la Virgen soberana, su reformadora.
CAPITULO VIII
Se comienza a tratar de la fundación de los frailes pri­
mitivos y se sacan las licencias para ella.
Como sobre ascuas estaba Santa Teresa en Malagón, se­
gún la prisa con que tiraban de ella dos fuertes ocasiones. 
La una era la fundación de religiosos primitivos de su Orden, 
por no perder un sujeto de tan grandes esperanzas para vida 
reformada, como el P. Juan de la Cruz, aunque confiaba que 
el Señor, que le había elegido para esto, le conservaría en su 
propósito. La otra era haberle revelado Nuestro Señor que 
don Bernardino de Mendoza, hermano del Obispo de Avila (que 
había dado a la Santa una casa y huerta en Valladolid para 
fundar allí monasterio), estaba en el purgatorio, y que ha- 
había de salir su alma de él el día que se dijese allí la 
primera misa. Y como la Santa era tan agradecida, deseaba 
abreviar la pena de su bienhechor, y así, en pudiéndose des­
embarazar de las cosas de Malagón, partió de allí, sin de­
tenerse, hasta llegar a Avila, aunque en Toledo la quisieron 
detener para que tratase de fundar allí, que se le ofrecía 
ocasión.
Llegó a Avila por el mes de junio del mismo año de 1568, 
donde Dios la estaba aguardando con el solar de primitivos. 
Vino allí a visitarla un caballero de aquella ciudad, llamado 
don Rafael de Avila, a quien ella jamás había hablado, y dí- 
jole que, habiendo oído decir que trataba de fundación de 
frailes descalzos, venía a ofrecerle para ello una casa qué 
tenía en Duruelo, alquería de Avila, y de hasta sei's o siete 
labradores, la cual servía de vivienda a un rentero que cuidaba 
de recogerle allí su pan de renta. Díjole también cómo estaba 
en el camino desde Avila a Medina del Campo, y que, pues ha­
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bía de hacer presto esta jornada, atravesase por allí y la viese. 
Bien echó de ver la Santa, según la relación del lugar y de 
la casa, que no era muy a propósito; pero la gana que tenía 
de ver ya frailes de su profesión, era tanta, que agradeciendo 
al caballero el ofrecimiento, concertó con él que iría a verla. 
Abrevió las ocupaciones que tenía en Avila y partió de allí 
a mediado junio, y después de mucho cansancio, por haber 
errado el camino, llegaron a Duruelo y entraron en la casa 
que había de ser el honrado solar de la nobleza primitiva. Y 
si malo fué el concepto que de la primera relación había sa­
cado, peor era la figura de la casa. Era todo el edificio un 
razonable portal con una cámara doblada (esto es, aposento 
abajo, y desván arriba) y una cocinilla, y con esto se rema­
taban aquellos grandes palacios; y todo tan desaliñado y po­
co limpio, que no veían la hora de salirse fuera.
Comenzó la Santa Madre a tantear allí el nuevo mo­
nasterio con harta risa de sus compañeras y del P. Julián 
de Avila, que allí iba, de que pensase que había de haber 
espíritu que se acomodase a fundar allí convento. Parecióle 
a la Santa que el portal podía servir de iglesia, el desván de 
coro, y la cámara de dormitorio. Y no carece de misterio 
que, teniendo Santa Teresa un corazón tan grande y una con­
fianza en Dios tan dilatada, se estrechase tanto en esta ocasión, 
que le pareciese que no había de hallar otra mejor para fun­
dación de frailes. Todo lo cual ordenaba Dios, que con peque­
ños principios suele encaminar sus obras grandes. Y así pa­
rece que quiso Nuestro Señor levantar desde un portal (pen­
samiento es de Santa Teresa) el edificio de la vida primitiva; 
como también desde otro había levantado el de su Iglesia. 
Y teniendo la Santa por ordenación de Dios que allí se fun­
dase el primer monasterio de primitivos, aunque se lo con­
tradecían todos los que venían con ella, sin esperar a tratarlo 
con los dos Padres, que para esto la estaban aguardando 
en Medina, comenzó a tratar luego de esta fundación.
Para lo cual despachó desde Duruelo al P. Julián de 
Avila a Olmedo (donde se hallaba entonces el obispo Don 
Alvaro de Mendoza) a tratar con él que escribiese encare­
cidamente a los dos Provinciales, presente y pasado, de la Or­
den de Nuestra Señora del Carmen, a quien venía subordinada 
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la licencia del General para la fundación de los dos monas­
terios de frailes, y les pidiese que diesen la licencia, y ella 
partió a Medina para las cosas que allí la esperaban, con in­
tento de pasar luego desde allí a la fundación de monjas 
de Valladolid. El Obispo, continuando su devoción, que siem­
pre había tenido a la Santa, y movido del deseo que tenía 
de ver fundado ya monasterio de frailes primitivos, no se 
contentó con escribir sobre esto a los dos Provinciales, sino 
añadió más prendas a la diligencia, enviando las cartas con 
don Juan Carrillo, su secretario, persona de gran caudal, para 
que, en su nombre, lo negociase con ellos. Llegada a Medina 
Santa Teresa, se vió luego con los dos Padres, Fr. Antonio 
de Heredia y Fr. Juan de la Cruz, destinados para dar. principio 
a esta obra (que entrambos estaban allí aguardándola), y les 
dió cuenta de los palacios de Alejandro que les tenía apare­
jados ya en Duruelo, aunque temerosa si habían de desechar­
los. Pero ellos estaban con tanto deseo de verse ya profesores 
de la nueva vida, por la prisa que Dios les daba para abrazar­
la, que ninguna dificultad pusieron.
Tuvo sus dificultades el sacar la licencia de los Provin­
ciales, porque, con ser hombres celosos de la reformación 
de su Orden, hallaban tanta repugnancia, en la Provincia, de 
que hubiese "frailes primitivos que se diferenciasen tanto de 
los demás en hábito y vida, como nuestra santa Madre y sus 
monjas se diferenciaban de las de profesión mitigada de su Or­
den, que, por no dar disgusto a la Provincia, no querían con­
ceder la licencia. Pero facilitóla Dios por un medio muy 
secreto que nuestra Santa no sabía; porque se atravesó un 
negocio de mucha consideración para la Orden de Nuestra Se­
ñora del Carmen, y que lo deseaban mucho entrambos Padres, 
y se había de encaminar por mano de doña María de Mendoza, 
hermana del Obispo de Avila, que también intercedía por la 
licencia; y así se la dió en las manos el desear contentarla 
en esto para lo que ellos pretendían. Y como el P. Fr. Antonio 
de Heredia, por ser religioso tan antiguo y Prelado tantas ve­
ces en la Orden, y el P. Fr. Juan de la Cruz no ordenado 
más que de Evangelio (1), había de ser prelado del nuevo
1 Según el autor, San Juan de la Cruz, al ir a Duruelo. no era todavía sacer- 
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monasterio, le dió cargo nuestra santa Madre que fuese aco­
modando para él algunas cosas, mientras vencían las dificul­
tades de las licencias, que duraron hasta que la Santa llegó 
a Valladolid.
El título que el General y los dos Provinciales dan a 
nuestros Descalzos es muy misterioso, llamándolos contem­
plativos. Porque como Nuestro Señor pretendía resucitar en 
esta Reforma del nuevo Carmelo la contemplación divina, ejer­
citada por tantos siglos en el Carmelo antiguo, nos puso de­
lante de los ojos este título tan a los principios, como fijándolo 
en las puertas del edificio, para que nunca le perdiésemos de 
vista. Lo cual fué como renovar con la nueva vida el título 
antiguo que dieron los Apóstoles a nuestros monjes de la 
primitiva Iglesia, llamándolos en la confirmación de nuestro 
Instituto «Ordo Contemplativus», como refiere San Dioni­
sio (D. Dio., C. 6, «De Eccles. hierar.»), que es lo mismo 
que suena en estas nuevas licencias. De lo que cuidaban más 
nuestra santa Madre en este tiempo, era de acomodar las co­
sas de esta fundación; de manera que, sin sentimiento del 
P. Fr. Antonio, se cumpliese lo que Nuestro Señor tenía deter­
minado: que el Padre Fr. Juan de la Cruz fuese el primero que 
se descalzase y pusiese la bandera reformada sobre el muro 
primitivo. Y parecióle que para esto era conveniente llevár­
sele consigo a Valladolid, para cuya fundación de monjas es­
taba de partida, y donde se estaban haciendo entonces apre­
tadas diligencias con los Provinciales, para que diesen su li­
cencia para la de frailes.
dote, aunque en el capítulo siguiente nos lo presenta celebrando la santa misa, sin 
decir nada de su ordenación sacerdotal. En cambio, en el mismo capítulo declara 
presbítero al compañero del Santo, Fr. José de Cristo. Contra el parecer, inadmisible, 
del autor, está el unánime sentir de los historiadores de la Orden, que ponen por 
entonces sacerdote a San Juan de la Cruz y diácono a José de Cristo, refutando la. 
opinión contraria (Nota del editor).
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CAPITULO IX
De la fundación del Monasterio de Duruelo.
Cuando fué tiempo de partir Santa Teresa de Medina a 
la fundación de Valladolid, descubrió a S. Juan de la Cruz la 
revelación que había tenido de Nuestro Señor, acerca de la 
elección que había hecho de él, para que fuese el primero 
que se descalzase y diese principio a la vida primitiva del nue­
vo monasterio; y que, para que esto se pudiese hacer convenien­
temente y sin estorbo del P. Fr. Antonio de Heredia, había 
pensado llevarse consigo a Valladolid, con ocasión que viese 
la vida que ella y sus monjas hacían, para tomar de ella lo 
que le pareciese, y que, desde Valladolid, alcanzadas las licen­
cias de los dos Provinciales y del Obispo, se iría derecho a 
Duruelo, sin tocar en Medina. San Juan, dando crédito a un 
espíritu tan ilustrado de Dios y de persona escogida de él 
para dar estos medios de la reformación de su Orden y 
ejecutarlos, se sujetó a seguir su parecer en todo, y así se 
dispuso para acompañarla. De este acto, que se celebró entre 
las dos columnas del nuevo Carmelo, tenemos noticia mila­
grosa (demás de la Historia) en las informaciones que se hi­
cieron en el tribunal episcopal de Jaén, donde viene verificado 
que, entre las demás apariciones que allí se vieron en la 
carne del santo Padre, de que hicimos mención en otra parte, 
estaba en una figurada perfectamente nuestra Santa Madre, 
y junto a ella San Juan de la Cruz; y sobre las cabezas de 
entrambos estaba el Espíritu Santo en figura de paloma blan­
ca, y nuestro Padre tenía inclinada la cabeza hacia Santa Te­
resa, como obedeciendo lo que, de parte de Dios, le proponía. 
En todo lo cual ya se ve cuán misteriosamente está figurado 
lo que de este acto queda referido.
Abreviando la Santa las cosas que la detenían en Medina, 
partió a Valladolid, acompañada de nuestro Padre; del cual 
y de su espíritu estaba tan pagada, que ponderaba a sus 
monjas que pudiera decir de él lo que Dios había dicho de 
David: «Que había hallado un hombre conforme a su cora­
zón y hecho a su voluntad»; y así se consolaba mucho de 
Libro I, capítulo IX. 33
comunicarle. Para lo cual tuvo mucha ocasión en esta jornada, 
como ella lo dice por estas palabras: «Como en esta fun­
dación de Valladolid estuvimos algunos días con oficiales pa­
ra recoger la casa, sin clausura, había lugar para informar al 
P. Fr. Juan de la Cruz de toda nuestra manera de proceder, 
para que llevase bien entendidas todas las cosas» {Fund., ca­
pítulo XIII). Pues en estos largos ratos no sólo platicaba 
con él las cosas que ella y sus monjas habían abrazado de 
rigor y perfección; mas también lo que había entendido de 
Dios, del fin que Su Majestad tenía en esta Reformación, 
que era (como la misma Santa lo tocó en algunas partes de 
sus libros) resucitar en nuestro siglo la vida primitiva re­
tirada y fervorosa que nuestros mayores habían hecho en los 
siglos antiguos, con tan gran hermosura y utilidad de toda 
la Iglesia, imitando desde la tierra la vida y contemplación 
de los ángeles: Y lo mismo que ella sentía en esto, había 
Nuestro Señor asentado en el espíritu de nuestro santo Padre; 
y mientras que se sacaban todas las licencias, le hizo San­
ta Teresa hábito de descalzo, para que entrase en Duruelo 
a modo primitivo, pues lo había de ser la vida, según Nues­
tro Señor lo tenía ordenado.
Alcanzadas ya las licencias con buena diligencia de San­
ta Teresa, así la de los Provinciales (a quien la del General 
venia subordinada), como también la del Obispo; partió a 
Duruelo S. Juan de la Cruz, con orden de la Santa Madre que 
no entrase en Medina del Campo; y llevó consigo un Padre (1) 
de su Orden y de buenos deseos, llamado Fr. José de Cristo, 
para que le ayudase en la nueva vida; y entre los dos lle­
vaban algunas cosas de casa pobre, que la Santa les había 
dado. Y usando ya San Juan de la Cruz de las licencias 
que llevaba de sus Prelados, se descalzó de pie y pierna, y 
se vistió un hábito grosero y penitente, con que se puso en 
figura de primitivo. Avisó luego de su ida al P. Fr. Antonio de 
Heredia, el cual no pudo salir tan presto de Medina, porque, 
como hombre que daba buena cuenta de sí en todo lo que 
tenía a su cargo, estaba aguardando al Padre Provincial, que 
viniese a visitar el monasterio de Santa Ana, de Medina, don­
1 Véase la nota anterior. 2
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de era prior entonces, y hasta que viniese, no podía ir a Du- 
ruelo. Lo cual ordenó también Nuestro Señor para que con 
esto se encaminase suavemente lo que Su Majestad tenía de­
terminado: que San Juan de la Cruz fuese el primero que su­
biese al muro primitivo y asentase en él la bandera reformada.
Llegados los dos religiosos a Duruelo, trataron de com­
poner la casa y lo que de ella había de ser iglesia y coro, y 
comenzaron a hacer una vida nueva, imitadora de la antigua, 
según lo que en Valladolid se había tratado con Santa Te­
resa, y según el concepto que San Juan de la Cruz había he­
cho de ella, sacado de nuestra Regla y de los autores antiguos, 
acomodándola al fin principal que la Regla mira. Decían sus 
Maitines a media noche con devoción y buena pausa, y después 
se recogían a sus celdillas, donde oraban o reposaban, según 
su devoción o la necesidad lo pedían. A la mañana, tenían su 
oración de comunidad, y después de ella, decían las cuatro- 
horas menores. Después de las Horas, decían misa el P. José 
de Cristo (1) y San Juan de la Cruz, y todo lo demás de la 
mañana gastaban en las celdas en oración y meditación de la 
ley del Señor, como manda la Regla. A este modo acomodaban 
también el tiempo de la tarde, después de dichas Vísperas, 
hasta la hora de la tarde que habían de tener oración en común. 
Después de colación, decían Completas y se recogían a las 
celdas, donde rezaban sus devociones y tenían oración en 
particular, como disposición devota del sueño que tomaban 
para levantarse a Maitines. Y esta fué la vida de Duruelo en 
todos aquellos días que el P. Fr. Antonio se detuvo en salir 
de Medina, aunque no pusieron el Santísimo Sacramento, aguar­
dando que él lo pusiese, como Prelado de la casa.
Después que el P. Provincial llegó a Medina e hizo allí 
su visita, renunció el P. Fr. Antonio el oficio de prior y la 
Regla mitigada, y profesó la primitiva en manos de su Pro­
vincial, y tomando hábito de descalzo, como su compañero, 
partió al nuevo monasterio, lleno de gozo, llevando consigo 
algunas pobres alhajas, y llegó a Duruelo a 28 días del mes de 
noviembre de 1568, adonde fué alegremente recibido de los 
que allí le aguardaban. En aquel día y en el siguiente, adere-
1 Véase la nota de la pág. 31.
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zaron devotamente la iglesia, para poner en ella el Santí­
simo Sacramento el día del glorioso apóstol San Andrés, que 
es a 30 de noviembre, en cuya fiesta cayó aquel año la pri- 
mera Dominica de Adviento, y así se hizo con mayor solemnidad 
espiritual, que adorno suntuoso de cosas materiales. Pusie­
ron por nombre al nuevo monasterio Nuestra Señora del 
Monte Carmelo, a imitación del antiguo de Palestina, cuya 
perfección se pretendía resucitar juntamente con el nombre. 
Celebrada la fiesta y acabada la misa, renunció San Juan de 
la Cruz la Regla mitigada y profesó la primitiva. Y desde 
este día se cuenta la fundación de este monasterio, cuando se 
puso en él el Santísimo Sacramento, y no desde el día que 
se hizo en él vida primitiva (1).
Comenzaron luego a pedir el hábito algunos que Dios 
movía para esto con fervor, como había menester la aspereza 
de vida que allí se abrazó. De manera que, en poco tiempo, 
pudo haber comunidad formada. Y habiendo ya forma de 
convento, asentó el P. Fr. Antonio de Jesús la vida común, 
que hoy se observa en nuestra Reforma, conformándose con 
lo que acerca de esto tenían dispuesto los Capítulos Generales, y 
vistiendo los actos comunes con ceremonias y circunstancias 
más conformes a reformación y encogimiento, conformándose 
en todo S. Juan con el parecer de su Prelado.
CAPITULO X
El Monasterio de Duruelo, planta fundamental del Car­
melo renovado.
Para describir este solar de primitivos y la vida que hacían 
los primeros habitadores de él, es a propósito lo que dice 
Santa Teresa por estas palabras {Fund., c. 14): «El primer 
domingo de Adviento de este año de 68, se dijo la primera misa 
en aquel portalico de Belén, que no me parece era mejor. La 
Cuaresma adelante, viniendo a la fundación de Toledo, me vine
1 Sobre la fecha precisa del día en que los religiosos de Duruelo profesaron la 
Regla primitiva, implantando así la Reforma, hay diversidad de opiniones en los 
'historiadores. Unos asignan el 28, otros el 29 y otros el 30 de noviembre (N. del E.). 
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por allí. Llegué una mañana... y como entré en la iglesia, que- 
déme espantada de ver el espíritu que el Señor había puesto 
allí. Y no era yo sola, que dos mercaderes que habían venido 
de Medina hasta allí conmigo, que eran mis amigos, no ha­
cían otra cosa sino llorar. ¡Tenía tantas cruces, tantas cala­
veras! Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo, que te­
nía para el agua bendita, que tenía en ella pegada una ima­
gen de papel con un Cristo, que parecía ponía más devo­
ción que si fuera de cosa muy bien labrada. El coro era el 
desván, que por mitad estaba alto, que podían decir las Horas; 
mas habíanse de abajar mucho para entrar y para oir misa. 
Tenían a los dos rincones, hacia la iglesia, dos ermitillas, 
adonde no podían estar sino o echados o sentados, llenas de 
heno (porque el lugar era muy frío, y el tejado casi les daba 
en la cabeza) con dos ventanillas al altar, y dos piedras por 
cabeceras, y allí sus cruces y calaveras».
«Supe que, después que acababan Maitines hasta Prima, 
no se tornaban a ir, sino allí se quedaban en oración, que 
la tenían tan grande, y que les acaecía ir con harta nieve los 
hábitos, cuando iban a Prima, y no haberlo sentido. Decían 
sus Horas con otro Padre de los del Paño, que se fué con 
ellos a estar, aunque no mudó hábito, porque era muy enfer­
mo, y otro fraile mancebo, que no era ordenado, que tam­
bién estaba allí. En tan poco tiempo, era tanto el crédito 
que tenían, que a mí me hizo grandísimo consuelo cuan­
do lo supe. Iban a predicar a muchos lugares, que están por 
allí comarcanos sin ninguna doctrina... legua y media, dos 
leguas, descalzos (que entonces no traían alpargatas, que des­
pués se las mandaron poner), y con harta nieve y frío; y des­
pués que habían predicado y confesado, se tornaban bien tar­
de a comer a su casa. Con el contento, todo se les hacía poco»
Esta es la descripción que hace Santa Teresa del nuevo 
monasterio y de sus habitadores, y como entre ella y San 
Juan de la Cruz habían tratado tan de propósito de la vida 
que se había de asentar en el nuevo monasterio, acomodándola 
principalmente a los ejercicios de la vida contemplativa de 
nuestros mayores, y vió que se abrazaba tanto de la activa, 
que había de ocupar la mayor parte del tiempo del día y 
de la noche, extrañóla mucho, y aunque mostró la novedad que
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le hacía, no la contradijo; antes hablando con veneración de 
lo que hacían, alabó su fervor, aunque rogándoles que mo­
derasen mucho de lo que habían tomado de peso, para que lo 
pudiesen llevar los hombros flacos, pues en la vida común no 
podían ser todos gigantes. Y no fué la vida penitente y áspera 
la que extrañó; pues la misma había abrazado ella entre 
sus monjas y la persuade en muchos lugares de sus libros, 
a imitación de nuestros monjes antiguos; sino que, por ha­
ber abrazado tantos actos de ocupaciones ajenas, se había de 
faltar después a la del fin principal, que Dios quería resucitar 
en esta Reformación que era la contemplación divina, que 
pedía no sólo tiempo, mas también ánimos no ahogados con 
muchas ocupaciones, y cuerpos no molidos con el trabajo 
de ellas. Porque con ser tan pocos los religiosos que había 
entonces, cantaban todo el Oficio divino, aunque fuesen fe­
rias, y abundaba tanto el fervor, que todo lo que veían 
loable de actos comunes en las otras religiones, que profe­
san diferentes Reglas y para diferentes ejercicios, lo abra­
zaban
Esto que tan a los principios temió nuestra gloriosa Ma­
dre, vió, después de algunos años, que se iba cumpliendo, y 
que por embarazarse mucho con las ocupaciones ajenas, se 
faltaba a la propia; y así lo decía algunas veces, y en uno 
de sus libros lo significó, aunque con su modestia acos­
tumbrada por estas palabras: «Aunque todos los que trae­
mos este hábito sagrado del Carmen, somos llamados a la 
oración y contemplación, porque este fué nuestro principio, 
de esta casta venimos, de aquellos Santos Padres nuestros 
del Monte Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto 
desprecio del mundo buscaban este tesoro, esta preciosa mar­
garita de que hablamos; pocos nos disponemos para que nos 
la descubra el Señor» (Mor. V, c. 5). Esto dice, y experi­
mentándose en la Religión que no se compadecían con el ejer­
cicio quieto y abstraído de la contemplación divina y vida 
angélica tantas ocupaciones ajenas, para que Dios tenía ya 
otras religiones en su Iglesia, las fué moderando, particular­
mente lo mucho que se cantaba del Oficio divino, y las ocu­
paciones ordenadas al bien de los fieles fuera de nuestros con­
ventos, en que se ejercitan con gran provecho otras religiones 
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dedicadas a eso. Todo lo cual es tan conforme a lo que Dios 
quiere de nosotros, que cuando nuestros mayores se ocupaban 
mucho en otras ocupaciones, aunque fuesen del culto exte­
rior de Dios, enviaba Su Majestad ángeles que lo moderasen, 
y la causa que daban de esta moderación, era para que cum­
pliesen lo que manda la Regla de estar de día y de noche en 
contemplación en sus celdas: de lo cual hallamos gravísi­
mos ejemplos en los autores antiguos de la Iglesia (1).
Volviendo, pues, a nuestro solar primitivo, añadiremos a 
la devota descripción de nuestra gloriosa Madre, la que ha­
cían los primeros que allí tomaron el hábito. Uno de los 
cuales, persona muy santa y de gran crédito, que le tomó el 
mes de septiembre del año siguiente de 1569, dice que, cuan­
do llegó a Duruelo, habían hecho dormitorio del aposento ba­
jo, quitando de él lo que fué menester para hacer dos con­
fesonarios hacia la parte que caía a la iglesia, para la gente 
que de la comarca acudía a confesarse. Las camas eran un 
heno, que servía de esteras del aposento, y algunos necesi­
tados tenían una manta, y todas eran viejas, dadas como por 
deshecho en aquellos lugarejos. Las almohadas eran una pie­
dra o un madero, que servía de cabecera, y los que por algún 
achaque no podían tener esto, gozaban de la comodidad de 
una almohada de sayal grosero con paja o heno dentro; por­
que el uso de la lana en esto se tenía por falta de pobreza.
De la cocina hicieron dos partes, quitándole la mitad 
para refectorio, cuyo adorno era sola una tabla, sobre que 
ponían la comida, y unas medias calabazas pegadas por de 
dentro, que servían de tazas, y cualquier cántaro viejo y ja­
rro quebrado, que los labradores tenían ya echado al rincón 
por cosa desaprovechada, y lo daban a los religiosos para 
tener agua y vino; porque de todas estas alhajas ninguna se 
compraba, y todo esto era el ajuar del refectorio. El de la 
cocina era un par de ollas, en que se cocían unas yerbas y 
alguna vez un poco de abadejo. El coro todavía permanecía 
con su teja vana, y ésta tan maltratada, que cuando nevaba 
o llovía, entraba fácilmente la nieve y el agua dentro. La 
ventana del coro por donde entraba la luz, era una teja que
1 Pallad., Hist. Lausiaca, sect. 35.a—Casian., instit., lib. 2., cap. 5. 
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quitaban de día del tejado-, y la volvían a poner de noche; 
y éste era todo el monasterio y su aparato rico.
Quien mirara esta obra de Dios con solos ojos de carne, 
sin hacer debida reverencia a la profundidad de los misterios 
divinos, a que no puede dar alcance, tendría razón de ad­
mirarse de tan flacos fundamentos para tan gran edificio, y 
desconociendo la obra, de decir: ¿qué tiene que ver esta 
pobreza, esta desnudez y este desabrigo con aquellas gran­
des cosas que Dios tenía ofrecidas a esta reformación? Pero 
si la conferimos con otras cosas grandes que Dios ha hecho 
en el mundo, hallaremos que por estos principios caminaron, 
mostrando más su poder en alcanzar victoria del mundo y del 
infierno con instrumentos flacos y despreciados, que si la 
alcanzara por otros de mayor majestad y grandeza. No trato 
ya de la pobreza humilde, con que el Hijo de Dios vino a 
ganar el mundo, revelado contra su natural Señor, sin que­
rer reconocerle; ni de las fuerzas flacas de los capitanes que 
escogió para esta empresa; sino de otros ejemplos semejan- 
tes al nuestro. Porque ¿quién dijera que en aquella humilde 
choza, aunque por sus habitadores venerable, en que el glo­
rioso San Francisco, antes de mudarse a la Porciúncula, vivía 
con sus discípulos en tanta desnudez y pobreza (retrato en 
todo de nuestro Carmelo recién nacido) estaban las genero­
sas primicias de tan ilustre familia de la Iglesia? Y ¿quién 
con sola razón humana hiciera muy alto concepto de aquellas 
dichosas cuevas y cabañas, principio heroico del monasterio 
de Claravals, y ejemplarísimo fundamento de la religión de 
San Bernardo? De esta manera, pues, introduce Dios sus ma­
yores obras en el mundo, para que toda la gloria sea suya, 
y no se atribuya a la suficiencia de los- arcaduces por donde 
se encaminan.
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CAPITULO XI
Observancia de la Regla primitiva en Duruelo.
Asentóse en el nuevo monasterio de Duruelo por funda­
mento primario la observancia original en todo su rigor de 
la Regla primitiva, que Alberto, Patriarca de Jerusalén, re­
copiló de nuestras observancias antiguas, emanadas desde el 
profeta Elias, fundador primario de nuestro instituto, y con­
firmada y dieclarada por el Papa Inocencio IV, la cual veneraban 
nuestros nuevos Descalzos como cosa divina, por haber si­
do como una oficina celestial, en que se habían labrado tan 
innumerable multitud de piedras hermosísimas para el edi­
ficio de La Jerusalén triunfante, en todas las provincias orien­
tales, por muchos siglos de la Iglesia, como escriben los his­
toriadores de ella. Y así la abrazaron los nuevos primitivos 
de Duruelo, como llamados de Dios a esta gloriosa herencia, 
renunciando las mitigaciones que había tenido después que 
nuestros religiosos dejaron la Tierra Santa y se traslada­
ron de las provincias orientales a las del occidente. Y particu­
larmente la mitigación concedida por el Papa Eugenio IV 
el año 1431, para cuyo reparo levantó Nuestro Señor esta 
Reforma. Pero con esta Regla primitiva abrazaron también 
nuestros Descalzos las declaraciones que en su confirmación 
hizo el Papa Inocencio IV a esta Regla el año 1248. Porque 
estas declaraciones acomodan con gran perfección y conso­
nancia las dos vidas, eremítica y cenobial, sin las cuales de­
claraciones no se pudiera ocurrir convenientemente a la uti­
lidad de los prójimos, a que esta reformación también acude, 
si se hubiera de guardar el silencio riguroso desde Vísperas 
hasta Tercia, como la Regla original manda, y no desde 
Completas hasta Prima, como lo declaró Inocencio.
El hábito de que se vistieron en Duruelo los nuevos pri­
mitivos, fué el mismo que en la antigüedad había corrido en­
tre los monjes, verdaderos hijos e imitadores de Elias, por to­
das las provincias orientales, conviene a saber, capa blanca, 
hábito y escapulario de color buriel, con sus capillas, todo 
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de materia muy grosera, como jerga o sayal, y de forma 
penitente y editicativa. El cual fué el hábito común de nues­
tros mayores, aunque diferentes autores nombran con dife­
rentes nombres estas partes de hábito, cada uno al uso de su 
reino o provincia.
Vestidos ya los Descalzos del hábito primitivo, comenza­
ron luego a poner en ejecución con gran rigor todas las pe­
nitencias y observancias de la Regla primitiva: como no co­
mer perpetuamente carne, si no fuese en los casos de enfer­
medad, que ella permite; ayunar, desde la fiesta de la Exal­
tación de la Cruz (que es a 14 de septiembre) hasta Pascua 
de Resurrección; estar en las celdas de día y de noche, me­
ditando en la Ley del Señor y velando en oración; guardar 
silencio en todo tiempo, y más estrechamente desde Comple­
tas hasta dicha Prima, sin interrumpir el primero, sino en 
cosas necesarias y conocidamente útiles, ni el segundo, sino 
en las muy forzosas, que no se pueden dilatar para otro 
tiempo, cuales son las de los enfermos y las que de fuera 
ocurren al Prelado. Y entonces se tratan con voz tan modesta, 
que no se oiga en ninguna parte del Convento/
Desterróse de los umbrales primitivos todo género de blan­
dura y regalo, particularmente el uso del lienzo ni aun para un 
paño de narices, por parecer en todo soldados del ejército de 
Cristo, herederos del valor de sus mayores. En todas las cua­
les observancias era San Juan de la Cruz el que llevaba de­
lante la bandera del rigor primitivo con su doctrina y ejem­
plo, con que alentaba a los demás a abrazar su esforzado espí­
ritu; el cual no se daba aun por contento con toda la aspereza 
de la Regla, y así abrazaron con ella otras penitencias, enton­
ces voluntarias, y después, por la antigua costumbre y nue­
vas Constituciones, ya obligatorias: como más días de ayuno 
entre año, tres disciplinas cada semana, dos horas de ora­
ción mental cada día, en comunidad, de más de la que se 
tiene en las celdas; muchos oficios de difuntos y otros 
actos comunes del coro o fuera de él, a que la Regla no obli­
ga; muchas mortificaciones, y algunas de ellas muy dificultosas 
a la altivez de la naturaleza mal inclinada; y finalmente, as­
perezas casi continuas por diferentes caminos. Abrazóse asi­
mismo la vida común e igual entre Prelados y súbditos, así 
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en comida y hábitos como en todas las demás cosas necesa­
rias para la vida humana en salud y enfermedad. Y asentóse 
en Duruelo con tan inviolable observancia, como cosa tan ob­
servada en la Religión de Elias en todos los siglos antiguos, 
que la igualdad y pobreza que se guardaba en Dúdelo, en 
ninguna cosa era inferior a la que en la iglesia de Tabena 
guardaban San Pacomio y sus discípulos, primeros observa 
vadores de estas Constituciones.
Y aunque nuestro venerable Padre, como forma viva de 
la vida primitiva, fué el principal autor de la que se asento 
en Duruelo y Mancera (adonde poco después se traslado es­
te convento), no me detendré en referirla en particular, como 
cosa que toca más a la Historia general. Pero tales fueron 
estos primeros observadores' de ella, cuales los había visto 
en espíritu el glorioso San Vicente Ferrer, honra de España 
y gloria de la religión de Santo Domingo, según él lo dejo 
escrito en un tratado que hizo de vida espiritual, donde dice 
estas palabras (1): «Pero lo que particularmente habernos 
de considerar, es el estado y vida de aquellos varones evan­
gélicos que después han de venir: comunidad de pobres, 
sencillos, mansos, humildes, despreciados; unidos entre sí con 
caridad ardentísima. Los cuales ninguna cosa piensan ni ha­
blan, y ninguna saben, sino sólo a Jesucristo, y ése crucifica­
do; que no cuidan de este mundo, y se olvidan de sí mismos, 
contemplando la gloria celestial de Dios y de sus bienaventura­
dos, y suspirando por ella y por su amor íntimamente, espe­
rando siempre la muerte y diciendo con San Pablo: Deseo 
ser desatado y estar con Cristo; que son enriquecidos de lo 
alto con innumerables tesoros de riquezas celestiales, y ba­
ñados de los dulcísimos y melifluos arroyos de la suavidad y 
alegría divina. A los cuales bienes, dejadas las demás cosas 
maravillosamente aspiran. Y con estos ejercicios los puedes con­
siderar como unos cantores de la capilla de los ángeles, que 
en júbilo hacen música a Dios en los instrumentos del .co­
razón».
Todas estas son palabras de San Vicente, tan al vivo veri­
ficadas en nuestros nuevos primitivos, que no parece habla- 
i D. Vine., De vita espirit., c. 19.
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ba de tiempo venidero, sino de presente, y que estaba viendo 
con los ojos corporales, lo que vió con los del espíritu. de la 
vida penitente y contemplativa que se hacía en los primeros 
monasterios de esta reforma de Duruelo, Mancera, Pastrana, 
Altomira, la Peñuela y en otros de aquel tiempo. Y el mismo 
Santo dió noticia en vida a algunos religiosos familiares suyos 
del antiquísimo tronco de donde habían de salir estos mila­
grosos renuevos, y se conservó entre ellos esta memoria. Y 
así, estando en un monasterio de Sto. Domingo el P. Fr. Am- 
brosio Mariano de San Benito, hombre de heroica virtud y 
de gian verdad, y uno de los primeros de esta reformación, 
le dijo un religioso muy grave de aquella sagrada Orden que 
mucho antes había noticia entre ellos que esta profecía del 
glorioso San Vicente. Ferrer se había de cumplir en la Religión 
de Nuestra Señora del Carmen; y se lo enseñó escrito en un 
libro de mano, cuyo autor era muerto muchos años ames 
que esta reformación saliese a luz.
Y como en ella quería Nuestro Señor resucitar la perfección 
de nuestros monjes antiguos, extendidos por todas las pro­
vincias orientales, les eran tan parecidos estos nuevos ob­
servadores de la Regla primitiva, que la vida que hacían en 
estos nuevos monasterios, era la que San Gregorio Nacian- 
ceno describe de los de su tiempo, de esta manera: «Todas 
las cosas que miraba en mis hermanos, eran para mí estí­
mulos que me despertaban, conviene a saber: vigilias, ayunos, 
oraciones, lágrimas, rodillas hechas callos de mucho orar, dis­
ciplinas, suspiros profundos, oración de toda la noche, pe­
regrinación del alma anegada en Dios, llanto suave en la ora­
ción, que despierta a compunción devota los ánimos de los 
que le oyen. Allí se veían unos cantores celestiales de la 
gloria de Dios, celebrando en la tierra sus alabanzas, y medi­
tando en la Ley del Señor de día y de noche, y saboreándose 
en las consolaciones divinas. Todas las cosas que veía en 
sus personas, eran argumentos y como unos pregoneros mudos 
de la vida agradable a Dios, conviene a saber: la cabellera 
descuidada, los pies desnudos, imitadores de los apostólicos, 
que no llevan oosa muerta, el vestido humilde, la capa estrecha 
y corta, para que no impida a los pies, los pasos compuestos, 
los ojos bajos, el rostro alegre y humilde, las palabras mo­
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deradas, el silencio útil, la alabanza sazonada, la reprensión 
templada con suavidad. La riqueza tienen en la pobreza, la 
posesión en la desnudez, la gloria en el menosprecio, el 
poder en la flaqueza. Tienen por deleite el menospreciar los 
deleites, son los que se humillan por el reino dél cielo, los 
que no tienen nada en el mundo, y están sobre el mundo co­
mo señoreándole. Son los que estando en carne, viven fuera 
de la carne, los que tienen a Dios por patrimonio, los que 
por el reino padecen pobreza, y por pobreza reinan». Todas 
estas son palabras de este Santo, y como descripción de nues­
tros nuevos primitivos, imitadores de aquéllos.
CAPITULO XII
Va nuestro Señor perfeccionando el espíritu de San 
Juan de la Cruz y despojándole de las ropas del hom­
bre viejo, para vestirle de sus resplandores.
La vida de San Juan de la Cruz es de las cosas que dice 
San Dionisio que no tienen historia muerta, sino perfección 
vital; y que así las habernos de considerar menudamente, 
y venerar en lo visible de ellas lo secreto de las determina­
ciones divinas que en ellas está encerrado. Porque, como Nues­
tro Señor le escogió para maestro de perfección y guía acer­
tada de verdaderos contemplativos en su tiempo, como sus 
mayores lo habían sido en los antiguos; no sólo le infundió lo 
que de virtud singular y altísima sabiduría había menester pa­
ra este oficio; mas también hizo en su misma persona un 
perfecto dechado y ejemplar yivo de los grados por donde se 
sube, como por escalera mística de la vida contemplativa, a 
la cumbre de la perfección del destierro, imitadora de la pa­
tria. Y por esto nos corre obligación, concurriendo con este 
fin de Dios, a ir caminando en la historia del Santo por estos 
grados de perfección, directivos de la nuestra, al arrimo de lo 
que él nos dejó escrito de su fiel experiencia; aunque pasa­
remos por ellos de corrida, tocando solamente lo que baste 
para dar noticia de las mercedes que Dios le hizo y de la 
perfección grande a que llegó por ellas; lo cual es una 
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parte muy principal de su historia. Y para subir en esta noti­
cia a los grados superiores, donde fueron mayores estas 
mercedes, es forzoso tocar algo de los inferiores, que son 
sus fundamentos.
Tiene nuestra alma sus órdenes y como esferas de di­
ferentes grados de potencias, al modo de las jerarquías celes­
tiales (1), por donde en la contemplación va subiendo, como dijo 
el Profeta, de una iluminación y participación de Dios a otra 
mayor, hasta llegar a unirse con él, aquí por felicidad co­
menzada, y len el cielo consumada. Y es la regla general en 
la subida a estos aumentos de perfección: que, para su­
bir proporcionadamente de un grado a otro, ha de ser pu­
rificada el alma, según lo pide la excelencia del grado de 
participación divina, que en él le ha de ser comunicada. Y co­
mo nuestro Santo fué levantado por todos estos grados de 
la vida contemplativa, hasta llegar al supreme de la unión 
y transformación en Dios, como se verá adelante, forzosamen­
te había de pasar por todas estas disposiciones. Y aunque 
fueron muchos los crisoles divinos en que purificaron y 
acendraron su espíritu, de sólo tres haremos memoria breve­
mente, por lo que él refiere muy a lo largo en sus tratados 
místicos, sacados de su experiencia, como él lo dijo en algunas 
cartas que han llegado a mis manos, escritas a personas muy 
familiares suyas.
El primer crisol en que le purificaron, fué el que significó 
el profeta Isaías, cuando dijo: «Que a los destetados de los 
pechos de las cosas sensibles, les enseñaría el Señor la Sa­
biduría y les abriría el oído para que pudieran percibirla». 
Pues para esto pusieron a nuestro Santo Padre en esta pri­
mera cura de la parte sensible, donde están las pasiones, para 
sazonarla y en cierta manera espiritualizarla; porque con su 
desorden y mlaterialidad no impidiese al espíritu el vuelo de 
la contemplación divina. Y en esta cura fué afligido muchas 
veces con grandes desconsuelos y sequedades, que le cau­
saba de parte de la divina influencia, y con apretadas ten­
taciones del demonio, por ser la cura en parte donde pue­
den alcanzar sus baterías. Porque, como Dios le daba licencia
1 D. Dion., De cael, hier., c X. 
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para que le afligiese, como se la dió con el santo Job, y 
con su impugnación ayudase a labrar sus coronas, y este 
enemigo le tenía tan entrañable odio; le dió por muchos ca- 
inos cruda guerra, particularmente con tentaciones contra 
la fe y esperanza, cargándole tanto de escrúpulos y des­
confianzas, que le parecía que veía el infierno ya abierto para 
tragársele. De los cuales trabajos trata él muy en particular 
por todo el libro primero de su Noche Oscura, sacando de su 
penosa experiencia el consuelo y enseñanza de las almas por 
este camino atribuladas.
Con esta primera cura le fueron disponiendo para la se­
gunda, la cual fué en la parte espiritual cuanto a los hábitos 
¡viciosos que en elija se habían adquirido de la comunicación 
de los sentidos y desorden de las pasiones. El cual beneficio 
significó el Salvador, cuando dijo: «Que él era vid, y que el 
.sarmiento que diese fruto, le purgaría para que fructificase 
más». Porque esta purga, como es ya en la parte espiritual, se 
hace por sola la influencia divina (1). Y como estos hábitos 
adquiridos, de que van desnudando al alma, están abrazados 
con la sustancia de ella, aunque el quitarlos es alteración 
solamente accidental (2), siente el alma tanto dolor en el apar­
tamiento de estos accidentes entrañados en ella, como si le 
arrancaran algo de la misma substancia. La cual purifica­
ción fué muy apretada en el Santo Padre, como disposición para 
grandes recibos de Dios; y le metieron en este crisol divino, 
no una vez, sino muchas; de que él mismo nos dió noticia 
experimental en los primeros capítulos del libro segundo de 
su Noche Oscura.
El tercer crisol fué en lo supremo del espíritu, donde es­
tá la imagen de Dios en nosotros (3), para lo cual le metió 
Su Majestad en aquella eficacísima fragua de su influencia, 
donde él dice por Isaías (I, 25): «Que cocería al alma para 
purgarla de su escoria y desnudarla de todo su estaño» hasta 
dejarla con la pureza que la naturaleza humana tuvo en su 
primer estado. En las cuales palabras significó que le acabaría
1 D. Th., De ver., q. 26, a. 1.
2 Idem, I Sent., dist. 17, quaest. 2, art. 1, ad 5.
3 D. Th., De verit., quaest. X, a. 1.
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de purificar de la escoria de lo vicioso adquirido, y la des­
nudaría de lo natural imperfecto, que son las ropas del hom­
bre viejo, para vestirla de la inocencia y pureza del hombre 
nuevo, Hijo de Dios, con quien ha de ser unida: como quien 
quita a la piedra tosca su forma grosera, para que, penetrada 
de ia luz y unida con ella, quede hecha piedra preciosa; sin. 
•el cual despojo, como declaran los Santos (1), no puede el alma 
ser unida a Dios. Cuán penoso sea esto para el alma de 
esta manera cauterizada, se puede fácilmente conocer por lo 
que padecía en el crisol pasado. Porque, si allí sentía tanto 
dolor, con no padecer más que accidentalmente, en cuanto los 
hábitos adquiridos estaban abrazados de la substancia del al­
ma, ¿cuál será el dolor que resultará a las potencias de es­
totro crisol, donde, por despojarla en cierta manera de la for­
ma natural, cuanto a lo imperfecto de ella, -padece en la 
misma substancia de ella?
De este penoso crisol, y cómo cocieron y purificaron en 
él el espíritu del Santo, trata él mismo muy a lo latcgo 
por todo el libro segundo de su Noche Oscura, declarando 
con su experiencia cómo se sentía allí atormentar y des­
hacer, como isi una fiera le hubiera tragado, y le estuviera dige- 
riendo con angustias de muerte en su vientre tenebroso; que 
con esta comparación declara lo que en este crisol sentía. Y 
con ser éste tan gran tormento, otros mayores dice que sentía 
en él:como la aprehensión vehementísima de que estaba abo­
rrecido de Dios y desechado de él. Al cual tormento acompa­
ñaban otras penas que él allí refiere, y tan profundo conoci­
miento de su íntima perdición y miseria, que no halla con qué 
encarecerlo, sino con decir que le parecía que se veía como 
condenado ya y en su última perdición. Y como juntamente 
con esto le tenía la influencia divina como atadas las poten­
cias para el ejercicio de su obrar imperfecto, en todo lo que 
no era necesario para la vida humana u obras de obediencia, 
hasta introducir en el alma, con la forma divina, el modo de 
obrar a lo perfecto, como quien ata al niño la mano izquierda 
para que se acostumbre a obrar con la derecha; y con esto se 
hallaba como privado de los bienes, que a su modo grosero 
1 D. Th III Sent., dist. 27, quaest, 1, art. 1 ad 4.
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alcanzaba por medio de sus operaciones naturales; recibía con 
este atamiento tan gran pena y aflicción, que se puede comparar 
a la que dicen los Santos que padecen las almas en el Pur­
gatorio, con semejante aflicción e impedimento. Estas y otras 
penas y aflicciones, que aquí se cuentan de paso, estuvieron 
en el Santo tan de asiento, que le duraron muchos años. Y con 
estos crisoles le fué disponiendo Dios para asentar en su es­
píritu, ya acendrado, sus divinos esmaltes, como el mismo 
Señor lo dijo a Santa Teresa, cuando estaba en lo muy apre­
tado de esta tercera fragua.
CAPITULO XIII
Algunas mercedes que nuestro Señor le hizo después de 
este despojo, como disposiciones de la unión divina.
De este despojo de las ropas del hombre viejo para ser 
vestida el alma de los resplandores del Hijo de Dios, con quien 
ha de ser unida por amor y semejanza, pasó el Santo a las 
heridas de amor, que inmediatamente la disponen para esta 
unión. Las cuales, cuando está ya purgada de su tosca ropa, 
la penetran hasta lo más íntimo de ella, como declaran los 
Santos (1), para vestirla de la forma divina y transformar­
la en Dios. El cual es efecto de la misma divina influencia, 
que la despojó de la forma imperfecta, que, a manera de fue­
go, va encendiendo y transformando en sí lo que ha pur­
gado ya de sus contrarios. A la cual penetración ayudan tam­
bién, para que sea más breve y eficaz, algunas heridas de 
amor con que Dios la llaga por medio de sus dones, con 
que se le aumentan mucho las ansias de unirse con él y go­
zarle más de cerca. Porque en estas heridas, según Sto. To­
más declara, se le comunica al alma el sumo bien como de 
cerca, y el favor de él como de lejos y con esto le ponen 
el deseo en acto, y el deleite sólo en la memoria, y así 
la dejan penando en ansias de amor (2).
1 D. Th., III Sent., dist. 27, q. 1, art. 1 ad 4.
2 D. Th., I-IIae, q. 33, a. 2.
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De estos efectos que estas heridas hacían en este tiem­
po en el espíritu del Santo, dice él mismo estas palabras: 
«Entre otras muchas diferencias de visitas que hace Dios al 
alma, con que la llaga y levanta a su amor, suele hacer unos 
encendidos toques amorosos que, a manera de saetas de fue­
go, hieren y traspasan al alma, y la dejan toda cauterizada con 
fuego de amor, y éstas se llaman propiamente heridas de 
amor. Con las cuales se levanta la voluntad con súbita pres­
teza a la posesión del amado, cuyo toque sintió, y con esa 
misma presteza siente su ausencia y el gemido de ella. Porque 
estas visitas no son como otras con que Dios recrea y sa­
tisface al alma, llenándola de pacífica suavidad; pues éstas 
las hace más para llagar, que para sanar; y más para las­
timar que para satisfacer; y así no sirven más que para 
avivar la noticia y aumentar el apetito, y, por el consiguien­
te, el dolor. Inflaman tanto estas heridas la voluntad de amor 
de Dios, que se está el alma abrasando en este fuego, tanto 
que parece consumirse en aquella llama, y la hace salir fuera 
de sí para renovarse toda, y pasar a nueva manera de ser» 
^Cánt. Esp., c. 1, v. 4).
Todas estas son palabras del Santo, y llama toques amo­
rosos a estas heridas, por ser efectos del contacto virtual de 
Dios en las almas contemplativas por medio de sus dones 
procedidos de él inmediatamente. Estas ansias de amor du­
raron al Santo mucho tiempo, y los efectos que hacían en su 
alma, declara él mismo muy a lo largo en uno de sus tratados 
místicos, y algunas veces le ponían en el estrecho que él1 
significó en estas palabras: «Esta pena y sentimiento de la 
ausencia de Dios, suele ser tan grande en los que van lle­
gando a perfección al tiempo de estas divinas heridas, que si 
el Señor no los socorriese, morirían. Porque como tienen el 
paladar de la voluntad sano y bien dispuesto para saborearse 
en Dios, y el espíritu limpio de lo que le estorbaba unirse a 
él, y en estos toques se les da muy subida noticia de la 
dulzura del amor, que ellos sobre todo modo apetecen, pa­
decen sobre todo modo. Porque, como por resquicios se les 
muestra un inmenso bien, y no se les concede, así es inefa­
ble la pena y el tormento». De esta manera nos significó lo 
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apretado de estas heridas y la iluminación divina que en ellas 
recibía.
Con estos medios tan eficaces de la virtud divina, ya pe­
nosos, ya fogosos, iba el Señor purificando y adivinizando 
su espíritu para levantarle a una gran perfección y semejanza 
suya, con los divinos esmaltes de sus dones, que había de 
poner en ella. Y aunque éstos fueron muchos y de muchas 
maneras, y todos muy preciosos, aquí solamente haremos bre­
ve memoria de los que son propios de este estado cercano a 
la unión divina, dejando los demás de que él mismo nos 
dió noticia en sus escritos, para los grados más levantados 
de sus ilustraciones. Pues de este estado son muy propias 
las iluminaciones divinas de Dios y de sus perfecciones, que 
llaman los teólogos (1) de verdades desnudas comunicadas al 
entendimiento por especies infusas muy espirituales, y de que 
hacen tan gran aprecio los Santos, que dicen de ellas que 
introducen en el alma la perfección y santidad.
Pues de estos esmaltes endiosados, y de los admirables 
efectos que hacían en su alma, dice San Juan de la Cruz 
estas palabras: «De esta manera de visiones o, por mejor 
decir, noticias de verdades desnudas, unas son acerca del 
Criador, y otras acerca de las criaturas; y aunque las unas 
y las otras son muy sabrosas para el alma, pero el de­
leite que causan en ella éstas que son de Dios, no hay cosa 
a que le poder comparar, ni vocablos ni términos con que po­
derlo decir. Porque son noticias del mismo Dios, que, como 
dice David, no hay como él cosa alguna. Porque acaecen 
estas noticias derechamente acerca de Dios, sintiendo altísi- 
mamente de algún atributo suyo, ahora de su omnipotencia, 
ahora de su fortaleza, ahora de su bondad y dulzura, y todas 
las veces que se siente, pega en el alma aquello que se siente.. 
Que por cuanto es pura contemplación, ve claro el alma que 
no hay cómo poder decir algo de ello, sino por algunos 
términos generales que la abundancia del deleite y bien que 
allí sintió le hace decir cuando lo siente. Y así, cuando San 
Pablo tuvo aquella altísima noticia de Dios, no curó de decir 
nada, sino que no era licito al hombre tratar de ello.»
1 D. Th., III Sent., dist. 34, q. 1, art. 2.
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«Estas altísimas noticias amorosas no las puede tener sino 
el alma que llega a unión de Dios, porque ellas mismas perte­
necen a unión, como el tenerlas consista en cierto toque que 
se hace del alma con la divina Verdad. Y así el mismo 
Dios es el que allí es sentido y gustado; y aunque no ma­
nifiesta y claramente, como en la gloria, pero es tan subido 
y alto toque de noticia y favor, que penetra lo más íntimo 
del alma. Y el demonio no se puede entrometer en figurar 
cosa semejante; porque no lo hay que con esto pueda compa­
rarse, ni el infundir semejante deleite y favor. Porque aquellas 
noticias saben algo a divino ser y vida eterna, y el demo­
nio no puede fingir cosa tan alta. Porque hay algunas noti­
cias y toques de estos que de tal manera enriquecen al alma, 
que no sólo basta una de ellas para quitarle de una vez las 
imperfecciones que ella no había podido quitar en toda la 
vida; mas también la deja llena de virtudes y bienes de Dios. 
Y le son al alma tan sabrosos y de tan íntimo deleite estos 
toques, que con uno de ellos se dará por bien pagada de 
todos los trabajos que en su vida hubiese padecido, aunque 
fuesen muchos y muy grandes. Y queda tan animada y con 
tanto esfuerzo para padecer cosas por Dios, que le es par­
ticular pena ver que no padece mucho» (^Subida, 1. II, c. 24).
De esta manera nos declara la experiencia ilustrada del 
Santo cómo le hizo Nuestro Señor en este tiempo el favor 
que a la Esposa en los Cantares, del cual ella dice que la 
introdujo el Esposo divino en sus cilleros, para que se go­
zase y alegrase en él, llamando cilleros a estas comunicacio­
nes tan altas, que por medio de los dones de entendimiento y 
sabiduría concede al alma contemplativa en los actos supre­
mos de las potencias espirituales. Con las cuales mercedes 
la va disponiendo para introducirla en la bodega de los vinos 
místicos, que es la unión divina dentro de la morada que tiene 
Dios en el alma que está en gracia, de que se tratará en 
el capítulo siguiente.
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CAPITULO XIV
Cómo fué levantada su alma a la unión divina, y de los 
incomparables bienes que en ella comunicaba de la 
suma bondad.
Por estas disposiciones de la vida contemplativa fué ca­
minando San Juan a una altísima semejanza divina de toda su 
alma, así de la esencia, como de las potencias, por medio 
de la gracia y de los dones y virtudes que proceden de ella. 
Y cuando estuvo con ellos del todo divinizada, y pomo reen­
gendrada a lo divino, según el felicísimo estado de esta vida, 
entonces la juntó el Señor consigo en unión de afectos, con 
participación de un mismo espíritu, como dijo el Apóstol. 
Donde, como generosa fénix, deja ya en cierta manera su 
ser imperfecto y modo grosero de vida, y queda renovada a 
lo divino, para vivir vida también divina, que así llaman los 
Santos (1) a la de este estado. Y es muy para notar que, siendo 
esta unión cosa tan rara, como pondera Uno de ellos, y para 
que son necesarias tan altas disposiciones, cualquiera mujer 
devota que ha llegado en la oración a tener un poco de re­
cogimiento sensible, le califica luego por unión con Dios, 
no habiendo aun llegado a la primera mortificación de sus 
pasiones y afectos.
De este acto supremo de la contemplación de esta vida, 
a que fué levantado en este tiempo el Santo Padre por remate 
de sus aprietos de espíritu y ansias amorosas, nos da él mis­
mo noticia en uno de sus libros por estas palabras: «Pues 
como esta palomita del alma andaba volando por los aires 
del amor sobre las aguas del diluvio de las fatigas y ansias 
amorosas, que hasta aquí ha mostrado, sin hallar dónde sus 
pies descansasen; extendió el piadoso Noé la mano de su 
misericordia y recogióla, metiéndola en el arca de su caridad 
y amor, donde ve y gusta abundancia de riquezas inestimables, 
y halla todo el descanso y recreación que ella puede desear,
1 D. Th , III Sent., dist. 34, q. 1 a. 3.—Laur. Justin., De casto con., c. 25. 
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y entiende secretos e inteligencias extrañas de Dios, que es 
uno de los manjares que mejor le saben. Siente en Dios te­
rrible poder y fuerza, que todo otro poder y fuerza priva; 
gusta allí admirable suavidad y deleite de espíritu; halla ver­
dadero sosiego y luz divina, y gusta altamente de la sabidu­
ría de Dios, que en sus obras y en la armonía de las cria­
turas reluce, y siéntese llena de bienes y dones, y vacía y aje­
na de males. Y sobre todo entiende y goza de una inestimable 
refección de amor, que la confirma en el que ella tiene a Dios» 
(Cánt. Esp., c. 14).
Todo esto es del Santo, y va luego declarando los admi­
rables efectos que la divina unión y el haber entrado en el 
lecho florido de las bodas, hizo en ella. Entre los cuales pone, 
como el principal, el que la esposa significó en el libro de 
los Cantares, cuando, tratando de esta entrada, dijo que había 
el Esposo ordenado la caridad en ella. Y a este propósito di­
ce el Santo de esta manera: «Este lecho está ya florido para 
el alma, por razón de la unión con Dios, mediante la cual, le 
comunican de ella las virtudes, gracias y dones del Amado; 
con Las cuales está tan hermoseada y rica, y tan llena de de­
leites, que le parece estar en un lecho de variedad de suaves 
flores, que con su toque deleitan y con su olor recrean. 
Por lo cual llama ella a esta unión de amor lecho florido, 
como le llama la Esposa, hablando con el Esposo, cuando 
dice: nuestro lecho es florido; y llámale nuestro porque unas 
mismas virtudes, un mismo amor y un mismo deleite es ya 
de entrambos, comunicando ella estos bienes del Amado, cu­
yos deleites él dice que son estar con los hijos de los hom­
bres» (Cánt. Esp., o. 24).
De esta manera declaró el Santo cuán medrada quedó su 
alma de haber entrado en la casa de la sabiduría, donde, a 
mesa puesta de convite opulento, se participan de cerca los 
bienes y manjares del Esposo; la cual participación entre los 
unidos, dicen los Santos que es muy propia de la verdadera 
unión. Y por eso no es mucho que, en este tiempo, se sintiese tan 
rico de bienes espirituales, pues tan altamente participaba de 
las riquezas de Dios y de su divina semejanza. De esta parti­
cipación y de las mercedes que del Señor recibía en ella, trata 
muy a lo largo en uno de sus libros místicos, particularmente 
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de su incomparable suavidad, de sus amorosas visitas y de 
la abundancia de caridad con que le embriagaba en su amor.
CAPITULO XV
Dón de sabiduría celestial con que instruía a sus discí­
pulos.
Parece que se hubo Nuestro Señor con las dos primeras 
columnas de esta Reforma, para la propagación de la Orden 
de Elias renovada, al modo que se hubo con sus Apóstoles pa­
ra la propagación de la Ley de gracia. De los cuales dice santo 
Tomás (1) que, aunque antes tenían ya al Espíritu Santo en sus 
almas con gracia particular, con que eran perfecionados en sí 
mismos; se les comunicó el día de Pentecostés con gracia más 
universal, que los perfeccionaba para aprovechar a otros y 
propagar la fe. Y otro tanto podemos considerar en nuestros 
dos maestros, que para su particular perfección ya tenían en 
su alma al Espíritu Santo, desde la gracia bautismal, que 
los iba cada día ilustrando y perfeccionando en sí mismos. 
Y como Su Majestad los había escogido para ayudar mucho 
a las almas y trasladar de sus espíritus, como de pechos 
apostólicos, la perfección de la vida religiosa a muchos reinos 
y provincias; cuando quiso que tratasen de esto, les dió más 
favorablemente al Espíritu Santo, con gracia más universal, 
con que habían de ser criados los nuevos hijos del Carmelo.
De esta merced tuvo Santa Teresa prendas conocidas y 
milagrosas, como ella misma lo refiere en el capítulo XXXVIII 
de su Vida. Y porque el santo Padre cuidó mucho de encu­
brir las mercedes que recibía de Dios, y no fué apremiada 
por obediencia, como Sta. Teresa, a dar cuenta de ellas a sus 
confesores, y por esto no se supieron en vida, ordenó Nues­
tro Señor que se manifestasen muchas de ellas después de 
muerto, por caminos milagrosos. Uno de los cuales es las apa­
riciones de cosas divinas que se ven en su carne, que, como 
las unas son significadoras de misterios escondidos, así tam-
1 D. Th., IV Sent,, dist. 7, q. 1, art. 2.
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bién otras son como noticias historiales, que nos estaban es­
condidas, para que (como ponderan en sus informaciones al­
gunos hombres sabios) de las cosas milagrosas que él, por 
su humildad, había callado, hubiese testigos también mila­
grosos que en su misma carne nos la manifestasen. Y de esta 
manera se manifiesta esta merced que Dios le hizo en darle su 
divino espíritu, como lo había dado para el mismo fin a su 
ilustrada compañera. Y así, en diferentes pedazos de su carne 
se aparece el Espíritu Santo, al modo que le pinta la Igle­
sia, como testificando que fué muy singular la asistencia que 
le hizo, como adelante veremos, cuando se trate de estas apa­
riciones milagrosas y de’ la calificación que en contradictorio 
juicio se hizo de ellas por ministros de la Iglesia, a quienes 
tocaba.
Y que este divino espíritu se le comunicase con pleni­
tud grande de sus dones, se puede fácilmente conocer por el 
ejercicio milagroso de ellos, con que tanto aprovechó, no sólo 
a los hijos de su Religión, mas también a innumerables almas 
que llegó a Dios por caminos extraordinarios, esclareciendo 
con su doctrina y ejemplo las sendas de la perfección cristia­
na, y haciendo trilladas las del espíritu, que antes estaban 
como incultas y poco descubiertas. Y porque en otra parte 
se ha de tratar de estos dones que recibió del Espíritu Santo, 
aquí sólo haremos breve memoria del dón singularísimo que 
tuvo de enseñar gente espiritual, como escogido de Dios para 
guía de espíritus verdaderamente contemplativos, que en la 
vida y en el ejercicio imitasen a los ángeles.
Para cuyo ministerio les concedió Su Majestad a él y a 
su ilustradísima compañera el grado de maestros de la sa­
biduría del cielo, que contó el Apóstol entre las gracias gra­
tis datas, concedidas de este divino Espíritu. El cual grado con­
siste en conocer en la contemplación altos misterios divinos 
y poderlos declarar a otros, y encaminarlos a Dios por reglas 
divinas; y de esta singular merced que del Señor había reci­
bido, hace mención Santa Teresa cuando dice, en muchos lu­
gares de sus libros, que antes que la recibiese, de ninguna 
manera podía darse a entender a sus confesores en las 
mercedes que Dios le hacía en la oración, y después que se 
la concedieron, hablaba de ellas con tanta distinción, como 
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si con los ojos corporales viera lo que Dios obraba en su 
alma. Y lo mismo vemos en los escritos del Santo, y lo 
experimentaban las personas que con él comunicaban sus es­
píritus. A las cuales daba tan gran luz de sus caminos y de 
las cosas muy íntimas y dificultosas, de espíritu, que se pue­
de decir de él aquello del Eclesiástico: «Como la estrella 
de la mañana en medio de la niebla, y como la luna llena 
y sol resplandeciente; así éste resplandeció en el templo de 
Dios, y hermoseó su siglo como las rosas a los días de la 
primavera, y como las azucenas cerca de las corrientes de 
las aguas, y esparció su olor como el incienso en los días 
del estío.» Porque todas estas calidades le cuadran muy al 
propio, como al antiguo Simón, de quien primero se dijeron. 
Y como nuestra Santa Madre recibió este dón, antes de fun­
dar el primer monasterio de sus monjas, como se saca de 
sus libros, para que, en teniendo hijas, pudiese luego doctri­
narlas; así también parece que se lo concedieron a nuestro 
Santo Padre antes de la fundación del primer monasterio 
de sus Descalzos, pues se vió en la experiencia cuán acer­
tadamente comenzó luego a instruirlos por el camino del es­
píritu y vida contemplativa.
El estado en que estaba este magisterio espiritual cuan­
do este maestro de la contemplación divina vino a dar forma 
acertada de ella, lo significó Santa Teresa después de una 
larga y penosa experiencia por estas palabras: «Siempre oí­
mos cuán buena es la oración, y tenemos de Constitución tener­
la tantas horas, y no se nos declara más de lo que podemos* 
nosotras, y de cosas que obra el Señor en una alma declá­
rase poco» (Moradas, I c. 2). En las cuales palabras, signi­
ficó bastantemente la oración mental que corría entonces, que 
era la meditación imaginaria y el discurso movido de la ra­
zón. Y esto no como principio de este ejercicio, y preám- 
bulo necesario para grados más perfectos, sino como fin de 
él; fundando el aprovechamiento espiritual en los actos de la 
Tazón, y no en la disposición para los recibos de Dios, que 
es la quietud de los mismos actos, como lo enseñan las di­
vinas Letras y los Santos muy ilustrados de Dios. Y de que 
esto corría así, es indubitable prueba lo que la misma Santa 
dice en el libro de su Vida, c. IV, por estas palabras: «Este 
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libro que enseñaba camino de recogimiento, tuve por maestro, 
porque yo no hallé confesor que me entendiese, aunque le 
busqué en veinte años». Y todo lo demás que dice en este ca­
pitulo son señales muy conocidas, que le hacía el Señor el 
beneficio que significó por Isaías, de destetarla de las comu­
nicaciones sensibles, para que subiese a recibir la sabiduría 
mística en la contemplación intelectual sencilla de fe, sobre 
los actos de la razón; y no halló quien la pusiese en ella, 
y así los diez y ocho años que ella pondera en este lugar 
haber padecido sequedades, no eran propiamente sequedades, 
sino falta de quien le diese a conocer los llamamientos de Dios.
Pues en este tiempo tan estéril de guías experimentadas 
en la vida contemplativa, nos dió Nuestro Señor este maestro1 
tan ilustrado de la luz superior, que llevaba con gran acierto: 
las almas que gobernaba, como otro Moisés su ganado, a lo 
interior del desierto y a los verdaderos pastos del espíritu. 
Y así, mientras él vivió, se experimentaron en nuestros con­
ventos, así de frailes, como de monjas (que a todos sé ex­
tendía su magisterio) aventajadísimos frutos de su doctrina, y 
se veía claramente cumplido lo que dice S. Dionisio (1): que 
a Jos que siguen en su Orden el blanco que Dios les puso, 
como tienen al mismo Señor por guía de su camino, los va 
reformando a semejanza de su hermosura y haciéndolos perfec­
tas imágenes divinas. Porque no había monasterio de frai­
les primitivos, donde la influencia de este ilustrado maestro 
alcanzaba, en que no hubiese espíritus muy aventajados, que 
entre los demás se señalasen mucho. Y lo mismo sucedía en los 
monasterios de monjas, de que nos da noticia la Santa Madre 
en diferentes lugares de sus libros (2). Los cuales efectos no se 
conocen con estas ventajas, después que influyeron así en los 
frailes como en monjas otros maestros con doctrinas dife- 
frentes de la que enseñaba el santo Padre.
1 S. Dion., De cael, hier., c. 3.
2 Fund., c. IV.— Mor., V, c. I.
Y porque ésta, con estar tan acreditada con la de los San­
tos y con la teología mística y escolástica, había de tener 
muchos contrarios; quiso Nuestro Señor, para mayor crédito, 
calificarla a lo milagroso en una de estas apariciones que se 
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ven en su carne. Porque una de las más repetidas en los 
testigos jurados que las vieron, así en Medina del Campo, 
como en Jaén, donde se examinaron, es una figura de Cristo 
crucificado, sin cruz, cuya cabeza y brazos estaban cubiertos 
con una nube, y en lo alto de la nube se aparecía el Espíritu 
Santo en figura de paloma, como despidiendo rayos. Y pues 
estas figuras (como se probará adelante) proceden de la 
Sabiduría divina, y como tales son todas misteriosas, parece 
que estas aquí referidas son como un decreto divino, con qué 
el Espíritu Santo aprueba y acredita la doctrina mística que 
el Santo Padre enseñaba y la dejó escrita en sus libros. Por­
que la figura de Cristo crucificado sin cruz, a juicio de mu­
chos hombres doctos, significa que los misterios de la hu­
mildad de Cristo Nuestro Señor y de su vida y pasión se han 
de meditar por semejanzas distintas, pero sin cruz. Esto es, 
más a lo intelectual y sencillo, que a lo imaginario y mate­
rial, conocimiento más a propósito para la penetración de es­
tos misterios y para el amor agradecido que habernos de sacar 
de ellos: que a esto ordenaba la meditación el Santo; y lo 
mismo enseñó también Nuestro Señor a lo milagroso a S. Bue­
naventura, según él refiere (1). El estar cubierta con nube la 
cabeza y los brazos dé Cristo (que significan su divinidad y 
operaciones divinas), nos enseña que la contemplación, donde 
lo uno y lo otro se ejercita, no ha de ser a lo distinto; 
de nuestra razón, sino a lo indistinto de fe, como lo enseñaba 
el Santo Padre, en concordancia de los Santos (2). Y sobre 
la nube está el Espíritu Santo, como testificando que esta 
doctrina, que lé comunicó a San Dionisio y a los demás 
Doctores de la Iglesia, la había comunicdo también al Santo 
Padre, y que la enseñaba como instrumento suyo.
1 D. Bon., Stimul. amoris; I p., cap. 1.
2 D. Dion., De div. nomin., cap. 1.
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CAPITULO XVI
Heroico ejemplo que San Juan de la Cruz daba en Du- 
ruelo a los Religiosos en todas las cosas de rigor y 
observancia primitiva,
Había escogido Nuestro Señor a San Juan de la Cruz por 
forma viva de la vida primitiva, y la imprimió para esto en 
su espíritu, y así edificaba las nuevas plantas con su ejemplo, 
como las instruía con su doctrina. Porque él era siempre el 
primero en las cosas de rigor y perfecta observancia de la 
Regla, y de otros medios de mortificación y penitencia, que 
allí se introdujeron con el fervor de espíritu con que anda­
ban, deseosos de abrazar cosas de menosprecio y abatimien­
to, a imitación de la vida de Cristo, a quien miraba como a 
dechado de la suya. De algunas de estas mortificaciones, que 
llamamos ordinarias, por ser muy frecuentes, tenían ya ejem­
plo en las que Santa Teresa usaba en sus conventos, y San 
Juan de la Cruz las introdujo en el de Duruelo: como pedir 
bofetones en el refectorio, después de sentados a la mesa 
los religiosos, ponerse en cruz, besar los pies, y otras seme­
jantes, según el espíritu de cada uno, y precediendo licencia 
del Prelado, y lo mismo para comer en tierra. Pero para 
otras mas dificultosas y más raras, y por eso las llaman 
extraordinarias, movía Dios al Santo, como había movido para 
las mismas a nuestros monjes antiguos, cuyo espíritu parece 
que se había trasladado, por entre tantos siglos, desde el Car­
melo antiguo a este renovado.*
A estas mortificaciones extraordinarias dió principio el 
Santo, como a todas las demás cosas de rigor esforzado. An­
daba algo achacoso, y por pedirlo así su necesidad, hizo 
colación antes que los otros religiosos, y advirtiendo después 
el mal ejemplo que había dado en anticipar su refección, y 
cuán dañoso era cualquier inconveniente a los principios, y 
más en cosa de perfección religiosa, embistiósele un celo ’de 
Elias, y deseando enmendar, con buen ejemplo, lo que a su pa­
recer había desedificado, entró con figura muy penitente en 
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refectorio, acabada la colación, a la hora que se suelen re­
prender las culpas comunes de aquel día, e hiriéndose fuer­
temente en las espaldas con una rigurosa disciplina, confesó 
su culpa y mal ejemplo, con un espíritu tan superior y 
palabras tan eficaces, que la fuerza con que las arrojaba, y el 
espectáculo riguroso con que las acompañaba, hacía temblar 
a todos los presentes, pareciéndoles que tenían delante otro Jo- 
nás profeta, y que oían las voces de la destrucción de Ni­
nive. Con este esforzado principio se fueron luego introducien­
do estas mortificaciones extraordinarias en aquel convento, y 
de él pasaron a los demás de primitivos que se fueron fun­
dando, de que se sigue tan gran utilidad, como experimentan 
los que las hacen, en notable moción interior y renovación 
de vida.
Aunque San Juan de la Cruz era tan amigo del rincón 
de la celda, después de haber cumplido con los actos co­
munes, porque sabía que le había llamado Dios a estar de 
día y de noche alabándole en ella; con todo eso, le hacía el 
P. Fr. Antonio de Jesús salir por aquellos lugarejos a predi­
car e instruir en la vida cristiana aquella gente inculta, y 
hacía esto con tan gran aprovechamiento de las almas, que 
después de haberse ejercitado en ello algunas veces, orde­
nando sus sermones a enseñarles las cosas que tenían obli­
gación a saber como cristianos, y cómo habían de vivir para 
evitar pecados, parecía otra gente diferente de la que había 
sido antes. Y no sólo hacía provecho en ellos con la doctrina!, 
mas también con la rara virtud, extraordinaria pobreza, y es­
pantoso rigor que mostraba en su persona. De manera que, 
aun en aquella gente ruda, criada, desde que nace, en trabajos 
y pobreza, dispuestos con poca defensa a la inclemencia de 
los tiempos, y que por eso no se espantan de ninguna aspe­
reza corporal voluntaria, por ser tan grande la forzosa con 
que ellos viven; con todo eso, se espantaban de la que veían 
en nuestros primitivos. Porque los fríos de aquella tierra 
son muy grandes, la ropa que vestían para reparo de ellos, 
era muy poca y tan áspera que no abrigaba, y caminaban a 
pie, descalzos, y sin otra defensa, pisando la nieve, los hielos 
y la escarcha, y desollándoles las piernas las zarpas de los 
hábitos enlodados, hasta derramar sangre. Con lo cual que­
Libro I, capítulo XVI. 61
daban tales los pies, de las nieves y fríos del invierno, que mu­
daban los cueros y algunas uñas de los dedos.
Jamás se quedaba a comer el Santo Padre en los luga­
res donde iba a predicar, aunque estaban algunos a legua y 
media, y dos leguas del convento; porque el amor que tenía a 
la celda, le hacía volver a comer siempre al monasterio. Y 
el mayor regalo que fuera de él usaba, era llevar consigo 
algún mendrugo de pan, para que, si la necesidad le apretase 
o le fatigase mucho la sed, después de haber predicado, pu­
diese desayunarse junto a alguna fuente o arroyo.
Tenía el Santo un hermano muy virtuoso, llamlado Fran­
cisco de Yepes, que murió poco ha en Medina del Campo con 
gran opinión de singular virtud; y como era de los de capa 
raída, por ser de suyo pobre y cuidar más de las riquezas 
del alma que de las del mundo, era también muy a propó­
sito para granjear con él las de humildad de San Juan de 
la Cruz, y por eso le hacía muy grandes caricias en los 
conventos donde estaba, para aficionarle a que los frecuen­
tase. Y cuando venía a ellos, aprovechábase también de la 
ocasión el Santo, que andaba con él entre los religiosos y 
seglares, dándole a conocer por su hermano, con su capa pobre 
y persona humilde, queriendo templar con esto la honra y 
aplauso grande que todos le hacían, como quien echaba buen 
lastre a la nave, para que el viento de la vanidad no la 
trastornase. De este preservativo usó más particularmente en 
Segovia y en Granada, donde era más calificada la honra 
que recibía de los seglares, a los cuales ponía delante a su 
hermano, para que le conociesen, y por su pobreza la del na­
cimiento de entrambos.
Pues como había entonces tan pocos frailes en Duruelo, 
hacía San Juan de la Cruz venir allí desde Medina a su 
hermano, para que le acompañase a los pueblos, cuando iba 
a predicar, y de camino hacer con él estas ganancias. Si lle­
gaba temprano al lugar, gastaba todo aquel tiempo en oir 
confesiones, hasta subir al púlpito, y en bajando de él, to­
maba el camino del convento, porque no le convidasen a co­
mer, ni le agradeciesen lo que había hecho.
Habíale llevado un día un cura de un lugar de aquellos 
a predicar a su iglesia, y tenía prevenida la comida para él y 
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para su hermano. Acabado el sermón, mientras el cura acabó 
la misa, San Juan bajó del púlpito y tomó su camino hacia 
el convento. Buscando después el cura a sus huéspedes, y 
sabiendo que eran idos, envió un criado en su seguimiento, 
y a rogar al Santo que fuese aquel día su convidado; pero 
él se excusó cortésmente y continuó su camino. El her­
mano, que quisiera más que se hubiera quedado a comer en 
casa del cura, que condenarle con tan arrebatada. vuelta a 
comer el pan duro y las yerbas mal guisadas del convento, 
le dijo por qué no había aceptado el convite; que el cura 
quedaría sentido. A lo cual le respondió que de lo que hacía 
por Dios, no quería paga de hombres.
Había en el camino una fuente, y como venía cansado de 
predicar y confesar, sentóse junto a ella, y tomando de su 
Claridad ocasión de alabar a Dios, que la había criado, sacó 
un poco de pan, que del convento había traído, y partiendo 
con su hérmano, le convidó a su comida; pero el otro, aun­
que era gran siervo de Dios, quisiera más la olla del cura, 
que el mendrugo. Algunas personas de aquellas aldeas, a 
quienes él había movido con su doctrina, salían a darle al­
gunas limosnas, pero ninguna recibía, porque otra paga mayor 
aguardaba de lo que trabajaba por las almas.
CAPITULO XVII
Fundación de Religiosos de Pastrana y traslación de la 
de Duruelo a Mancera. —Jornada de San Juan de la 
Cruz a Pastrana, a dar forma primitiva a aquel no­
viciado.
Después de fundado el convento de Duruelo, solicitó Santa 
Teresa la fundación de frailes de San Pedro de Pastrana, que 
fué el segundo de nuestros descalzos, y un plantel celestial 
de otros muchos de la Orden. Porque, como Nuestro Señor 
había concedido a esta ilustradísima esposa suya el título 
de fundadora, así de monjas como de frailes primitivos, le 
concedió también la fundación de los dos monasterios prime­
ros de sus frailes, que habían de ser como seminarios de 
todos los que después se habían de fundar en diferentes rei­
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nos y provincias. Y como el P. Fr. Antonio de Jesús, prior de 
Duruelo, era el primer prelado de ella y persona tan acre­
ditada entre los Padres Calzados por las muchas prelacias 
que había tenido entre ellos, le envió a llamar la Santa 
Madre para que autorizase la fundación de Pastrana con su 
presencia, aunque había ya licencia de los Prelados supe­
riores de la Orden, y se habían descalzado ya algunos reli­
giosos y tomado la posesión del nuevo monasterio, a 9 
de julio del año 1569, poco más de siete meses después de 
fundado el monasterio de Duruelo. Y condescendiendo el Pa­
dre Fr. Antonio con los ruegos de Santa Teresa, hizo esta 
jornada, dejando por vicario del convento de Duruelo a San 
Juan de la Cruz. Con cuya influencia, así en lo .temporal, 
como en lo espiritual, recibieron mucha renovación los áni­
mos de los nuevos primitivos, porque no sólo con sus pa­
labras, sino también con su ejemplo, predicaba perfección a 
todas horas. Y echábase de ver que había puesto el Espí­
ritu Santo fuego divino en su lengua, como en las de los 
Apóstoles, según le prendía en los corazones de quien le 
oía. Y así decían no sólo los religiosos, sino también los 
seglares, que era tal su eficacia, que lo que persuadía de 
virtud con sus palabras, lo asentaba en los ánimos; de ma­
nera que quitaba todas las dificultades para ponerlo por obra, 
al modo de las palabras de Dios, que obran lo que dicen.
Como se fué conociendo por toda la comarca de Duruelo 
y en las ciudades convecinas la vida renovada de los nuevos 
primitivos; y para los que acudían a profesarla, así de los 
Padres Calzados, como de los del siglo, estaba aquello muy 
angosto, les ofrecieron muchos caballeros puestos más aco­
modados en sus lugares, deseando cada uno como a porfía 
tenerlos por vecinos. Pero entre todas las comodidades ofre­
cidas, la que más agradó al P. Fr. Antonio de Jesús, fué la 
que le ofrecía don Luis de Toledo, Señor de Man cera, en aque­
lla villa. Y así se fundó allí tan a prisa monasterio, que, a 
11 de julio del año de 1570, se puso en él el Santísimo 
Sacramento por traslación allí del convento de Duruelo, que 
no había servido más que de humilde nacimiento del nuevo 
Carmelo, y como representación del nacimiento de Cristo; que 
así lo dice nuestra Santa Madre, tratando de esta fundación.
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Acudieron a tomar luego el hábito de Descalzos en Man- 
cera muchos novicios, en quienes ejercitó el Santo Padre su 
magisterio con tan gran utilidad de ios gobernados, que fué 
aquella casa una escuela perfecta de gente espiritual muy 
aprovechada.
Su vida era para los demás como regla viva, porque todo 
lo que la escrita ordena, lo veían puesto en ejecución en su 
persona. Era tan puntual en acudir a los actos comunes, que 
a ninguno faltaba por muchas ocupaciones que tuviese; y 
cuando oía la campanilla, que hacía señal para ellos, decía 
que era la voz de Dios, y que no se podía dejar de acu­
dir a donde llamaba, aunque faltase a otras cosas, y parti­
cularmente al coro y refectorio: en aquéllos, para hallarse 
presente a las alabanzas divinas y procurar que se celebrasen 
con gravedad y devoción; y en éstos, para seguir la vida 
común e igual a súbditos y prelados y procurar que lia 
siguiesen todos, porque de esta igualdad fué toda su vida 
celosísimo, así cuando era prelado, como cuando súbdito; en 
lo uno para reprenderlo, y en lo otro para advertirlo. Iguala 
mente, le daba pena que no se acudiese a las necesidades de 
los religiosos sin excepción de personas, y que hubiese des­
igualdad entre prelados y súbditos, así en salud, como en 
enfermedad, mirando más respectos que la menor o mayor 
necesidad; sin la cual igualdad decía que no se podía con­
servar la perfección religiosa y la pobreza evangélica con 
total descuido de los religiosos en sus comodidades. En los 
actos humildes de comunidad, como fregar, barrer y otros 
semejantes, no sólo era puntual, sino también continuo, en 
los cuales se hallaba de los primeros y los continuaba hasta 
que se acababan. Y con verle delante en las incomodidades 
y en los trabajos, andaban los religiosos contentos y fer­
vorosos en ellos, y en todo lo demás del cumplimiento de 
sus obligaciones.
Era tan notable la dulzura con que hablaba de Dios, que 
afervorizaba y recogía los ánimos de los que le oían, y vestía 
los interiores de tan firmes propósitos de nueva vida, que 
sólo oirle bastaba para hacerlos de tibios fervorosos. Y co­
mo las recreaciones ordinarias eran siempre de estas materias, 
tenía en ellas tan entretenidos a los religiosos, y salían con 
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tanto aprovechamiento de ellas, como de otro cualquier ejer­
cicio de devoción, y el tiempo que duraban, estaban como 
suspensos en una admiración suave de lo que le oían, así de las 
perfecciones divinas (de que hablaba con singular excelencia), 
como de los efectos de las virtudes y de su dignidad y ejer­
cicio; con lo cual no sólo recibía su alivio el cuerpo, para vol­
ver con nuevo aliento a continuar la carrera de la vida religiosa 
(a cuyo efecto se ordenan estas recreaciones), mas también el 
alma nueva luz y renovado esfuerzo, para no desfallecer en 
ella. De todo lo cual dan larga noticia muchos de sus dis­
cípulos en sus informaciones.
La prudencia con que los gobernaba, excedía los térmi­
nos del común magisterio, porque como le había concedido 
Dios tan singular dón de discreción de espíritu, según ade­
lante veremos, conocía por luz superior, no sólo la calidad 
de los naturales, mas también los caminos por donde había 
de guiarlos provechosamente. Y porque adelante nabemos de 
referir muchos casos de este dón que tuvo, aquí referire­
mos sólo uno.
Tomó nuestro hábito un novicio venido de Salamanca, 
muy docto en Derechos y con tanta estimación de su ciencia, 
que había echado menos que en la librería común no hubiese 
muchos libros de ella. A los primeros toques que el Santo 
dió a su espíritu, conoció cuán vestido estaba de la estima­
ción de sabio, y queriendo curarle con medicina proporciona­
da a su dolencia, le hizo quitar todos los libros de devo­
ción, que se suelen dar a uso a los novicios, y ponerle en 
la celda sólo una cartilla donde estaba la doctrina cristiana. 
Y dijole que, para caminar a la sabiduría del cielo que había 
venido a buscar, no aprovechaba todo lo que había estu­
diado en el siglo, sino saberse hacer niño en la ignorancia e 
inocencia; que de esa manera se entraba en el cielo. Y po­
niéndole un puntero en la mano, como a los niños que co­
mienzan a leer, le mandó que fuese deletreando en aquella 
cartilla y rumiando con ponderación devota la doctrina que allí 
se enseñaba, y que aquél fuese su ejercicio hasta que le pu­
siesen en otro, pues tan ignorante era en las cosas de per­
fección. Obedeció el novicio, y en este ejercicio gastaba gran­
des ratos, cumpliendo lo que le habían mandado por mu­
Vida de San Juan de la Cruz
chos días; y en él le dió Nuestro Señor más luz que había 
tenido antes en la oración, y tan gran devoción y ternura, que 
derramaba muchas lágrimas. Con la cual y con otras prue­
bas de virtud, que en él hizo su maestro, salió tan esfor­
zado descalzo, que fué después Provincial de aquella provincia.
Como el monasterio de Pastrana está cerca de la Univer­
sidad de Alcalá de Henares, acudieron luego a tomar allí el 
hábito muchos estudiantes de buenos caudales; y vuelto el 
P. Fr. Antonio de Jesús a Duruelo, le pareció (por haberlo 
tratado así con Santa Teresa) que, para dar forma de virtud 
primitiva al convento segundo, como la había dado al pri­
mero, fuese a Pastrana San Juan de la Cruz, y se detuviese allí 
lo que bastase, para dejar asentadas en él las cosas de aquel 
noviciado, así en las costumbres como en el espíritu. Hizo 
nuestro Santo esta jornada en compañía del hermano Fr. Pe­
dro de los Angeles, segundo novicio del monasterio de Du­
ruelo (a quien yo comuniqué después algunos años), y me 
ponderaba mucho cuánto le había edificado el Santo en todo 
este camino con sus pláticas de Dios y con sus virtudes. Iban 
a pie, y en los lugares pedían limosna, y de lo que les daban, 
socorrían a los pobres que hallaban por el camino, tomando 
de ello escasamente lo que habían menester para el sustento 
precisamente necesario. Posaba siempre en algunas casas po­
bres, por no hacer noche en casas grandes y donde había 
criados y mujeres; y algunas veces desechando casas bien aco­
modadas, le era forzoso dormir en algún pajar o corral, no 
todas veces muy limpio, por no haber en las casas pobres 
otro albergue. Llegado a Pastrana, asentó allí las cosas del 
noviciado, y conociendo buen caudal de espíritu en Fr. Ga­
briel de la Asunción, le instruyó particularmente para que hi­
ciese oficio de maestro, mientras se ponía allí maestro de 
propósito que cuidase de los novicios. Y habiéndole adver­
tido de cómo se había de haber con ellos, así en el ejercicio 
de la oración mental, como en las costumbres de vida pri­
mitiva, se volvió a Duruelo a cuidar de su familia.
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CAPITULO XVIII
Jornada de San Juan de la Cruz a Pastrana a moderar 
los excesos de fervor que allí había.
Aunque duraron algún tiempo en el monasterio de Pas­
trana los saludables documentos que San Juan de la Cruz 
había dejado allí para instrucción de los novicios, mientras 
les asistió, aunque de prestado, Fr. Gabriel de la Asunción, 
se alteraron después. Porque, habiendo hecho maestro de no­
vicios en propiedad al P. Fr. Angel de San Gabriel, hombre 
de alentadísimo espíritu para las cosas de rigor, peniten­
cia y mortificación exterior, se hallaba como atado su ánimo 
riguroso con las limitaciones prudenciales del Santo Padre, 
necesarias en todo tiempo y mucho más en los principios 
de esta Reforma, donde abundaba tanto el fervor de espíritu 
con los auxilios particulares que Dios daba, para resucitar en 
nuestro siglo la perfección heroica con que nuestros mayores 
ilustraron los siglos antiguos; que si dieran a los ánimos 
toda la licencia que su aliento pedía, fuera menester hacer 
cuerpos de hierro que pudieran sufrirlo. Pues, como el nuevo 
maestro era tan alentado y hallaba buena disposición en 
el ferv ir de los discípulos, no sólo les daba largas licenciáis 
para. Ies ejercicios penitenciales, sino que juntamente con es­
tos los ejercitaba en otros tan extraordinarios y dificultosos, 
que no leía ninguno de los monasterios de nuestros monjes an­
tiguos, que no le pareciese hallarse obligado a introducirlo 
en Pastrana, como en sucesores hereditarios de ellos. Y no 
sólo esto, sino también todo lo que otros Santos hicieron, mo­
vidos de Dios, de cosas raras no imitables, lo introducía entre 
sus novicios. Y así hubo en este tiempo en aquel convento 
ejercicios de mortificación y penitencia tan rigurosos y ex­
traordinarios, que dejaban muy atrás todo lo que San Juan 
Clímaco vió en los monasterios de nuestrols monjes de Te­
baida, y lo que experimentó San Juan Damasceno en los del 
Jordán de Palestina, donde fué monje: por todo lo cual pa­
samos de corrida por ser más propio de la Historia General 
que de esta particular.
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De estos excesos de fervor que había en el monasterio 
de Pastrana, avisaron al P. Fr. Antonio de Jesús, como al 
primer prelado de los Descalzos, a quien reconocían todos 
cierta subordinación de obediencia. El cual, habiéndolo con­
sultado con San Juan de la Cruz y con otros religiosos pru­
dentes y experimentados, que había ya entre los Descalzos; y 
conviniendo todos en que no se había de dar tanta rienda al 
fervor de espíritu, que entonces abundaba en los primitivos, 
aunque más buenos efectos se experimentasen de esto; pa­
recióles que, para moderarlo sazonadamente, era muy a pro­
pósito San Juan de la Cruz, a quien miraban todos como 
a un nuevo Elias, para las cosas de perfección primitiva, y así 
se lo encargaron. Y porque el Prior de Pastrana estaba au­
sente, le hicieron vicario de aquel convento, para que con más 
autoridad pudiese quitar todo lo que le pareciese exceso, y 
asentar lo que fuese más conveniente. Llegado a Pastrana y 
habiéndose informado de todos los ejercicios, halló unos que 
excedían las fuerzas humanas, y que era necesario esperar 
milagros para poderlos tolerar sin quiebra de la salud en 
breve tiempo; y otros que, no siendo _ propios de nuestro 
Instituto, embarazaban mucho a los religiosos y les gastaban 
el tiempo que la Regla les daba para estar en la celda en 
oración y contemplación, como fin principal de su Instituto.
Y así, después de haber alabado al maestro su fervor 
y la obediencia de sus discípulos, y sazonádole para llevar 
bien la moderación de sus excesos, quitó las mortificaciones 
públicas, que con figuras muy penitentes se hacían fuera del 
convento, y dejando en su observancia las que se hacían dentro 
de él, como en refectorio, moderó también la frecuencia muy 
continuada de ellas, porque con el mucho uso no dejasen de 
causar la compunción interior y otros buenos efectos que cau­
saban en los religiosos delante de quienes se hacían. Quitó 
también las que se ejercitaban no emanadas de nuestros ma­
yores, sino por imitación de otros Santos, como hacer co­
sas que pareciesen desvarios, para que los tuviesen por locos y 
los desestimasen, y esforzó otros ejercicios de humildad y pe­
nitencia que se hacían dentro del convento. Quitó asimismo el 
salir por las calles enseñando la doctrina cristiana los días de 
fiesta, que allí se había introducido. Y porque el maestro le
Libro I, capítulo XVIII. 69
alegaba grandes razones de celo de almas, para no dejar de 
hacerlo, como cosa que había salido de su elección, le acalló 
con aquellas palabras que refiere S. Dionisio de la instrucción 
de los Apóstoles a los monjes, nuestros mayores, diciendo (1): 
«No es propio del Instituto de los monjes guiar a otros, 
sino conservarse firmemente en el estado santo y singular 
en que Dios les puso». Y que así de jasemos ese ejercicio a 
otras Religiones a quienes Dios había dado ese cuidado; que 
a nosotros nos bastaba enseñar y consolar a los que acudie­
sen a nuestro convento, sin salir a buscarlos por las calles.
Quitó también el salir nuestros religiosos a entierros y a 
otras cosas de piedad que causaban distracción, diciendo que 
tampoco nos llamaba Dios a estos ejercicios de fuera del 
convento, para los cuales tenía en su Iglesia otras religio­
nes que acudían a ellos loablemente; que procurásemos guar­
dar nuestro puesto, que era el recogimiento y la soledad, 
compañeros de la contemplación divina, a que mira nuestra 
profesión como al blanco de ella. Y para que esto se cum­
pliese, no como ordenación suya solamente, sino como ley 
asentada ya en la Congregación primitiva, puso allí en eje­
cución las Constituciones que él y el P. Fr. Antonio de Jesús 
habían hecho, confirmadas por el Prelado superior, y se guar­
daban ya en Mancera; las cuales fueron la semilla substan­
cial de las que hoy tenemos y celan tanto el recogimiento, que 
vedan el salir a entierros de difuntos, ni a visitas de parientes, 
ni enfermos, ni aun con título de irlos a confesar, si no fuese 
en algún caso de tan grave necesidad, que fuese contra caridad 
dejar de hacer tal confesión; y aun entonces mandaban que no 
lo pudiese hacer el Prior sino con el- consentimiento de dos 
Padres, los más ancianos: que este fué el espíritu que puso 
Dios en las piedras fundamentales de este edificio, para que 
se derivase a las demás partes de él.
Moderó asimismo el Santo Padre las mortificaciones or­
dinarias que se hacen en nuestros refectorios. Porque, como 
abundaba el fervor en las nuevas plantas, y se les. daba mu­
cha mano para ejercitarle, eran tantas las mortificaciones que 
se hacían, que más parecía que se juntaban allí para esto,
1 De Eccle. Hier., c. 6. 
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que para tomar el sustento necesario. Y por esta devoción, que 
era accidental, se faltaba a la sustancia de aquel acto y a 
la quietud, modestia y silencio que tanto alaban los autores 
graves de la antigüedad en nuestros mayores de aquel tiem­
po, a cuya imitación esta Reformación aspira (1). Y así encar­
gando el Santo Padre esta quietud y silencio en el refectorio 
de Pastrana, permitía dos o tres mortificaciones ordinarias, 
a lo sumo, como besar los pies, recibir bofetón, ponerse en 
cruz y otras semejantes, por ser introducidas por nuestra 
Santa Madre. Y encargaba que se hiciesen al principio, y no al 
fin de la comida, por estar entonces más dispuesto el áni­
mo para la devoción, y no causaban tanta inquietud en el 
refectorio, como cuando se habían de levantar de las mesas 
para hacerlas. Estas y otras cosas de la reformación ordenó 
San Juan de la Cruz en el monasterio de Pastrana; y así 
parece que les hizo el mismo beneficio que San Basilio a los 
monjes nuestros mayores de la Provincia de Ponto; en los 
cuales abundaba tanto el fervor, que sacándolos del paso or­
dinario, hacían cosas espantosas de mortificación y penitencia, 
al modo de estos nuevos primitivos, como refiere San Gre­
gorio Nacianceno, que acompañó en esta reformación a San 
Basilio.
No se contentaba el maestro de novicios de Pastrana con 
este límite, que a su fervor y al de sus discípulos había pues­
to el Santo Padre, pareciéndole que no se daba a sus de­
seos todo lo que ellos pedían, y escribió sobre ello a Santa 
Teresa, dándole cuenta de lo que antes se hacía en aquella 
casa, y de la moderación que se había hecho en los ejercicios 
de ella. Y aunque la Santa era del mismo parecer que el 
Santo Padre, después de haberlo encomendado mucho a Dios, 
y pudiera responder a la carta luego; con todo eso, no quiso 
en cosa tan importante interponer sola su autoridad, y así' 
consultó primero sobre ello varones prudentes y de buen celo 
y acertado juicio, para saber su sentimiento. Uno de éstos 
fué el P. Maestro Fr. Domingo Báñez, catedrático de Prima 
de Teología, de la Universidad de Salamanca, de la Orden de 
Predicadores, persona de gran caudal y prudencia, sobre que
1 D Hie., ad Eust., De custod. virg., cap. 15. -Casian., Instit. 1. 4, cap. 17- 
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asentaban tan lucidas letras; al cual envió la carta del Maes­
tro de novicios para que, como hombre tan docto y espiritual, 
y que tanta noticia tenía de las obligaciones originales de 
nuestra profesión, le diese su parecer en ello. Y él, respon­
diendo a nuestra gloriosa Madre una carta que tengo original 
en mi poder, llena de admirables consejos de sabiduría y 
prudencia religiosa, se conforma en todo con el sentimiento de 
San Juan de la Cruz y aprueba lo que había ordenado. Y 
particularmente persuade mucho que no se hagan estas mor­
tificaciones públicas fuera del convento, ni otros ejercicios 
que causen distracción a gente que profesa tanto recogimien­
to, aunque sea enseñar la doctrina cristiana por las calles, di­
ciendo que todo esto lo deje el fraile carmelita descalzo, 
dedicado al silencio y estrecha clausura, y lo remita a los 
que lo profesan con otros ejercicios de enseñanza pública en 
utilidad de los prójimos, y no se meta en profesión ajena, 
dejando la (propia, que es ayudar y edificar a los prójimos desde 
su convento. Esta carta envió Santa Teresa con su parecer 
en la misma substancia al Maestro de novicios de Pastrana; 
y desde entonces no se usaron más allí estas mortificaciones 
públicas, sino otras que hallaban en los autores de la anti­
güedad haber usado nuestros mayores, dentro de sus con­
ventos, como patrimonio propio de que nuestros Descalzos 
se tenían por legítimos herederos.
Para asentar todo esto, se detuvo el Santo Padre algunos 
meses en Pastrana, dando vida espiritual con su ejemplo y 
doctrina del cielo a todas aquellas nuevas plantas, que ha­
bían de salir de allí a fructificar en otras partes (porque este 
monasterio fué un ilustre seminario de Reformación para toda 
la Congregación Descalza), e instruyó a cada uno en los fun­
damentos de la vida contemplativa, según la razón que tenía 
para ellos, acomodando la meditación a lo más útil y me­
nos penoso, según la enseñan los Santos.
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CAPITULO XIX
Informa en la vida primitiva a nuestros Religiosos del 
Colegio de Alcalá.
Habiendo estado el Santo Padre algunos meses en Pas- 
trana, le ordenó la obediencia que fuese a presidir en nuestro 
Colegio de San Cirilo de la Universidad de Alcalá, para in­
troducir en él la misma forma de vida religiosa que en 
Pastrana. Porque, como le había escogido Nuestro Señor por 
ejemplar primario de las virtudes primitivas de nuestro Ins­
tituto, y dádole para ello las primicias del espíritu de nues­
tros heroicos mayores, le traía por las principales casas de la 
nueva familia, para introducir en ellas el mismo espíritu y 
las virtudes originales que le acompañan, de recogimiento, ora­
ción, soledad, retiro de criaturas, penitencia, aspereza de vida, 
y las demás que disponen al alma para unirse con Dios y 
participar de su divinidad. Y como en el Colegio de Alcalá se 
disponían con caudal de letras los Religiosos de mejores es­
peranzas, que después habían de alentar estas virtudes pri­
mitivas en diversos conventos y provincias; puso nuestro 
Santo Padre en su instrucción muy gran cuidado, y en asentar 
estas virtudes en sus ánimos, y el medio de la oración por 
donde ellas se granjean. /
Enseñábales, lo primero, el buen ejemplo que debían dar, 
así dentro, como fuera del Colegio. Y en orden a esto les decía 
que para aprender solamente letras y predicar con palabras, no 
eran necesarias en el pueblo cristiano nuevas religiones, pues 
tenía Dios ya fundadas otras, tan ilustradas de letras, que 
daban a su Iglesia bastantes predicadores. Y que así enten­
diesen que la predicación para que Dios nos llamaba, era para 
la del buen ejemplo, donde callando la boca, predican las obras 
con mayor fruto; y que de esta manera de predicar, se tu­
viesen ya por predicadores, edificando a los fieles con gran 
mortificación y modestia. Acordábales que descendían de aque­
llos heroicos predicadores de virtudes, de quienes dicen los 
Libro 1, capitulo XIX. 73
autores graves de la antigüedad (1) que la majestad y ex­
celencia de su vida era tal, que no sólo a la gente común, 
mas también a los reyes y grandes príncipes causaba admi­
ración y espanto, y por ella los veneraban con honras y apro­
baciones. Y que pues éramos llamados a imitarlos, enten­
diesen que no eran tan necesarias para esto las letras escolás­
ticas, como las virtudes prácticas que en el noviciado les 
habían enseñado.
Y como el Espíritu Santo cuando hizo a nuestro Santo Pa­
dre Maestro de su escuela, puso en sus palabras tal virtud 
y eficacia, que asentaba en los ánimos lo que persuadía con 
ellas; tales efectos hacían en estos religiosos, que dicen tes­
tigos de vista de aquel tiempo que era un maravilloso espec­
táculo verlos entrar en escuelas. Porque en ellos se repre- 
sentabaa al propio la vida apostólica, heroicamente imitada, 
la senda estrecha del cielo al natural seguida, el menosprecio 
del mundo voluntariamente buscado, la vida de ángeles tras­
ladada en hombres, las victorias de espíritus fuertes ganadas 
en cuerpos flacos, y la cruz de Cristo estrechamente abraza­
da. Allí se veían unos vivos muertos, y unos muertos vivos, 
con vida para lo eterno, y muertos a todo lo visible; unas 
imágenes de virtud, que, con sólo mirarlos, la persuadían. 
Porque sus ojos iban tan clavados en la tierra, que sólo des­
cubrían de ella lo que había de ocupar el paso, para que es­
taba el pie ya levantado, y todo lo demás de su modestia 
causaba edificación a quien los miraba, y veneración junta­
mente.
Los ejercicios de mortificación y penitencia dentro del 
colegio, eran tan continuos y esforzados, que, yendo poco 
después a visitar aquella casa el P. Fr. Pedro Fernández, va­
rón gravísimo de la Orden de Santo Domingo y Comisario 
Apostólico (de cuya comisión se tratará adelante), admirado 
su compañero de las penitencias que allí se hacían, y parecién- 
dole más casa de ejercicios penitentes de la cárcel religiosa 
que refiere San Juan Clímaco, que colegio de estudios, tra­
tó con el P. Visitador que los moderase. Pero él con un celo
1 Philo in Apología de practicis Essenis. — Eusebius, De praepar. Evan, 
18, cap. 4 r 8 
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apostólico antes los animó a que lo continuasen; y cuando se 
despidió de ellos, después de haberles significado cuán gran . 
consuelo había tenido de ver tanto fervor de virtud entre las 
letras, les dijo que no aflojasen por los estudios en el ri­
gor de vida y buen ejemplo; que, aunque muriesen en la 
demanda, más habrían predicado con esto, que rompiendo des­
pués muchos pulpitos por el camino ordinario, y mayor servicio 
hacían a la Iglesia; para que en tiempo que estaba el mundo 
tan lleno de letras, y las obras de penitencia y rigor de vida 
enseñada por Cristo como desterradas, viesen en ellos una 
semejanza de la primitiva Iglesia y de la predicación apos­
tólica, que movía más con obras que con palabras.
Y como los religiosos que estaban en el colegio, era ya 
gente aprovechada y más dispuesta que la de los noviciados 
para el ejercicio de la contemplación (1), habiendo pasado ya 
por la meditación que dispone para ella, trató allí más de 
propósito de esta sabiduría del cielo, de que Dios le había 
hecho maestro, y asentó en esta casa su cátedra, para ense-
1 En dos cosas consiste el hábito de meditación, que sazona al alma para pasar 
a la contemplación. La primera, en tener el entendimiento posible suficientes noticias 
habituales, adquiridas con los actos de la razón, para conocimiento del bien y del 
mal, como dijo el Apóstol a este propósito (Ad Heb., V, 14). Y la segunda, en tener 
sazonado el apetito sensitivo, que está en el corazón, con algún sabor de las cosas 
espirituales, y con esto, como dice San Dionisio (Epist. ad Tit.), «la sensualidad se 
adapte, a su modo, al conocimiento mental, y asi se extienda a las cosas divinas». 
Para esto sirve el deleite, fervor sensible que se saca de la meditación de las cosas 
divinas; y cuando Dios se lo concede a lo infuso, más presto se sazona este apetito 
inferior/para cooperar con el superior. Para la primera de estas dos cosas no es me­
nester tanto tiempo, como le dan comúnmente los maestros poco experimentados; por­
que, como dice Santo Tomás (I-II, q. 51, a. 3); «Una proposición por sí conocida con­
vence al entendimiento a asentir firmemente a la conclusión. Y así el hábito de cien­
cia puede ser producido por un acto de la razón en cuanto al entendimiento posible». 
Y de esta misma calidad son las proposiciones de fe, por donde la meditación de los 
cristianos comúnmente camina, como dice el mismo Santo (II-II.ae q. 1, a. 7); y así, 
pocos actos de ellas bastan para hacer hábito de meditación. Pero para lo segundo 
que pide la razón del apetito sensible, es menester más tiempo; y si hay recogimien­
to infuso, procedido de la iluminación divina, también se sazona presto, y común­
mente le da San Buenaventura (después del ejercicio pueril del discurso imaginario) 
un mes o dos, para pasar a la contemplación sencilla y amorosa de Mística Teología; 
y así (in Prol. ad Myst. Theol.) dice: «Después del camino pueril por espacio de poco 
tiempo, esto es, uno o dos meses, según creyere conveniente con la luz que Dios le 
comunique, suba con el pensamiento al amor». Así llama a esta contemplación fun­
dada en amor con el conocimiento indistinto de vista derecha a Dios, que acompaña 
los actos de la voluntad.
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fiarla a los que después la habían de enseñar a otros. Y como 
la humildad es la que abre la puerta (1), con esta virtud los dis­
ponía para recibirla, y a esto ordenaba muchas veces sus 
pláticas, declarándoles cómo a esta sabiduría celestial, que 
hace almas perfectas y semejantes a Dios, no se camina al 
modo que a la ciencia de escuelas, por argumentos y agudeza 
de ingenio, sino haciéndose delante de Dios niños ignoran­
tes (2). Porque él había reservado para sí el ser el principal 
maestro de esta sabiduría, y los humildes eran los discípulos 
a quienes él la enseñaba, y no los grandes letrados, si no eran 
también grandes en la humildad
Enseñábales asimismo que en el tiempo de la oración 
excusasen razones y discursos de sus estudios, aunque fue 
sen acerca de los misterios divinos que enseña la Teología es­
colástica; pues iban allí para ser enseñados de Dios por 
otro medio más alto y más provechoso de su iluminación 
en quietud de estos discursos. Porque el demonio andaría con 
gran cuidado de estorbarles estos recibos de Dios con los actos 
de la razón especulativa. Y lo que más allí los había de ayu­
dar para ser ilustrados de la divina Sabiduría, cuando estaban 
delante de ella, era la sabia ignorancia en negación de todo 
lo conocido, para recibir con entendimientos sencillos esta sabi­
duría escondida (3). Y la experiencia mostraba cuán excelente 
doctrina les daba de contemplación para estos divinos reci­
bos, en lo que cada día se iban aventajando, así en el caudal, 
como en la vida. Porque casi todos los religiosos que había 
entonces en este colegio, fueron grandes contemplativos y 
tan ilustrados de Dios, que pudieron después ser maestros de 
oración provechosa en otras partes y ayudar a otros, no sólo 
con su fervor y ejemplo, mas también con su doctrina.
1 D. Th., II-IIae, q. 161, a. 5.
2 D. Bon., De myst. Theol., cap. 3.—D. Th , Il-llae, q. 82, a. 3.
3 D. Dion., De Divin. Nom.. cap. 7, p. 2.
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CAPITULO XX
San Juan de la Cruz, Confesor de las Monjas de la En­
carnación de Avila, a instancia de Santa Teresa.
Después que San Juan de la Cruz tuvo suficientemente ins­
truidos los religiosos de Alcalá, queriendo Nuestro Señor que 
aquella luz se esparciese más, ordenó que fuese a Avila, a 
ayudar a Santa Teresa en una empresa de gran dificultad, que 
tenía entre manos. Para lo cual será necesario dar primero 
alguna noticia de los comisarios apostólicos que en este tiem- 
po hubo en la Religión de Nuestra Señora del Carmen, que 
ordenaron esta jornada, y otras cosas que se han de tocar 
más adelante.
Deseando el católico rey Don Felipe II esforzar la per­
fección de algunas Religiones de España (de cuyo buen ejem­
plo pende la reformación de los demás estados), trató con 
el santo Pontífice Pío V de algunos medios convenientes 
para esto. Uno de los cuales fué dar visitadores con auto­
ridad apostólica, muy extendida, a estas Religiones, para que 
por modo de visita (que es medio breve) fuese introdu­
ciendo en ellas lo que de más estrecha observancia deseaba. 
Y así, el año 1560, señaló el Santo Pontífice de su Orden de 
Predicadores algunos religiosos muy ejemplares y de cono­
cido caudal por comisarios y visitadores apostólicos de al­
gunas Religiones; y de éstos nombró para la Religión de Nues­
tra Señora del Carmen dos varones verdaderamente apostó­
licos en el celo e insignes en virtud y letras. El uno fué 
Fr. Pedro Fernández, prior del monasterio de Nuestra Señora 
de Atocha, de Madrid, y después provincial de su Orden; y el 
otro Fr. Francisco de Vargas, que entonces era prior del con­
vento de Córdoba, y después lo fué del de Granada,1 dándole 
a cada uno su distrito; a aquél, para que visitase la Provincia 
de Castilla, y a éste para la de la Andalucía. Y aunque el 
breve de su elección no se extendía a los Descalzos, le die­
ron también la obediencia, así porque los Comisarios lo so­
licitaron para el buen fin de sus intentos, como también por el 
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favor que les prometieron para el aumento de la nueva familia 
primitiva.
Entre las cosas de reformación que hizo en Castilla el 
P. Comisario Fr. Pedro Fernández, fué una elegir a Santa Te­
resa por Priora del monasterio de la Encarnación, de Avila, 
donde ella había tomado el hábito de religiosa, y profesado 
la Regla mitigada, para que, con su doctrina y ejemplo, ayu­
dase a aquel venerable seminario, de donde ella y sus hijas 
habían salido. Trabajaba mucho la Santa en cultivar este jar­
dín de Cristo, que él le había encomendado, y no todas veces 
lograba sus diligencias; porque, aunque hallaba disposición 
para todas las cosas de virtud en las religiosas, experimen­
taba que le ayudaban poco los ministros de Dios que trata­
ban sus conciencias. Y así, le pareció que para que su trabajo 
hiciese fruto y el intento del P. Visitador se consiguiese, era 
necesario traer a la Encarnación confesores Descalzos que 
se conformasen con ella en la doctrina y en el ejemplo, y en 
los confesonarios diesen calor a la semilla que ella sembraba 
en el monasterio, para que fructificase. Y como así por revela­
ción, como por experiencia, había conocido las grandes riquezas 
de pureza y sabiduría del cielo que había Dios encerrado en 
San Juan de la Cruz, y cuán a propósito era para guiar al­
mas por las sendas de la perfección, se persuadió que, si lo 
tenía en aquel monasterio por confesor de las monjas, le 
ayudaría mucho a las cosas de reformación. Y así le pidió al 
P. Visitador, dándole acreditada noticia del sujeto y de lo 
que se podía esperar de aumento de perfección con su venida.
El P. Visitador se lo concedió luego, mandando a San 
Juan de la Cruz que fuese para esto a Avila, y le dió por 
compañero al P. Fr. Germán de Santa María, profeso de 
Pastrana, religioso de aprobada virtud y conocido caudal. Y 
porque estuviesen más desocupados de obligaciones de con­
vento y más a mano para instruir a las religiosas, les se­
ñaló por posada una casita que estaba pegada al mismo mo­
nasterio de la Encarnación, donde hacían vida de ermitaños, y 
desde allí esparcían por toda da ciudad con su vida y ejemplo 
el buen olor del Carmelo renovado.
Fuése luego conociendo en el monasterio el provecho de 
la nueva doctrina, y dábanse tan bien las manos para la cau­
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sa de Dios nuestra gloriosa Madre en su gobierno, y nuestro 
Santo Padre en el confesonario, que, como si hubiera baja­
do del cielo algún serafín a pegar en aquella casa el fuego 
en que éstos supremos espíritus arden, así eran grandes los 
fervores de las religiosas. Y por esto solía decir la Santa 
algunas veces a sus monjas que, en entrando los confesores 
Descalzos en los confesonarios de la Encarnación, le había 
sido menos trabajoso aquel gobierno. Porque antes cualquie­
ra cosa que había de asentar de reformación, le costaba mucha 
dificultad, como la suele haber siempre que se altera lo que 
el tiempo y la larga prescripción de vida menos estrecha 
tienen introducido; pero después que se hicieron a una los 
confesores y la Priora, le parecía que labraba corazones de 
cera, según los hallaba blandos y bien dispuestos.
Al principio, estaban las religiosas de la Encarnación exas­
peradas con el nuevo gobierno, considerando a los Descalzos 
gente rigorosa y desapacible. Pero después que fueron ex­
perimentando la blandura discreta de nuestra gloriosa Madre 
y el término apacible de San Juan de la Cruz, y con cuánta 
suavidad las iba encaminando al cumplimiento de su profe­
sión con medios fáciles y proporcionados a su fin, ya les pa­
recía la virtud primitiva de mejor cara que antes, y se sabo­
reaban en lo que les tocaba de ella. De este tiempo y de 
esta apacibilidad dice una compañera antigua de Santa Teresa 
en su declaración estas palabras: «Muchas veces oí decir a 
nuestra Santa Madre el gran provecho que el santo Fr. Juan 
de la Cruz hacía en las monjas de la Encarnación todo el tiem­
po que allí estuvo, no sólo en la oración (porque las puso 
mucho en ella, y las traía con esto recogidas y santas), mas 
también en el retiro del trato y comunicación de los de afuera. 
Alabábanle ellas mucho por el buen término y santidad con 
que las sabía llevar a todas y traerlas contentas.»
Esto dice esta testigo, pero más larga relación nos dan 
de esto las religiosas, antiguas del monasterio de la Encarna­
ción, que aún vivían cuando se hicieron allí las primeras in­
formaciones en orden a la Beatificación del Santo Padre, y 
fueron examinadas en ellas; de cuyas noticias, como de tes­
tigos de vista tan acreditados, referiremos algo más, de có­
mo ejercitaba allí su prudente celo el nuevo Elias.
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Dice, pues, a este propósito una religiosa de aquel mo­
nasterio, muy ilustrada de Dios y grande amiga de San­
ta Teresa, y de las que más trataron allí a San Juan de 
la Cruz, llamada Ana María, estas palabras: «Ejercitaba nuestro 
Santo Padre con gran caridad el amor de los prójimos y mos­
traba en las obras el deseo que tenía del aprovechamiento de 
las almas y de su mayor perfección. La cual les procuraba 
por ser almas criadas para gozar de Dios, y por sólo este 
fin, y no por otro interés, acudía a tratarlas, confesarlas y 
ganarlas para Dios. Asentábalas en el trato de oración, po­
niendo en esto mucho trabajo y espera de su parte, para lo 
cual era muy discreto y prudente, y con esta prudencia y gra­
cia que Dios le comunicaba, acababa con las religiosas de 
este monasterio (que en aquel tiempo eran muchas) que de­
jasen niñerías y cosas del mundo, y abrazasen la oración y los 
otros medios de la vida perfecta. Y ellas, obligadas de sus pa­
labras del cielo, dichas tan a tiempo, y con tanta blandura, 
suavidad y amor, se rendían a lo que él las exhortaba, qui 
tando las visitas y los demás impedimentos, y abrazaban 
la vida penitente y reformada, y las recogía a trato de oración, 
para lo cual daba Dios a este Santo particular gracia.»
»Espantada yo de esta breve mudanza, le pregunté un día 
qué hacía para granjear estas monjas, que tan presto las ren­
día a hacer lo que les aconsejaba, y las inclinaba con tanta 
facilidad al camino de la virtud, y perfección; y dónde tenía 
tan a la mano la fragua del amor de Dios, que tan presto 
prendía en ellas este fuego. A lo cual me respondió: Mácelo 
Dios todo, y toma por instrumento a este gusanillo, y para 
que se valgan del orden a que les sea acepto. Fué mucho lo 
que con su doctrina y vida ejemplar edificó en este monas- 
terio; y el gran fruto que hizo en estas almas con sus con­
fesiones y pláticas espirituales y trato de oración, se ha echa­
do bien de ver en el gran recogimiento y virtud que desde 
aquel tiempo persevera aún hasta ahora, con aprovechamiento 
de muchas almas santas que en él ha habido y hay de 
singulares virtudes y conocida santidad. Y como la Santa 
Madre veía estas ganancias y conocía bien la santidad y raro 
espíritu de nuestro Santo Padre, era grande la estimación 
que de él tenía. Todo su trato era de Dios, y cualesquie­
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ra pláticas indiferentes las enderezaba luego a él; y las que 
tenía con las monjas, ahora fuesen largas, ahora cortas, todas 
eran para llegarlas más a Dios, y tratar del ejercicio de vir­
tudes con que se ha de caminar a esto. Este trato de vir­
tudes ponderé más una noche que se quedó con su compa­
ñero a velar una monja enferma y de peligro, que toda la 
pasó enseñando a las monjas cómo habían de ser caritativas, 
humildes y obedientes. Y después de haberles dado admirable 
doctrina acerca de todo esto, añadió: y cuando hubieren al­
canzado estas virtudes, por mucho trabajo que les hayan cos- 
tado, piensen que Dios se las dió de balde.»
Estas y otras cosas a este propósito refiere en su de­
claración esta testigo de vista, con la cual concuerdan las 
demás religiosas de este monasterio, que fueron examinadas 
por el Juez eclesiástico para estas informaciones.
CAPITULO XXI
Caridad del Santo con las Religiosas de la Encarnación 
para llegarlas a Dios.
Tratando el Santo Padre con Santa Teresa de las cosas 
que había que ir encaminando con su doctrina y diligencia en 
aquel monasterio para el aprovechamiento de las religiosas, 
convinieron entrambos en que era necesario desterrar de él 
dos maneras de personas: las unas, ociosas que no servían 
sino de gastarles tiempo e indisponerlas para los ejercicios 
del espíritu, y no pocas veces para los exteriores de sus 
obligaciones; y las otras que, con nombre de confesores y 
maestros de espíritu, les hacían más daño que provecho, unas 
veces con doctrinas de anchura, y otras con medios poco con­
venientes para el ejercicio acertado y provechoso de la ora­
ción. Y comenzando a encaminar esto el Santo, hallaba mu­
cha menor dificultad en apartar las religiosas de las redes para 
las visitas de los primeros, que para la comunicación de 
los segundos. Porque, como ellos tenían su interés en ejer­
citar allí su magisterio y estaban apoderados de Jas con­
ciencias de las religiosas, por haberlas gobernado mucho tiem- 
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po, y habían asentado en ellas tan despacio sus ejercicios de 
espíritu, contrarios a los que nuestro Santo Padre, como maes­
tro sabio y experimentado, les practicaba, sentíanlo mucho y 
desacreditaban su doctrina, sin poderles negar la puerta contra 
el gusto de las religiosas, habiéndolas de llevar el nuevo 
gobierno con suavidad y sin violencia. Y por esto, después 
de haberse cansado el Santo Padre en instruirlas, le sucedía lo 
lo que hallamos hartas veces en monasterios nuestros, donde se 
admiten peregrinas instrucciones: que cuanto los ministros 
propios edifican en muchos meses, lo destruyen los ajenos 
en un día. Y así, de la noche a la mañana, hallaba a las 
monjas de la Encarnación pervertidas de la buena doctrina que 
les había enseñado, y apartadas del camino verdadero del 
espíritu, por donde les iba guiando, como por senda breve, 
a la unión divina.
Fué esta contradicción tan porfiada, que tuvo necesidad el 
Santo Padre de trabajar mucho, así en convencer a estos 
maestros, como en desengañar a las monjas. Los argumentos 
que ellos hacían, son los ordinarios que oponen a la verda­
dera contemplación los que, en cosa que tanto excede nuestra 
rudeza y para que es menester luz superior, se gobiernan por 
sus rateros sentimientos, y no por la doctrina de los Santos, 
que puso Dios por lumbreras de la verdadera luz en su Igle­
sia. Y las respuestas del Santo eran conformes a esta luz, 
aunque procuraba más reducir las religiosas a la verdad y 
guiarlas por las sendas de la perfección, que convencerlos a 
ellos de sus ignorancias porfiadas.
Después que las religiosas fueron experimentando que lo 
que el Santo Padre les enseñaba exteriormente, era lo mismo 
que sentían en la moción interior de Dios, y que al paso 
que ellas en la oración abrían la puerta, como él se lo en­
señaba, a la iluminación e influencia divina, a ése eran movidas 
de ella, se fueron desengañando y dando de mano a otros 
maestros, para entregarse del todo a su gobierno, y se conocía 
muy claro lo que con esto iban medrando. Y lo conocía tam­
bién en el suyo nuestra gloriosa Madre, y le daba a él 
estas nuevas, y cuán bien se les imprimía ya cualquiera doc­
trina de reformación y ejercicio de virtudes, de que ella se 
hallaba muy consolada.
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Entre otras cosas de alabanza con que estas religiosas ce­
lebran la memoria del Santo, ponderan mucho la gran espera 
que tenía en el gobierno de las almas que guiaba, sufriéndoles 
sus imperfecciones después de muchas veces reprendidas, y 
llevándolas a su paso imperfecto hacia la perfección, sin vio­
lencia, y por medios flacos hacia el estado de fortaleza, 
guardando aquella regla de prudencia sabia que proporciona 
los medios con el fin, introduciendo la meditación conforme a 
la dolencia y al sujeto que ha de recibirla. Porque el sujeto im­
perfecto—dice un filósofo cristiano (1) , no puede ser endere- 
zado convenientemente por medios perfectos, ni el flaco por 
medios fuertes, sino por otros más moderados y blandos, 
conforme a su imperfección y flaqueza. Y aun entre almas de 
oración, cuales eran éstas, hay muchas que, aunque están ade­
lante en las mercedes de Dios, no lo están en las virtudes y 
mortificación de pasiones, como en semejante caso lo dice 
de sí Santa Teresa, y que por eso no acertó a guiarla un 
confesor que tenía crédito de muy espiritual, porque la quiso 
luego perfecta. En lo cual fué muy sazonado el gobierno del 
Santo, introduciendo en las almas los frutos del espíritu, al mo­
do con que Dios introduce los de la tierra, que primero envía 
la primavera blanda para criarlos, y ,después el rigoroso es­
tío que los sazone. Y con esta blandura y espera pruden­
cial obligaba más a las religiosas a darse prisa en dejar im- 
perfecciones, que si usara de medios muy acelerados, como 
desproporcionados para esto.
Y aunque su caridad se extendía a todas, sin aceptación 
de personas, con todo eso se conocía mayor cuidado en las 
que tenían más necesidad o mayor peligro. Y así ponderan 
mucho estas religiosas cuánto trabajó en quitar estorbos a 
las más mozas, para que de afuera no las inquietasen, sa­
boreándoles la virtud y el trato de Dios en la oración y 
recogimiento, para aficionarlas a él y a huir de criaturas, y 
en la oración solicitaba con Nuestro Señor su mejoría. Los 
efectos de estas piadosas diligencias se conocían en la no­
table mudanza que en poco tiempo se vió en ellas, abrazando 
alentadamente los ejercicios de oración y mortificación, y re-
1 Boet., De Consolat., 1. 1, p. 5.a 
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tiro de redes, y locutorios, y comunicación de seglares, con 
gran edificación y ejemplo de toda la ciudad.
Abundaba tanto el fervor de espíritu en este monasterio 
y el fuego de amor de Dios que el Santo prendía con sus pala­
bras en las almas, que no se trataba ya en él sino de con­
fesiones generales, de mortificaciones interiores y también de 
las exteriores. Ejercitábanse las cosas de penitencia, cerrá­
banse los locutorios, poco favorables a la perfección religio­
sa, y los asientos de ellos estaban llenos de polvo, de no 
usados, desamparando los umbrales de la Encarnación la 
gente ociosa y cualquiera que en él no tuviese negocio de 
importancia. Y tal era la vida que allí se hacía, que nuestra 
gloriosa Madre hallaba entre aquellas religiosas y las su­
yas poca más diferencia que en el hábito, cuanto al cumpli­
miento puntual de sus obligaciones. Y así, pudo acar de este 
monasterio tantas monjas para la vida primitiva de los su­
yos, que con su gran virtud y buen ejemplo fueron mucha par­
te para asentar la perfección que se guarda en ellos. Por lo 
cual podemos decir que el monasterio de la Encarnación fué un 
plantel sagrado de los conventos de Religiosas Descalzas, que 
esparció su buen olor por tantos reinos y provincias, don­
de se han trasplantado las flores hermosísimas que de él 
salieron.
Estando San Juan en esta ciudad, se comenzó a descu­
brir la gracia de hacer milagros que Nuestro Señor le había 
comunicado; la cual por su humildad encubrió toda su vida, 
si no era en casos muy apretados. De estos referiremos uno, 
como lo cuenta en su declaración jurada una religiosa antigua 
en las informaciones que allí se hicieron, de esta manera:
«Cayó mala en este tiempo, en este monasterio, una mon­
ja principal, llamada D.a María de Yera, y caminó tan a 
prisa a lo último de la vida, que faltándole los pulsos y el 
sentido, la juzgaron las monjas ya por muerta, y de esta 
manera se hablaba ya de ella, por verla sin señal alguna de 
persona viva. Habíamos enviado a llamar al P. Fr. Juan de 
la Cruz, y vino con su compañero cuando en la opinión de 
todas estaba la enferma ya difunta. Llegando a la cama ,donde 
estaba, le dije: Padre, ¿cómo ha sido esto? Buena cuenta ha 
dado Vuestra Reverencia de su hija, pues se ha muerto sin 
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confesión y sin los demás Sacramentos. Entonces el buen 
Padre, sin responderme ni hablar palabra, se fué al coro de 
la iglesia, y puesto de rodillas delante del Santísimo Sa­
cramento, se estuvo allí en oración, hasta que después de un 
bue rato de tiempo, le enviaron a llamar, porque la que 
tenían po muerta, había mostrado vida y vuelto en sí. Y en­
tonces me dijo el Vble. Padre: Hija, ¿está contenta? Y lle­
gándose cerca de la enferma, la confesó, estando ella muy 
en su acuerdo y le dió los demás sacramentos. Después de 
haberlos la enferma recibido, estuvo muy en su ser, ha­
ciendo muchos actos de virtudes con gran edificación de todas 
las religiosas, para los cuales la ayudaba y alentaba el San­
to; y con esta disposición murió, quedando como un ángel. 
Lo cual atribuimos todas a cosa milagrosa, alcanzada de Dios 
por la oración del Santo Padre.»
De esta manera cuenta esta religiosa este caso, y con­
tinuando en su declaración los oficios de caridad que el Santo 
ejercitaba con las religiosas, añade: «Esta caridad que nos 
aconsejaba con sus palabras, nos enseñaba también con sus 
obras, ejercitándola con las Religiosas, particularmente con 
las necesitadas y enfermas, de muchas maneras, hasta bus­
carles lo que habían menester para su regalo. Entrando una 
vez en el monasterio a confesar una enferma, advirtió que 
una monja que estaba barriendo, padecía cierta necesidad en 
su hábito; y compadeciéndose de ella el Santo, buscó dineros 
de limosna y se los dió para que se acomodase. Y aunque estos 
oficios exteriores de caridad eran muy ordinarios, mucho más 
•o eran los interiores, con que les granjeaba de Dios los 
/ aumentos de virtud y perfección». Todo esto es de esta reli- 
• glosa, y con todas estas diligencias no sólo ejercitaba la 
caridad provechosamente, mas también les ganaba la voluntad, 
parae poderlas llegar mejor a Dios.
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CAPITULO XXII
Vida ejemplar que hizo en Avila.- Provechos de su co­
municación a Religiosas y seglares.
De la vida que hacía en Avila San Juan de la Cruz el 
tiempo que estuvo por confesor de este monasterio, dicen tam­
bién mucho en estas informaciones las religiosas "que allí le 
conocieron. De cuyas noticias referiremos aquí solamente las 
palabras, que una de las más antiguas dice acerca de esto 
en su declaración, de esta manera.
«El tiempo que el Santo Padre Fr. Juan de la Cruz asistió 
en este monasterio por confesor de él, guardó con gran ri­
gor la Regla primitiva, y en todo resplandecía su pobreza, hu- 
mildao y penitencia. Vivían él y su compañero en una casita 
pobre, junto al monasterio, en la cual no había más hatajas, 
cuant> a su celda, que una tarima con una manta sobre que 
dormía lo poco que daba al sueño. Su hábito era muy viejo 
y de saya! grosero; en el comer era muy templado, porque 
comía muy poco y no cuidaba de la comida, y con cual­
quiera cosa que le daban/ quedaba contento, sin jamás haber 
echado menos otra cosa, ni la pedía aunque le faltase, ni 
se le daba nada que le diesen la comida, o se la dejasen 
de dar, o que fuese buena o mala.. Antes, cuando le daban 
alguna cosa que parecía de regalo, lo enviaba a las mon­
jas enfermas. Estaba muy flaco y gastado por la gran pe­
nitencia que hacía. En sus palabras y acciones, era humil­
dísimo, y aunque en todas las virtudes resplandecía mucho, 
en la humildad se esmeraba más, porque siempre trataba de 
su abatimiento y menosprecio, y puedo asegurar que, con 
haberle tratado mucho, jamás vi en él acción alguna que olie- 
se a propia estimación o alabanza, ni a pagarse de alguna 
cosa suya bien hecha; antes todas sus palabras y obras pre­
dicaban y pegaban humildad. Su honestidad era tan grande, 
que con sólo su aspecto movía a ella, y sus palabras pegaban 
castidad y mortificación de afectos desconcertados, y aficio­
naban a la virtud, sin oirle jamás una palabra que se pudiese 
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tener por liviana u ociosa. Y por lo que vi en él, me pa­
rece que no ofendía a Dios en toda su vida gravemente, ha­
biendo sido prevenido tan temprano con los socorros de su 
gracia y vivido después tan ejemplarmente. Junto con esta 
gravedad y modestia que tenía en sus palabras y acciones, no 
era pesado en su comunicación, sino muy suave, agradable y 
apacible; porque en hablar de Dios, le dió Su Majestad tal 
gracia, que deleitaba y no cansaba».
Todo esto es de esta testigo tan acreditada, y concuer- 
dan con ella todas las monjas de la Encarnación que allí le 
conocieron y fueron examinadas en estas informaciones.
Y no sólo en este monasterio se experimentaba el fruto 
de su doctrina y buen ejemplo, mas también en otros de aque­
lla ciudad. Porque, como su opinión era tan grande, le im- 
portunaban que les hiciese pláticas (en que tuvo rarísimo dón 
del cielo), y lo que de ellas resultaba era muchas mudanzas 
notables con renovación de espíritu. Había en algunos de 
estos monasterios personas muy lastimadas de escrúpulos y 
otras fatigas de melancolías, de que el demonio se había apro­
vechado para sus intentos, hasta ponerlas en estado no sólo 
peligroso, mas también del todo miserable. "Y siendo impor­
tunado que cuidase de ellas, las remedió por caminos extraor­
dinarios, con admiración de los que las habían dejado ya por 
incurables. Cuentan de esto muy particulares casos, que fue­
ra detenerme mucho si hubiera de referirlos. Porque, para 
quitar fatigas del corazón, de. cualquiera raíz que procediesen, 
tuvo dón particular, y sus palabras eficacísima virtud. Y aun 
después de muerto, parece que ha concedido Dios esto mismo 
a cosas suyas, según son muchos los milagros que ha hecho 
Su Majestad por medio de ellas en personas lastimadas del 
corazón.
Y no sólo por este camino quitó en Avila al demonio mu­
chos lances y desbarató muchas de sus redes más ocultas, 
sino también por otros: como curando endemoniados, expe­
liendo los demonios de sus cuerpos y también de sus al­
mas, de donde procedía su miserable cautiverio. Todo lo cual le 
costaba mucha oración, ayuno y penitencia, que eran las ar­
mas con que entraba en las batallas del demonio. Las cuales 
tuvo grandes en esta ciudad con estos enemigos, de que ade- 
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lante referiremos algún caso de los muy notables, cuando ve­
rifiquemos el señorío que Dios le concedió sobre los demonios. 
Conocían muy bien ellos cuán eficaces eran sus palabras para 
convertir a Dios almas muy engolfadas en el mundo; y por 
eso trabajaban mucho por apartarlas de él, para que no 
se las quitase de las manos. Hubo de esto muchos ejemplos, 
de los cuales referiremos uno, bien probado en sus infor­
maciones.
Había en esta ciudad una mujer moza, rica y bien na- 
nacida, tan cuidadosa de su hermosura y tan profana en sus 
galas y curiosidades, que arrebataba los ojos y ánimos des­
templados, y servía de cebo a los lazos del demonio. Algu­
nas personas, de las que la deseaban ver más moderada en es­
tas vanidades poco ejemplares, le aconsejaban que comuni­
case al Santo, de cuya santidad había ya en aquella ciudad 
muy gran noticia, pareciéndoles que sería medio éste para 
componerla. Pero resistiendo el demonio a estos intentos, le 
representaba áspero y rigoroso al Santo, y que con temores 
y espantos le había de hacer dejar las galas que ella amaba 
tanto, y con esto huía de comunicarle. Al fin, venció a su te- 
mor la persuasión de sus amigas, y, confesóse una vez con 
él, y quedó tan pagada de la apacibilidad santa con que per­
suadía la virtud, que se determinó a continuar su comunica­
ción. De la cual le resultó una mudanza de vida muy nota­
ble, pasando de una gran vanidad a un loable ejemplo con que 
edificaba, como antes había destruido. El cual efecto era tan 
común en las comunicaciones del Santo, que nadie le trata­
ba, que a pocos días no se le conociese particular mudanza 
de vida.
Entre los lances, que quitó en Avila al demonio, uno sin­
tió él mucho de un pecado muy escandaloso de un hombre 
rico con una mujer dedicada a Dios; que es cosa que su 
malicia estima en mucho. Pudieron tanto con esta mujer ¡as 
exhortaciones del Santo, que haciendo una larga confesión 
con mucho dolor de sus yerros, se retiró de la ocasión tan 
constantemente, que no quiso ver ni hablar más al cómplice 
de su pecado. El cual, instigado del demonio y arrebatado de 
un sentimiento furioso, fué a tomar venganza de quien le ha­
bía estorbado la ejecución de su mal deseo, y saliendo San 
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Juan del confesonario de la Encarnación, solo, a la hora 
de las Avemarias, para recogerse a su casita, le dió de palos 
con tan buena gana, que le derribó en el suelo muy mal tra­
tado. Bien conoció el Santo al malhechor y la causa de su 
enojo, pero jamás quiso descubrirlo. Y decía después que en 
toda su vida no había recibido mayor consuelo que entonces, 
por saber que padecía aquello por amor de Dios y por sacar 
un alma de pecado; y que este consuelo le había hecho dulces 
los palos, como a San Esteban las pedradas.
Por otros muchos caminos procuró el demonio vengarse 
de él en esta ciudad, y uno fué armarle lazos contra la virtud 
de la castidad. Entre los cuales hubo alguno tan peligroso 
y heroicamente vencido, que en lo uno y en lo otro fué muy 
raro, de que se hará memoria cuando tratemos de la ejemplar 
hermosura con que esta virtud ilustró su alma. Y tal era 
la rabia que tenia contra él este enemigo, que no pudiendo ven­
garse de él de otra manera, le maltrataba de noche por las 
presas que de día le quitaba. Y aunque el Santo procuraba en­
cubrir estos malos tratamientos del demonio, eran casi tan 
ordinarios, que no podía dejar de sentirlos algunas veces el 
P. Fr. Germán, su compañero, y el H.o Fr. Francisco de los 
Apóstoles, que estuvo allí con él más de año y medio.
Con estas y otras obras de virtud heroica que hacía en 
Avila, y el raro ejemplo que daba con su vida, era tan 
grande el ciédito de santidad que tenía entre los eclesiásticos 
y seglares, con andarse él escondiendo siempre de ellos, cuan­
do la necesidad o la caridad no lo pedían, que todos le vene­
raron como a Santo. Pero quien más veneración le tenía, era 
Santa Teresa, por concordar con su experiencia lo que había 
entendido de Dios de los muchos dones que había puesto en 
su espíritu. Y del altísimo concepto que por estas noticias 
prácticas y reveladas, que de él había hecho, salían aquellas 
palabras de tan gran ponderación que muchas de sus hijas le 
oyeron diversas veces: que San Juan de la Cruz era una de 
las almas más puras y santas que Dios tenía en su Iglesia, 
y que le había infundido Su Majestad muy grandes riquezas 
de sabiduría del cielo.
De esta veneración con que Santa Teresa le trataba, y de 
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ia gran estima que de él tenía, dicen mucho sus hijas en estas 
informaciones, y una de ellas la pondera de esta manera:
«Eran muy eficaces sus exhortaciones, y acompañábalas 
con una modestia tan venerable, que le daba cierta superioridad 
espiritual sobre todas las personas que trataba; y hasta nues­
tra Sta. Madre le veneraba de manera, que se postraba cuan­
do la reprendía algo, por la estimación que tenía de su santi­
dad, y el acatamiento con que le miraba como a Padre espi­
ritual de su alma. Y él, ejercitando esta autoridad, la morti­
ficaba algunas veces, y de una me acuerdo que la tuvo buen 
rato postrada, mostrando ella una alegre humildad, y él 
la libertad santa con que ejercitaba en la mortificación las al­
mas que gobernaba, sin excepción de personas. Siempre que 
nuestia Santa Madre hablaba de él, era con una estimación 
como de un Santo canonizado, y cuando estaba en su pre­
sencia, parece que asistía allí con particular respeto y re­
verencia, acatando en él esta virtud y santidad».
Todo esto es de esta religiosa.
CAPITULO XXIII
Ilustraciones y comunicaciones divinas con que el Señor 
favoreció en este tiempo a San Juan de la Cruz.
En el estado de unión, dicen los Santos (1) que trata el Es­
poso divino con el alma contemplativa con gran regalo y fa­
miliaridad, como ya con esposa suya, manifestándole en co­
municaciones muy altas que es Hijo de Dios, por haber ya 
entre los unidos comunicaciones de bienes y conformidad de 
voluntades para fiar el uno al otro sus secretos. Pues, como 
el Santo gozaba en este tiempo de este felicísimo estado, se­
gún se verificó en otra parte, era muy regalado de Dios, como 
él lo significó en aquellas palabras que nos dejó escritas en 
uno de sus libros, diciendo: «En esta divina unión ve el al­
ma y gusta abundancia de riquezas inestimables, y halla todo 
el descanso y recreación, que ella puede desear. Entiende
1 D. Th., opuse. 61, in gradu 7.” amoris. 
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secretos e inteligencias de Dios extrañas, que es otro man­
jar de los que mejor le saben.» De esta favorable comunicación 
divina, donde hallaba a Dios tan afable, le venia padecer 
en este tiempo tan frecuentes excesos de espíritu, que de­
cía Santa Teresa que no se podía hablar con San Juan de la 
Cruz en cosas de Dios, porque luego se trasportaba. En lo 
cual, ella se hallaba más Señora de sí, porque estaba ya en 
el estado de perfección, a que él por estos excesos caminaba, 
y tenía tan ennoblecido el entendimiento y proporcionado con 
la luz divina, que no padecía ya con los recibos de ella las 
enajenaciones de admiración que solía, sino en alguna comu­
nicación desacostumbrada.
Con todo eso, hablaba el Santo tan dulcemente de Dios, y 
con tanta claridad se lo representaba, que en las pláticas que 
entre los dos tenían, de esto algunas veces se trasportaban en­
trambos. De una de estas fué testigo una religiosa de la En­
carnación, que entrando con un recado a la Santa Madre, que 
estaba en el locutorio con San Juan de la Cruz, los halló a 
entrambos arrobados, que, como serafines que intensamente 
ardían en el fuego de la orimera jerarquía, volaban sus es­
píritus hacia su esfera. A estos raptos del Santo Padre se han 
de reducir las palabras poco ha referidas: que en la unión en­
tendía secretos e inteligencias de Dios extrañas. Porque el acto 
de unión dura poco, como declaran los Santos (1), y es tanto 
lo que en él goza el alma de Dios, que sólo eso entiende 
y todo lo demás que dura el rapto, hay comunicaciones divinas 
que el entendimiento percibe (como lo uno y lo otro experimen­
taba la Santa Madre), las cuales son unas veces de las per­
fecciones divinas, y otras acerca de las criaturas, y de estas 
comunicaciones habla aquí el Santo Padre.
Pero para conocer la excelencia de estas comunicaciones, 
conviene advertir lo que dicen los Santos, que hay dos ma­
neras de raptos. El primero es visión imaginaria de algún ob­
jeto sensible eficazmente aprehendido; y éste puede suceder a 
personas de corta capacidad espiritual, y por eso le llama la 
Santa Madre arrobamiento de flaqueza de mujeres. Y también
1 D. Th.,1I-I[ae, q. 180, a. 8. —D. Greg., Mor.. 1. 3. c. 12. —Santa Teresa, 
Mor., VI, c. 4.
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puede proceder de engaño del demonio, que tiene mucha mano 
en la imaginación y en el apetito sensitivo. El cual modo de 
enajenación nunca le tuvo el Santo Padre, porque su oración 
fué siempre en espíritu, y de su capacidad muy grande. La 
segunda manera de rapto es visión intelectual, y propia de los 
grandes amadores de Dios; y en éstos siempre hay comu­
nicaciones divinas muy levantadas por semejanzas infusas, y 
algunas a modo de ángeles. En los cuales suele el Señor, 
cuando es servido, levantar los amigos íntimos, que tiene en 
este mundo, al santuario del cielo, para ser allí participan­
tes de la corte de los ángeles; porque con la recordación de 
la gloria a que caminan sus trabajos, los lleven con alegre tole­
rancia, como la Sta. Madre lo refiere de su experiencia (V., c. 38) 
Y en éstos no puede tener parte el demonio, por estar entonces 
suspendida la comunicación natural de la imaginación al en­
tendimiento, y así cerrada la puerta por donde él podia arrojar 
sus saetas ponzoñosas. Y éste es el modo de raptos a que 
era levantado el Santo, en los cuales fué en este tiempo muy 
favorecido y regalado de Nuestro Señor con altísimas noticias 
de sus divinas perfecciones y secretos escondidos, como él di­
ce, y también de aquellas nobilísimas substancias criadas que 
en su corte real asisten.
Cuán altas hayan sido estas comunicaciones, se conoce 
de la luz en que en este tiempo las tenía, pues él mismo 
dice que era la luz del alba del día eterno. La cual nos signi­
ficó la experiencia ilustrada de Santa Teresa, tratando de una 
de estas comunicaciones tan elevadas, de esta manera: «Qui­
siera yo dar a entender algo de lo menos que entendía; y 
pensando cómo puede ser, hallo que es imposible; porque 
en sólo la diferencia que hay de esta luz que vemos, a la 
que allí se representa, siendo todo luz, no hay comparación, 
porque la claridad del sol parece muy deslustrada» (Vida, 
capítulo 38). Esto dice la Santa, y de la mismá luz gozaba 
también el profeta David, levantado a aquella altísima comuni­
cación divina, de la cual dice: «Hablóme el fuerte de Israel». 
Y declarando el modo de ilustración en que le habló, añade: 
«Como la luz del alba, que en la mañana clara y sin nubes 
resplandece al tiempo que quiere nacer el sol». Algunos au­
tores escolásticos la llaman reverberación de la claridad de 
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Dios, que se compadece con el acto de fe; y esto de no 
excluir la fe, declaró Sto. Tomás (1) con un ejemplo muy 
conveniente, diciendo que, así como para ver las cosas sensi­
bles no es necesario ver la substancia del sol, aunque de él 
procede la luz con que se ven; así, para ver las cosas inte­
lectuales con la luz divna, no es necesario ver la esencia de 
Dios. Según lo cual, así como en una mañana clara, cuando ya 
el alba se descubre, antes de ver el sol, vemos con la rever­
beración de su claridad las cosas, que en la oscuridad de la 
noche no veíamos, así también, sin ver al descubierto la cla­
ridad de la luz increada, ven los de esta manera ilustrados 
las cosas que Dios les concede ver con la reverberación de 
esta claridad divina.
Pues de esta luz, y hablando de este estado, dice el San­
to estas palabras:«En este sueño espiritual que el alma duerme 
en el pecho de su Amado, posee y gusta todo el sosiego, 
descanso y quietud de la noche pacífica, y recibe juntamente 
en Dios una profundísima y oscura inteligencia divina. Pero 
esta noche sosegada no es de manera que sea como noche os­
cura, sino como la noche junto ya a los levantes de la mañana. 
Porque este sosiego y quietud en Dios no le es al alma del 
todo oscuro, como noche, sino sosiego y quietud en luz di­
vina, y nuevo conocimiento de Dios, con que el espíritu está 
suavísimamente quieto, levantado a luz divina. La cual se 
llama con propiedad luz de alba; porque, como el alba despide 
la oscuridad de la noche y descubre la luz del día, así este 
espíritu sosegado y quieto en Dios es levantado de la tiniebla 
del conocimiento natural a la luz del conocimiento sobrenatural 
de Dios, no claro, sino oscuro, como noche cuando ríe el 
alba, que ni del todo es noche, ni del todo día, sino, como 
dicen, entre dos luces. Así, esta soledad y sosiego divino ni go­
za de toda la claridad de la luz divina ni deja de participar 
de ella. En este sosiego se ve el entendimiento levantado con 
extraña novedad sobre todo natural entender a la divina luz: 
bien así como quien, después de un gran sueño, abre los ojos 
a luz que no esperaba» (Cánt. Esp., c. XV).
Todo esto es de San Juan de la Cruz y de esta luz
1 D. Th , II-Hae, q. 175, a. 3. I, q. 12, a. 11.
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hicieron tan alto concepto algunos autores escolásticos, que di­
jeron que a esta contemplación había sido levantado el Após­
tol en su rapto, donde había visto aquellas cosas tan miste­
riosas, que no le era lícito al hombre decirlas. Porque en 
esta contemplación siempre se comunican al alma cosas gran­
des de vida celestial, como lo experimentaban nuestros dos 
Santos.
CAPITULO XXIV
-Es levantado su espíritu, al modo de los Angeles viado­
res, a música celestial de la concordancia de las cria­
turas con su Criador.
Pero, aunque no nos dice San Juan en particular estos se­
cretos y noticias extrañas que le comunicaban en esta luz 
del alba celestial, una se nos descubre en que le hacían partici­
pante de la contemplación divina de los ángeles viadores, an­
tes de ser glorificados. Para cuya declaración, es necesario ad­
vertir que de dos maneras contemplan a Dios los ángeles en 
el primer estado antes de la vista clara de la divina esencia: 
una por la naturaleza de ellos mismos, que es luz criada y 
semejanza expresa de la luz increada; y otra por el conoci­
miento de las criaturas, a las cuales conocían por unas se­
mejanzas infusas que Dios imprimió en su naturaleza de to­
das las cosas criadas, procedidas de las razones eternas que 
en la mente divina, como en el original de donde salieron, 
están de estas criaturas. El cual conocimiento es en los án­
geles mucho más perfecto que el que nuestro entendimiento 
puede alcanzar de ellas por medio de los sentidos corporales 
y potencias sensibles, así para conocerlas en sí mismas, como 
para subir por ellas a Dios, como por los efectos a su causa. 
Pues este conocimiento de los ángeles en el primer estado, 
dicen los Santos (1), grandes contemplativos, que lo concede 
Nuestro Señor a algunos hombres muy ilustrados, que en la pu­
reza y contemplación tienen semejanza con los ángeles. Y
1 D. Dion., De divi. nomin.. cap. 1, p. 3. 
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así le concedió también al Santo Padre, como por ayuda de 
costa de grandísimos trabajos que le estaban ya amena­
zando. Y dejando la primera parte del que toca a la con­
templación del Criador en sí mismo para otro lugar, donde 
él lo refiere, haremos mención aquí de lo que él dice del se­
gundo.
Continuando, pues, el Santo el exceso de espíritu, de que 
nos dió noticia en el capítulo pasado, añade estas palabras: 
«En aquel sosiego y silencio del sueño espiritual, que el alma 
duerme en el pecho de su Amado, y en aquella noticia de luz 
divina, echa de ver el alma una admirable conveniencia y 
disposición de la sabiduría de Dios en las diferencias de to­
das las criaturas y obras de su sabiduría y bondad, todas 
ellas y cada una en particular dotadas de una cierta corres­
pondencia a Dios, en que cada una en su manera da su 
voz de lo que es Dios en ella; de suerte que le parece 
al alma esta concordancia una armonía de música subidísima, 
que sobrepuja todos los saraos y melodías del mundo. Y 
llama nuestra canción a esta música, callada; porque es inte­
ligencia sosegada y quieta, sin ruido de voces, y asi se goza 
en ella la suavidad de la música y la quietud del silencio. 
Dice también que su Amado es esta música callada; porque 
en él se conoce y gusta esta armonía de música espiritual, 
a semejanza de la que oyó San Juan en el Apocalipsis de voz 
del cielo, como de músicos que tañían cítaras. Lo cual fué 
en espíritu, y no música de cítaras materiales, sino cierto conoci­
miento de las alabanzas que los bienaventurados, cada uno 
en su manera de gloria, dan a Dios continuamente, lo cual 
es como música. Porque, así como cada uno posee diferente­
mente sus dones, así diferentemente canta su alabanza, y to­
dos en una consonancia de amor, a modo de música. Pues de 
esta manera echa de ver el alma en aquella sabiduría sose­
gada de todas las criaturas, no sólo superiores, mas tam­
bién inferiores, según lo que cada una tiene recibido de Dios, 
cómo da su voz de testimonio de lo que es Dios, y ve 
que cada una en su manera engrandece a Dios, por lo que tiene 
de él, según su capacidad. Y así, todas estas voces hacen una 
armonía de música de grandeza de Dios y admirable sabidu­
ría. Y esto es lo que significó él Espíritu Santo cuando dijo:
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Que el espíritu del Señor llenó la redondez de la tierra, 
y este mundo (que comprende todas las cosas que él hizo) 
tiene ciencia de voz, que es el testimonio que todas ellas dan 
en sí de Dios. Y como el alma percibe esta sonora música, 
en soledad y enajenación de todas las cosas exteriores, la 
llama música callada y soledad sonora» (Cánt. Esp., ib.).
De esta manera declaró el Santo Padre la música celes­
tial con que Nuestro Señor le recreaba en este tiempo. En la 
cual parece que no sólo le dió conocimiento infuso de las cria­
turas visibles y del orden y consonancia que tenían con 
su Criador, mas también de las invisibles. De esta música go­
zaba el Profeta David, cuando decía: «Deleitóme, Señor, en 
tu hechura, y alegróme en las obras de tus manos». Porque 
así como la música corporal es variedad de voces en unidad 
de consonancias; así también es música espiritual tan gran 
variedad de cosas criadas reducidas a tan sonora armonía y 
consonancia con su Criador. Este conocimiento infuso de las 
criaturas no se daba al Santo solo, sino acompañado de un 
conocimiento muy subido del Criador, por semejanzas infusas, 
a modo de ángeles viadores, proporcionadas a las mismas co­
sas y a la correspondencia que había de Dios a ellas y de 
ellas. a Dios. Lo cual él mismo declaró de su ilustrada expe­
riencia por estas palabras: «Pero no se ha de entender que, 
porque el alma sienta de Dios tan altamente lo que vamos 
diciendo, vea a Dios esencialmente: que no es sino una fuer­
te y copiosa comunicación y vislumbre de lo que es Dios en 
sí, en que siente este bien de las cosas.» Én las cuales pala­
bras claramente significa que en el conocimiento de Dios le 
daban el de las criaturas; pero tal conocimiento, que se com­
padecía con la fe, al "cual llaman los teólogos conocimiento 
vespertino.
De este conocimiento le quedaban al Santo Padre muchas 
utilidades, particularmente la que se refiere de los ángeles 
viadores, que por el conocimiento de Jas criaturas aprovechaban 
en el conocimiento del Criador (1). Y de aquí le venía el gran 
consuelo que (como veremos adelante) hallaba de ponerse en
l Cfr. S. Th., De ver., q. 18, a. 2.—II Sent., d. 23, q. 2. a. 1. —De ver., 
q. 8, a. 16,—Il-IIae. q. 175, a. 4.
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oración donde viese campos, fuentes ríos y cielo estrellado, 
en que decía que hallaba a Dios. Porque en las memorias que 
había sacado de estas ilustraciones en elevación de espíritu (co­
mo San Pablo de las cosas que había visto en el rapto), 
gozaba de esta música celestial para engolfarse más íntima­
mente en Dios, y en la contemplación de su infinita sabiduría 
y bondad, de donde habían salido todas las criaturas.
CAPITULO XXV
De las heroicas virtudes de San Juan de la Cruz y par­
ticularmente de su fe.
Mientras el Santo queda tan de asiento en Avila, ejerci­
tando en obras provechosas el gran caudal de espíritu y luz 
divina que Dios le había comunicado, denos el lector licencia 
para que nos detengamos un poco en referir en particular 
algo más de sus virtudes, pues nos Je dió el Señor a los 
Religiosos de esta Reformación por dechado y forma de vi­
da primitiva, como Santa Teresa lo fué para las religiosas. 
Y aunque las principales virtudes de donde toman su valor 
las demás, que son las teologales (por cuyo medio se junta 
el alma con Dios y se introduce en ella la verdadera santidad), 
sólo aquel divino espíritu que se las infundió, puede co­
nocer cuánto le ilustraron; todavía por los resplandores que 
reverberaban de ellas a lo exterior, y por los actos que produ­
cían sus hábitos, se conocía cuán intensamente estaban arrai­
gadas en su alma.
Tenía tan viva fe, que no sólo no apetecía ninguna de las 
experiencias con que ella se esfuerza en pechos flacos, cuales 
son las milagrosas; mas también sentía mucho ver tan llevados 
a los espirituales del afecto de estas cosas y de visiones y 
revelaciones. Del cual afecto procuraba desnudar a las perso­
nas contemplativas que él gobernaba, para que caminasen a 
Dios por fe viva y desnuda de estas experiencias. Y mu­
chas veces les platicaba aquella doctrina de Santo Tomás: 
que el deseo de visiones y revelaciones y otras señales mi­
lagrosas es falta de fe, y que cuanto más se arriman a 
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ellas, tanto más se desarriman del ejercicio sustancial de 
la fe (que es hábito oscuro) y del merecimiento de ella, 
según aquello de San Gregorio: que la fe no tiene me­
recimiento cuando la razón la experimenta a lo humano y 
palpable; y esto mismo nos dejó escrito en sus libros,, y que 
sola la fe oscura, desnuda de las semejanzas palpables de 
la razón, es para los contemplativos el medio próximo y pro­
porcionado para unirse el alma con Dios: de la cual dijo el 
Profeta que puso Dios en las tinieblas su habitación para es­
conderse de nuestros ojos en la vida de destierro.
Trabajaba también mucho con sus discípulos para ves­
tirlos de la gran estimación que él tenía de esta incomparable 
merced que Píos hizo a los hombres en darles esta antor­
cha divina, con la cual nos hace participantes de la felicidad 
de los Bienaventurados en su conocimiento; pues entr la 
luz de la fe y de la gloria, no hay más diferencia que mostrar 
ésta a los de la patria al descubierto lo que por fe creen 
los del destierro. Y con ella decía que nos había concedido 
Dios una como llave maestra de su cámara real para entrar el 
alma contemplativa a comunicarle a todas horas dentro de sí 
misma, donde él por modo singular habita en los que están 
en gracia; y la fe le abre la puerta y la une a sus di­
vinos rayos, para que sea iluminada de ellos.
A sus súbditos y a las almas que gobernaba, les ense­
ñaba este camino breve para su perfección de vivir en fe con 
total resignación en Dios, sin otra dependencia alguna, y 
lo mismo persuade en sus escritos. Y decía que, como el orar 
en fe y vivir eñ fe tenían a Dios por autor, granjeaban gran­
des bienes al alma y Je daban paz y seguridad en todos los 
sucesos. Y por el contrario, que todas las turbaciones y des­
consuelos de esta vida venían de no estar la nave del es­
píritu humano asida a Dios con esta áncora sagrada de la fe.
Como él estaba tan aferrado a ella, se espantaba de 
cuán pequeñas ocasiones bastaban para turbar y afligir a los 
que se gobernaban por sus discursos y providencias y no por 
la fe firme en Dios. Y cuando acudían a él a consolarse en 
sus trabajos, les ensanchaba el corazón de manera con sus 
palabras vestidas de fe, que como el viento cierzo limpia el 
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aire de nubes y le vuelve sereno, así serenaba al alma de 
sus aflicciones.
Referiré un ejemplo de los que cada día sucedían acerca de 
esto. Siendo" Priora del monasterio de nuestras Religiosas de 
Segovia María de la Encarnación, estaba muy afligida de una 
dificultad que se le ofrecía, de las mayores que, a su parecer, 
se podían ofrecer a una Prelada en materia de gobierno; y 
apretóla tanto su turbación, que en toda aquella noche no 
había podido pegar los ojos. Fuéla a ver a ruego suyo San 
Juan de la Cruz, que entonces presidía en el convento de 
Segovia, y habiéndole dado cuenta de su pena, pensando 
que también él había de alterarse mucho, por ser cosa que 
tocaba a lo universal de la Religión, él se quedó muy sereno 
y como riéndose de verla tan turbada y tan poco fundada en 
fe, y le dijo que no le diese pena, que todo aquello no 
era más que un nublado que con cualquier aire se deshace, 
porque a la providencia de Dios nadie podía contrastar, y 
así sucedió, como él lo dijo.
Las sequedades y trabajos interiores que a los contem­
plativos fatigan y desconsuelan tanto, a él le eran de consuelo, 
porque en ellas, más que en los sentimientos dulces, iba 
arrimado a la fe en la oración. En sus mayores trabajos y 
apreturas, esta fe le tenía consolado, y aunque viese como 
cerrados todos los caminos de la esperanza, la fe abría puerta 
al alma afligida, para que respirase." De manera, que con haber 
tenido apretadísimas aflicciones, siempre caminaba segura su 
confianza al arrimo de la fe. Cuando la navecilla tierna 
de la Congregación primitiva padecía naufragios tan furiosos, 
que parecía que iba a anegarse, la fe del Santo Padre estuvo 
firme. Y así, las cartas que se hallan suyas de aquel tiempo, 
publicaban bonanza en medio de la mayor tormenta. Tenia 
por tan ciertos los socorros de la fe viva, y firmemente 
asentada en el alma, que hablaba de ellos con tanta seguridad, 
como si ya los viera presentes en la experiencia, y así más 
parecían profecías que efectos de su confianza, según era 
cierto su cumplimenito.
Cuando caminaba (que siempre era a pie, mientras tuvo 
salud, si las jornadas no eran muy largas), la provisión que 
llevaba para el camino era la providencia 'de Dios, librada en 
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su fe. Y salíale tan cierta, que de lo que le sobraba dé 
las limosnas que le daban, proveía los hospitales y pobres 
donde llegaba, como lo dicen en sus declaraciones los compa­
ñeros que llevó en algunas jornadas.
Y dábale notable pena ver grandes providencias en algu­
nos religiosos, fuesen súditos o prelados, y que habiéndonos 
Cristo Ntro. Señor asegurado que nos daría, como por aña­
didura, lo necesario para la vida humana, porque sólo cuidá­
semos de buscar el reino de Dios, fiásemos tan poco en sus 
palabras. Este modo de caminar a lo apostólico, persuadía a 
sus súbditos, particularmente si eran mozos o de buena salud, 
asegurándoles que no les faltaría lo necesario en los cami­
nos, si se fiaban de Dios. Y en muchos casos había cosas 
tan notables de la abundancia con que Nuestro Señor los 
socorría, que experimentaban bien el cumplimiento de sus pa­
labras, de que referiremos algunos de los muchos, que hu­
bo de esto.
Siendo Vicario Provincial de Andalucía, llegó a Córdoba, 
y hallando en aquel convento muchos novicios que habían 
tomado allí el hábito, mandó al hermano fray Martín de la 
Asunción que llevase siete hermanos coristas y un donado al 
convento de Sevilla. Estando para partir a pie y con sus 
báculos, como viese el hermano fray Martín que no le daban 
nada para el gasto, se lo acordó, diciéndole que eran muchos 
para ir pidiendo limosna. Y el Santo le respondió: buena.al­
forja llevan, pues los acompaña la providencia de Dios; ten­
gan mucha fe, que Su Majestad los proveerá tan bastantemen­
te, que sin sacar nada del convento, vuelva a él con dineros 
sobrados. Salieron de Córdoba de esta manera, todos a pie, 
sin otra provisión que la fe de su Prelado, y salióles tan 
cierta, que no llegaban a parte donde no hallasen quien, 
sin pedirlo ellos, los proveyese de dineros y regalos. En lo 
cual cuenta el mismo hermano Fr. Martín, en su declaración 
jurada, notables sucesos de la providencia favorable de Dios, 
y llegaron tan sobrados a Sevilla, que, después de haber 
hecho el gasto, volvió el hermano Fr. Martín a Córdoba con 
trescientos reales, que le habían sobrado. Llegó a tomar la 
bendición del Santo y le dió cuenta de la jornada y el dinero 
que le había sobrado, y mandándole que lo diese al procu­
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rador del convento, le dijo: más quisiera que volviera muy 
santo con haber padecido menguas y trabajos por amor de 
Dios, que tan proveído y sobrado.
Esta misma fe ejercitaba también en las elecciones que es­
taban a su cargo, en las cuales evitaba cuanto podía toda ne­
gociación, aunque fuese ordenada para la buena dirección de 
ellas, diciendo que ya el Hijo de Dios, Sabiduría Eterna, nos 
había asegurado que donde se juntasen dos o tres en su 
nombre, allí estaba él entre ellos, y que así no les había de 
faltar, si se juntaban a elegir, puesta la intención y confianza 
solamente en Dios; y que las muchas diligencias en las elec­
ciones pocas veces se fundaban en fe y en desnudez de 
propias comodidades; y que, en castigo de nuestras providen­
cias interesadas, permitía Dios que se errasen las elecciones; 
y que cuando Su Majestad las hacía, aunque no saliesen tan 
a satisfacción de los hombres, él daba el caudal necesario a 
los electos, lo cual no sucedía en las elecciones de los hom­
bres.
Y así, en los conventos donde había de hacer elección, 
hacía dueño de ella al Espíritu Santo, y daba plena libertad 
a los electores, después de haberlos dispuesto con admirable 
doctrina, para que se desnudasen de sí mismos y de sus pro­
pias comodidades, y se vistiesen del verdadero celo de Dios 
y del bien de la Religión. Y por esto solía hacer las elec­
ciones en entrando en los conventos, por dar menos lugar a 
diligencias interesadas con capa de celo religioso. Esta mis­
ma doctrina enseñaba a los Prelados de la Religión, que' le 
eran más familiares, asegurándoles que con esta fe sencilla 
y confiada en Dios, y no con nuestras providencias y diligen­
cias demasiadas, se habían de acertar las elecciones y conser­
var la Religión en su perfecta observancia; y que, en abrien­
do la puerta a estas diligencias violentas, la abrían también 
a la ambición, destruidora de la perfección religiosa.
Finalmente, todos los que conocieron y comunicaron mu­
cho a nuestro Santo, celebran en sus declaraciones juradas 
la firmeza de su fe, por una cosa rara y pocas veces vista. 
De lo cual no nos espantaremos si consideramos algunas cir­
cunstancias que en ella concurrían; porque cuanto el sujeto 
en quien está la fe, participa más del objeto de ella, que es
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la primera Verdad, y de sus misterios, tanto estará en él 
más perfecta esta virtud, así cuanto al entendimiento, por la 
mayor certidumbre y firmeza, como cuanto a la voluntad, por 
la mayor prontitud, devoción y confianza. Y por todo esto fué 
la fe de nuestro Santo de grado superior a la fe común de 
los demás cristianos; porque tuvo tan ilustrado el entendimien­
to con luz sobrenatural para el conopimiento de los misterios 
divinos que la fe nos representa, que se puede decir de él 
lo que los Doctores sagrados dicen de los ángeles viadores y 
de Adán en el primer estado: que estuvo en ellos la fe tan 
ilustrada, que de muchos misterios divinos tuvieron conoci­
miento, no sólo creído, sino también manifiesto; porque de 
esta manera le tuvo el Santo Padre, como se verá cuando 
tratemos de cuán ilustrado estuvo del dón de sabiduría y de 
la luz profética. También de parte de la voluntad fué su fe 
muy reforzada, por haber sido la caridad de nuestro Santo de 
grado superior, y al modo de la caridad de los serafines, 
como adelante veremos; y como la caridad es forma de la 
fe, cuanto más intensamente estuviere arraigada en el alma, 
tanto mayor devoción y prontitud habrá en ella para creer, y 
mayor confianza en lo que creyere. Todo lo cual se veri­
ficaba con tan gran propiedad en la fe de nuestro Santo, que 
por eso la juzgaban por cosa rara los que le comunicaban 
mucho.
CAPITULO XXVI
Firmeza de la esperanza en San Juan de la Cruz.
De la fe procede la esperanza, porque, como dice el Após­
tol, la fe es sustancia de las cosas que se esperan, y de 
la certeza de la fe viene la firmeza de la esperanza. Pues, como 
la fe de nuestro Santo fué de grado superior, así lo fué 
también su esperanza, y de aquella calidad que llaman los teó­
logos esperanza robusta y magnánima, que no sólo es fir­
me, mas también menospreciadora de las cosas viles y cadu­
cas, cuales son las terrenas y temporales, porque aspira con­
tinuamente a las celestiales y eternas. Todo lo cual tuvo 
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con gran excelencia la esperanza de San Juan de la Cruz; y 
así se lastimaba mucho de ver la esperanza de los hombres 
illustrados con la fe de Cristo, tan abatida a la vileza de es­
tas cosas perecederas y tan poco alentada para las eternas, 
que el Hijo de Dios les había ganado con tantos dolores y tra­
bajos, y para las cuales había sido criado el hombre. De 
este desorden decía que venían todas las fatigas humanas; 
porque todo cuanto atormenta en el mundo, procede de al­
guna cosa que se amó o esperó de él desordenadamente, y 
de quererse abrazar de cosas de aire, como si fuesen sólidas, 
y hacer patria del destierro, y ciudad perpetua, de la venta 
de paso. Y como no es posible abrazar el aire sin que se 
deslice, así al mejor tiempo se hallan burlados y destituidos 
de lo que pensaban que poseían con firmeza.
Esta esperanza robusta y magnánima trae consigo segu­
ridad cierta contra los temores, y quieto el ánimo entre to­
dos los vaivenes de esta vida: lo cual se verifica también 
con particular excelencia en la esperanza de San Juan de la 
Cruz. Porque en todos los sucesos, fuesen prósperos o adver­
sos, estaba tan quieto su ánimo con esta áncora de la espe­
ranza, que ningún viento de tribulación ni adversidad le in­
quietaba ni turbaba. Porque los bienes que esperaba, no eran 
falsos ni fugitivos, sino verdaderos y firmes, y caminaba a 
ellos no confiado en favor humano, sino en el auxilio divino, 
que son las dos cosas a que mira la verdadera esperanza, y 
por eso navegaba seguro entre las tempestades, porque tenía 
firmeza su esperanza, así de parte de las cosas que esperaba, 
como del medio por donde caminaba a ellas.
Y como la fe de San Juan de la Cruz fué ilustradísima, 
lo fué también su esperanza; porque, como ésta tenga por 
blanco un bien venidero, arduo y dificultoso, pero posible, que 
es la gloria eterna, merecida por Cristo, caminaba ya a él 
sin las dificultades de la naturaleza rebelde, común a los demás 
hombres, por los grandes auxilios que gozaba de Dios, reci­
bidos en la continua oración y comunicación que con él tenía, 
y por los hábitos de las virtudes infusas, intensamente arrai­
gadas en su alma, de las cuales, informado a lo divino, obra­
ba en las cosas de virtud, no sólo con facilidad, mas también 
con deleite, y miraba este bien, no sólo como posible y ve- 
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nidero, sino, en cierta manera, como presente y poseído, por 
las milagrosas prendas que de él tenía en su alma, una de 
las cuales era la palabra de Dios de la perseverancia en su 
gracia, como veremos adelante.
Así, con mucho fundamento dicen de él algunos de los que 
bien le conocían, que su fe y esperanza eran como de após­
tol, y que no estaba limitada en su alma, sino con un género 
de inmensidad; porque la medía no con la pequeñez de su 
corazón, sino con la omnipotencia de Dios. Y así solía decir 
muy de ordinario: «¡ Oh esperanza del cielo, que tanto al-* 
canzas cuanto esperas!», y con tal eficacia decía estas pala­
bras, que con ellas parecía que imprimía esta virtud en los 
ánimos de quien se las oía, según quedaban inclinados a ella, 
y como desnudos de la apretura desconfiada en que cualquier 
trabajo los ponía.
Muchos testigos dicen en sus declaraciones que experi­
mentaron esto; de uno de • los cuáles, por ser persona muy 
religiosa y acreditada, referiré unas palabras, donde nos sig­
nificó esta eficacia, diciendo:«Persuadíanos muchas veces nues­
tro Padre San Juan de la Cruz la virtud de la esperanza, de­
seando asentarnos firmemente en ella, y engrandeciéndola, so­
lía decir: ¡Oh esperanza del cielo, que tanto alcanzas cuanto 
esperas! Y tenían tal virtud estas palabras, que en tribulacio­
nes y necesidades mías, he tenido gran aliento con ellas, y 
con las mismas he consolado a otras personas atribuladas. Y 
así me parece que, por haber salido de la boca y afecto de 
quien tenía su confianza tan asentada en Dios, tenían par­
ticular y secreto efecto para esforzar la flaqueza de nuestra 
confianza y arrimarla a Dios, de donde viene el verdadero con­
suelo en las necesidades y tribulaciones. Decía muchas veces a 
sus religiosos que, si pusiesen en Dios su esperanza, alcanza­
rían grandes cosas; porque, siendo riquísimo, era liberalísimo; 
y más deseaba darnos sus riquezas, que nosotros recibirlas, 
y le atábamos las manos con la falta de confianza. Y lo que 
enseñaba en las palabras, se descubría en sus obras, y mos­
traba en todo cuán ancha .confianza tenía en Dios para las 
cosas grandes y para las pequeñas.» Este mismo concepto, que 
aquí significa este testigo, tenían de él los que le trataron muy 
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de cerca, como muchos de ellos lo declaran en sus dichos ju­
rados.
En las pláticas espirituales que hacía a sus religiosos, les 
decía muchas veces que la esperanza en Dios era el patrimonio 
de los pobres, particularmente religiosos, y que de ella se 
habían de valer para sus necesidades, más que de diligencias 
humanas. Y los efectos que en sus almas hacían estas exhorta­
ciones, se conocían en los casos en que Nuestro Señor di­
lataba su socorro para hacer prueba de su confianza. Porque 
entrando los Religiosos algunas veces en el refectorio a la ho­
ra acostumbrada, sin haber cosa que comer en el convento, 
les daba por refección corporal la del espíritu, diciéndoles cua­
tro palabras, breves y muy sentidas, de la certeza de la con­
fianza en Dios, para los que de veras le servían, y cuán gran 
riqueza era padecer por él menguas y necesidades.
Con lo cual quedaban los Religiosos tan alegres y con­
solados, que mostraban grande regocijo por experimentar en 
sí la pobreza de Cristo, y en ella experimentaban también 
la certeza de sus socorros. Porque algunas veces, antes de 
acabarse la plática, traían de repente a la portería lo que ha­
bían menester para su sustento; y nunca se detenía tanto en 
socorrerlos, que dilatase mucho la comida, y de ordinario es­
taban sus conventos muy proveídos de lo necesario, sin mu­
cho cuidado suyo y con pocas diligenciéis de sus súbditos. 
Sólo tenía gran cuidado de que sirviesen mucho a Dios, y 
en esto apretaba las diligencias, cuando faltaba lo necesario, 
pareciéndole que esta falta era aviso de Nuestro Señor de que 
no le servían con cuidado. Cuando iba de camino y llegaba a 
alguna venta o lugar, donde no había qué comer, y le daba 
el compañero estas nuevas por socorro de su necesidad y 
cansancio, él se regocijaba con ellas y decía con rostro ale­
gre: «Pasemos hoy con el amor de Dios, que no moriremos 
de hambre, y Su Majestad cuidará de nosotros». Y así sucedía, 
porque nunca faltaba algún caminante o persona devota que 
los socorriese o regalase.
En los conventos donde él presidía, de ninguna manera 
se pedía por los lugares al tiempo de la cosecha, diciendo que 
en su profesión habían hecho este concierto con Dios: que 
ellos le sirviesen y él los sustentase, pues los tenía en 
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casa y era tan rico; y, que si ellos no faltaban por su par­
te, Dios no faltaría de la suya. En lo cual, no condenaba las 
diligencias necesarias de otros, sino las que en él fueran super­
fluas, según la firmeza de su confianza. Y porque no pare­
ciese quería vivir de milagro, cuando estaba en lugares gran­
des, como Granada y Baeza, hacía que, los miércoles y los 
sábados, saliesen dos donados a pedir por las puertas, y de 
lo que traían se proveía lo necesario. Y con todo esto, abun­
daban tanto sus conventos, que dicen los que le conocieron en 
ellos, que había también para socorrer a muchos pobres y a 
las monjas de nuestra Orden, como las de Segovia lo dicen 
en sus declaraciones. Persuadíanle los seglares y religiosos 
que visitase gente rica y principal de estas ciudades, para que, 
conociéndole, hiciesen limosna a su convento; pero él se 
excusaba, diciendo que, cuando fuese menester, Dios los mo­
vería sin que él les fuese importuno, y que si Dios no los 
movía, por demás era hacer humanas diligencias.
Finalmente, tan poderoso se hallaba con esta firmísima 
confianza para todas las cosas, ahora fuese para socorro de 
necesidades, ahora para salir de los peligros, ahora para 
otros sucesos, que como fuese para servicio de Dios, nin­
guna cosa se le ponía delante, todo lo hallaba posible. Y 
con esta firmísima confianza en Dios, descuidada de humanas 
diligencias, enfrenaba la solícita providencia de los procu­
radores de sus conventos, no todas veces necesaria, ense­
ñándolos a fiar más de Dios que de sus molestas diligen­
cias, aunque ellos no siempre lo aprobaban; porque co­
mo estaban acostumbrados a hacer su cuidado, solicitador 
de las limosnas que venían al convento, hacíaseles nueva 
esta manera de esperanza retirada. Y él les decía que el Pro­
curador de su convento había de ser un Juan de espera en 
Dios, que con su confianza y oración sacase, desde el rincón 
de la celda, las limosnas de la mano de Dios y del seno 
de los fieles. Y porque fueron muchos los casos notables, 
y algunas veces como milagrosos, con que favorecía Nuestro 
Señor su confianza, referiremos adelante algunos, cuando tra­
temos de su gobierno en los- conventos donde sucedieron.
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CAPITULO XXVII
Caridad del Santo.
Como la caridad sea forma próxima de todas las virtudes, 
que ordena a Dios, como a su fin, los actos de ellas, y la 
que une al alma con él, como con su principio, en que con­
siste la felicidad del espíritu humano, comenzada en el des­
tierro y consumada en la patria; de aquí viene lo que dice 
Santo Tomás (1), que toda la perfección de la vida cristiana, 
se toma principalmente de la caridad. Según lo cual, cuanto 
uno tuviere más de caridad, tanto tendrá más de verdadera 
santidad y de semejanza con Dios. Y habiendo de sacar la 
perfección del hábito de caridad, que está en el alma, por los 
efectos exteriores, que proceden de ella, para declarar por 
ellos la del Santo Padre, en primer lugar de todos ponen los 
teólogos la espiritualidad de la vida. Porque, como cada uno 
obra según el hábito de que está vestida el alma, que es regla 
de las obras de ella, al paso que esta forma divina de la 
caridad se va arraigando y apoderando del sujeto en quien es­
tá, a ese mismo se va espiritualizando para que obre y viva 
a lo divino, hasta que, informado ya perfectamente de ella, 
pueda decir con el Apóstol: «Que ya no vive en sí, sino 
Dios en él».
Pues esta espiritualidad de vida resplandeció tanto en 
San Juan de la Cruz, que estando con el cuerpo en la tierra, 
parecía habitaba ya con el espíritu en el cielo, según estaban 
espiritualizados y en cierta manera endiosados sus afectos. 
Y por eso le llamaban comúnmente hombre interior;porque toda 
su conversación era con Dios en el centro de su alma, con 
tan gran abstracción de todo lo visible, que tenía necesidad 
de hacerse mucha fuerza para atender a las acciones necesarias 
a la vida humana. Y no sólo las potencias, mas también 
los sentidos parece que tenía espiritualizados, según la poca 
contradicción que le hacían para asistir a Dios dentro de su
1 D. Th., ILII.ae, q. 23, a. 8; et q. 18, a. 1. Cf. III Sent., d. 27, q. 1, a. 1. 
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alma (1). Lo cual le venía también de la perfección de la 
caridad, que reduce a unión y concordancia los sentidos y las 
potencias, para ordenar todo el hombre a Dios.
De esta asistencia tan ordinaria que hacía a la blan­
cura de la Luz eterna, a quien continuamente sacrificaba su 
alma, le venía una pureza de ángel, que en todas sus accio­
nes se descubría (2). Porque, como lo que mancha al alma, es 
la comunicación de las criaturas, y lo que la purifica, es 
la comunicación de Dios, y él procuraba tanto esconder la aten­
ción de todo lo que mancha, para atender a lo que purifica, 
participaba de la blancura de Dios y librábase de la impureza 
de las cosas inferiores, con que es forzoso mezclarse en esta, 
vida, para que, a manera del sol, no se le pegase nada de 
ellas, aunque las comunicase. Y si de la abundancia del 
corazón habla la lengua, bien se conocía lo que abundaba en 
el suyo, pues todas sus conversaciones y pláticas eran de 
cosas espirituales, que encendían las almas en amor de Dios.
Andaba su espíritu tan abrasado en este fuego divino, y 
tan anegado en el 'abismo inmenso de las perfeccione» de Dios, 
(donde se participa, desde la tierra, del convite que hace a sus 
escogidos en el cielo), que le era muy penoso retirar la aten­
ción del paraíso interior—donde él habitaba ya, como ciuda­
dano del cielo, por conformidad del espíritu con sus ilustres ha­
bitadores (3)—, para poder atender a las cosas exteriores, don­
de él se tenía por desterrado, y el haber de aplicar la atención 
a ellas, era para él una mortificación continua. Y a este pro­
pósito dijo él a una persona muy espiritual, con quien él 
trataba más estrechamente algunas cosas de su alma, que 
había muchos años que padecía este tormento. Porque la abun­
dancia de la suavidad de Dios, que en su alma sentía, y el 
hábito milagroso, superior a la vida común del destierro, que 
tenía de asistir felizmente a Dios con las potencias en el 
centro de ella (donde él singularmente habita), le tiraban mu­
cho a este paraíso interior; y por otra parte, las obligaciones 
de su oficio y de la comunicación humana, inevitable, pedían
1 D. Th., IMIae, q. 184, a. 1.
2 S. Th., opuse. 61, c. 3.
3 D. Th., 1 Sent, d. 15, q. 5, a. 3. —I p., q. 12, a. 6. 
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advertencia cuidadosa a las acciones exteriores, para él tán 
pesadas, y así era menester una violencia continua para poder 
atender a ellas.
Esta fuerza de amor y suavidad, que le robaba la atención 
hacia lo interior, llegaba a punto, en algunos tiempos, que con 
ser él tan amigo del rincón de la celda, huía de estar recogido,, 
porque no le hallasen arrobado, por lo mal que su humildad 
llevaba que se entendiese de él que tenía visitaciones de Dios, 
más particulares que otros religiosos. Referiré, para decla­
rar más esto, unas palabras de un testigo de gran crédito, con 
quien él algunas veces comunicaba la pena que le causaba 
verse tan regalado de Dios, deseando él más padecer por su 
amor trabajos, que gozar en esta vida de sus regalos: «Es 
tanta (me dijo una vez) la consolación que mi alma recibe, que 
no me atrevo a entrar donde esté muy recogido, porque no me 
parece que puede ya sufrir tanto mi flaco natural, y me abs­
tengo algunos días de decir misa, porque temo que me ha 
de suceder algo de mucha nota. Ya le digo a este Señor que 
o ensanche mi natural o me saque de esta vida, mas que no 
sea teniendo cargo de almas.» Esto refiere en su declaración 
este religioso, en lo cual descubre mucho de lo que vamos 
diciendo.
A este mismo propósito dice otro testigo: «Estaba el 
amor de Dios tan apoderado de su alma, y el fuego de este 
amor tan encendido en ella, que abrasaba a los prójimos con 
sus palabras, y andaba tan absorto en Dios, que había me­
nester hacerse mucha fuerza para tratar de otra cosa. Estando 
en la ciudad de Segovia, gobernando aquella casa, cuando le 
llamaban para persona de afuera que venía a buscarle, le 
hallaban muchas veces en una cueva de la huerta del convento, 
donde se escondía todo el tiempo que podía hurtar de las ocu­
paciones, para tratar despacio con Dios, y de allí salía tan 
anegado en el conocimiento y sabor de las cosas divinas, que 
parecía no poder advertir a otras. Y a un religioso que de 
ordinario le iba a llamar, le decía algunas veces: déjeme, 
Padre, por amor de Dios, que no estoy para tratar con gen­
tes.» Esto mismo dicen otros testigos que en este tiempo le 
conocieron, y lo experimentaban hartas veces nuestras reli­
giosas de aquellas ciudad, y lo poco que advertía a las cosas 
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exteriores que no le tocaban de oficio; porque, preguntándole 
algunas que por él habían pasado aquellos días, no se acor­
daba de ellas. Si las cosas que hablaban no eran de Dios, 
atendía poco a ellas; y si hablaban de Dios, se afervorizaba 
tanto, que a veces se suspendía entre las pláticas.
Esta fuerza que se hacía para poder atender a las cosas 
exteriores, notaron algunos religiosos por algunos medios vio­
lentos que disimuladamente hacía para esto. Porque, así co­
mo a un enfermo de letargo le atormentan el cuerpo para que 
no se duerma; así también era necesario que él atormentase al 
suyo para no dormirse en el dulce sueño de la Esposa, don­
de duerme el cuerpo y vela el alma. Viéronle algunas veces pa­
seándose con seglares, darse con los artejos de los dedos de 
las manos, cerrado el puño, en una pared grandes porrazos, 
para que el dolor corporal llamase la atención a lo exterior, 
porque los seglares no le notasen las elevaciones del espí­
ritu y le tuviesen en mayor opinión por esto. Y atormentá­
base de esta manera por la gran ocasión en que se ponía 
de trasportarse, habiendo de tratar cosas de Dios con ellos, 
porque éstas eran siempre sus pláticas; y como el alma se 
afervorizaba con ellas, trabajaba mucho por detenerla para 
que no volase tras lo que amaba. Y de este tormento corporal, 
de que usaba para estorbar el vuelo del espíritu, traía muy 
de ordinario llagados los artejos de las manos, como lo no­
taron algunos religiosos. Otras veces, cuando no había pared 
donde hacer esto, como cuando paseaban por la huerta, usaba 
de otro ejercicio penoso, como apretar en el cuerpo el cilicio o 
la cadenilla, de que andaba ordinariamente armado contra las 
peleas de su carne, aunque la traía harto rendida; y algunas 
veces llegaba esta violencia a sacar sangre, que después se 
hallaba en su ropa.
Cuando hablaba con las monjas de su Orden, más sin 
miedo trataba de Dios, y así se quedaba muchas veces tras­
portado con una compostura devotísima, que sólo mirarle afer­
vorizaba y recogía; y cuando volvía, después de gran rato, 
era con un profundísimo suspiro y alguna palabra que sig­
nificaba la fuerza de su amor y de las prendas que tenía 
de Dios en su alma; y lo mismo le sucedía cuando volvía de 
los raptos de mayor vuelo, que arrebataba al espíritu con 
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mayor violencia que el éxtasis. La eficacia con que persuadía 
alguna verdad de desengaño, era tan grande, que muchas 
veces no podía reprimir la fuerza del espíritu; particularmente 
cuando se trataba de cosas del cielo y del olvido que tenían 
de ellas los que con fatiga continua buscaban las de la 
tierra, viles y caducas.
En las conversaciones que tenía con personas religiosas, 
érale muy familiar esta palabra: «Alto, ¿qué hacemos aquí? 
Vamos a vida eterna», y clavando los ojos en el cielo, se que­
daba como suspenso. Y llamaba vida eterna, no sólo a la 
consumada que esperamos en la patria, sino también a la co­
menzada en el destierro, cuando el entendimiento, abstraído de 
las cosas temporales, se traslada por la contemplación a las 
eternas, y el afecto, como le es posible, las abraza: a lo cual 
llamaron también los Santos (1) estar en vida eterna, por cierta 
conformidad del alma con las cosas celestiales. Lo cual en San 
Juan de la Cruz era con mayor facilidad; porque, como en 
estos raptos había sido muchas veces levantado a comuni­
cación de la vida celestial y de las maravillas que en ella go­
zan los Bienaventurados, y le quedaban en el entendimiento 
las memorias de ellas, cualquiera recordación de esto le era 
dulce y muy ocasionada para esconderse el espíritu de la 
atención de lo visible, para gozar sin estorbos de lo invi­
sible, de que tenía ya tantas prendas conocidas, como frutos 
que había sacado, aunque de paso, de la dichosa "tierra pro­
metida. 1 ।
1 D. Th., I Sent., dist., 15, q. 5, a. 3.
2 D. Th., Il-IIae, q. 81. ar. 8.
De todo lo cual se puede echar de ver cuán espiritualizado 
estaba y qué raíces tan profundas había echado en su alma 
la virtud de la caridad, pues tales efectos hacía en ella. Y si 
la verdadera santidad, como la teología prueba (2), se toma de 
estar todo el espíritu del hombre con sus actos aplicado a Dios, 
como a su primer principio y último fin, grande fué la san­
tidad que el Señor comunicó a San Juan de la Cruz, que tan 
dedicado y entregado estuvo a su servicio con todas sus po­
tencias y sentidos, desde su niñez hasta su muerte, sin que 
se le conociese tiempo, desde que el uso de la razón amane­
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ció en su alma, en que no ordenase a Dios todas sus ac­
ciones interiores y exteriores, según se conocía de su modo 
de obrar, tan fervoroso y elevado. Lo cual era una admirable 
disposición para grandes y continuos aumentos de caridad, 
cuya intención y lo perfecto de la santidad se toma de estar 
el alma reducida, por conformidad con Dios, de la multipli- 
cidad a la unidad, y de la vida esparcida a la única (1), 
porque ésta era la vida de nuestro Santo.
CAPITULO XXVIII
Algunas calidades de perfecta caridad que resplande­
cieron en el Santo.
Ya vimos en otra parte que los recibos de la sabiduría 
divina en el espíritu criado son purificación, iluminación y per­
fección del mismo espíritu; y que según la perfección a que 
cada uno ha de ser levantado, ha de ser esta purgación e ilu­
minación (2). Pues, como los hombres han de ser colocados en­
tre las jerarquías de los fángeles en el cielo, según sus me­
recimientos (3), los va esta divina Sabiduría purificando en es­
ta vida más o menos con trabajos interiores y exteriores, con­
forme al grado de caridad a que ha de ser cada uno levantado 
en el destierro; porque, según ésa, le corresponderá la bien­
aventuranza en la patria. Y así, unos son purificados a modo 
de jerarquía ínfima, y otros de jerarquía media, y otros de 
jerarquía suprema; y cuanto más han de subir en la perfec­
ción de la caridad, tanto han de ser más apretados los cau­
terios de la purificación. Y los que han de ser colocados 
entre los serafines—de que no están excluidos estos siglos 
postreros, como dicen (4) los Santos—, pasan en esta vida por 
apretadísimos crisoles, hasta llegar a aquel que San Dionisio 
llamó sacrificio divinísimo, porque en él disponen al alma 
para quedar toda sacrificada a Dios por tal despojo de todas
1 D. Th., I Sent., dist. 17, q. 2, a. 2.
2 D. Dio., De Coei. Hier, o. 13.
3 D. Th., Ip., q. 108, a. 8.
4 D. Th., I-IIae, q. 4, a. 5.—D. Dio., De Coel. Hier, c. 3. 
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las desemejanzas e imperfecciones del hombre viejo, para ser 
vestida de los resplandores del hombre nuevo, Hijo de Dios, 
con quien ha de ser unida por transformación de amor. De­
clarando este lugar el Venerable Hugo de San Víctor a nues­
tro propósito, dice que con este sacrificio divinísimo han de 
ser purificados aquellos que, a manera de espíritus supre­
mos, han de ser iluminados inmediatamente de Dios, para 
repartir su luz a otros. Y como Santa Teresa y su ilus­
tradísimo compañero habían de ser principio de jerarquía, 
para iluminar a los que en ella los siguiesen, por eso pasaron 
por fortísimos cauterios, hasta llegar a este último, con que 
los fueron disponiendo para la ciudad de la jerarquía suprema, 
en que habían de ser colocados entre los serafines,
Y si aplicamos la atención a las calidades del amor, en que 
arden estos espíritus supremos, las hallaremos todas en el 
amor que tenía a Dios nuestro serafín terreno. La primera, según 
la noticia revelada que nos da de ellas S. Dionisio (1), apren­
dida del Apóstol, su Maestro, es movimiento continuo hacia 
Dios, como a su esfera. La segunda, que nunca cesa este movi­
miento del afecto a unirse con él, como con su centro. La terce­
ra, que es fogoso y siempre le aviva y despierta a amar. La 
cuarta, que es agudo, no contentándose con amar desde afuera, 
sino que penetra hasta entrar donde esté el Amado. A la 
quinta llama superférvido, que levantando el espíritu sobre sí 
mismo y sobre todas las cosas, le hace que, olvidado de to­
das y de sí, vuele hacia la esfera de este fuego divino sobre 
la condición del estado del destierro, de donde vienen los 
éxtasis y los raptos con todos los demás excesos de espíritu.
Aplicando, pues, esto a nuestro propósito, las primeras 
tres calidades de las cinco referidas, fueron tan conocidas en 
el Santo Padre, que ninguno de los que le trataron, podrá 
dudar cuán altamente participaba de ellas, y por eso casi 
todos los testigos que fueron examinados en orden a su bea­
tificación, las tocan.
1 D. Dio., De Coei. Hier., c. 7.—Actualmente está fuera de controversia que 
las obras atribuidas en otros tiempos a San Dionisio Areopagita, discípulo de San 
Pablo y obispo de Atenas, fueron escritas en la segunda mitad del siglo V, por un 
autor probablemente sirio (N. del E.),
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Y contentándome con referir las palabras de uno de ellos, 
diré a este propósito: «El amor interior que nuestro Pa­
dre San Juan de la Criz tenía a Dios, se descubría en al­
guna manera en lo exterior, no sólo porque le veíamos an­
dar siempre recogido y atendiendo a Dios interiormente, mas 
también por el afecto y amor con que hablaba de Dios y 
por los efectos que hacían sus palabras en los que las 
oían; porque parecía que abrasaban con el mismo fuego en 
que él ardía. Y eran tan levantadas y daba con ellas tan­
ta luz a las almas, que con el conocimiento de Dios que de 
ellas salía, y con el calor de que iban vestidas, encendían 
y esforzaban los deseos de servirle. Y con tratar siempre en 
sus pláticas de esta materia, habíale dado Dios tanta gracia 
en esto, que nunca cansaba, antes saboreados los religiosos 
con este manjar divino, le pedían que les dijese más. Y con 
ser algunas veces a tiempo que el cuerpecillo, cansado de 
los ejercicios espirituales de todo el día, suele apetecer un 
poquito de recreación, como después de colación o cena, re­
creaba tanto con la suavidad con que hablaba de Dios, que 
gustaban que les tratase de esto, y estaban tan atentos y con 
tanto aprecio y gusto de lo que oían, que los tenía como sus­
pensos, sin que hubiese quien se menease, y salían admiradlos 
de las riquezas de sabiduría que allí había esparcido. Y aun­
que fuese de cosas muy sabidas, daba tal vida y espíri­
tu a lo que decía, y tales motivos espirituales sacaba de 
ello, que los dejaba a todos fervorosos y regalados en Dios 
dándole gracias por aquel sustento del cielo, que les había 
dado por boca de su siervo. Y si por los efectos se han 
de juzgar sus causas, fan asentado estaba el amor de Dios 
en su corazón, que siempre me parece estaba en ejercicio de 
este amor, porque siempre se veían en él efectos de esto. 
Y notaba que ahora fuesen pláticas largas, ahora cortas, todas 
eran tratar de Dios, y de cómo nos habíamos de llegar 
a Su Majestad por el ejercicio de las virtudes; de manera 
que ninguna palabra desperdiciaba. Y así, cuando en la con­
versación se atravesaban algunas cosas de negocios de acá de 
la tierra, concluía con brevedad con ellos y decíame: deje­
mos estas baratijas, hablemos de Dios, y según eran pro­
vechosas y de levantado espíritu las cosas que decía, pare­
114 Vida de San Juan de la Cruz
cía que el Espíritu Santo hablaba en él, y el amor con que 
él amaba a Dios, pegaba a las almas con quienes trata­
ba. Y en mí experimentaba esto, que siempre que le hablaba, 
quedaba con unos grandes deseos de servir y amar a Dios, 
y lo mismo sé que sucedía a otras personas. Y echábase -de 
ver la gran fuerza que se hacía para atender a las cosas 
exteriores, y a lo que hablaban otros, y a veces se suspendía 
entre las pláticas. De las perfecciones divinas hablaba tan al­
tamente, con tanta claridad las significaba, y con tal eficacia 
las imprimía en el alma, que daba calor al corazón y de­
jaba renovados los espíritus, con determinación de atrope- 
llar por todas las dificultades de que anda rodeada la virtud. 
Y con haber yo oído muchos sermones y pláticas espirituales 
de personas doctas y de santa vida, nunca vi ninguno que tan 
levantadamente y con tal sentimiento hablase de Dios, ni que 
con sus pláticas tanto moviese mi alma a desearle agradar. 
Y por todos estos efectos que veía en él de un hombre di­
vino, transformado en Dios, solía decir que nuestro Padre 
San Juan de la Cruz no era hombre de este siglo, sino mo­
rador ya del cielo con el espíritu». Esto nos dice este testi­
go de estas primeras calidades del amor seráfico, y en esta 
sustancia hablan casi los demás que le conocieron y trataron.
CAPITULO XXIX
Caridad seráfica de San Juan de la Cruz.
A la cuarta calidad del amor de los serafines llama San 
Dionisio amor agudo, con el cual al alma contemplativa, des­
pojada ya de la ropa del hombre viejo, la va el Esposo di­
vino vistiendo de sus resplandores y penetrando con su amor 
y semejanza todos los senos de ella, para que toda quede di­
vinizada y convertida a él (1). Y porque el deseo del Amado 
es disposición para recibirle, la hiere de amor para encender 
en ella estos deseos, que la disponen próximamente para
1 D. Th., III Sent., dist. 27, q. 1, a. 1.—Idem. I p., q. 12, a. 6.—De Ver., 
q. 12, a. 8.
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unirla consigo; y cuanto la unión ha de ser más íntima, tan­
to estas heridas son más eficaces, y para nuevo grado de 
unión hay también nuevo cauterio de amor. El cual efecto se 
hace en estas almas tan elevadas por dos caminos: uno por 
la influencia de los dones del Espíritu Santo, que se llama 
luz inmediata de Dios; y el segundo por el ministerio de los 
ángeles; y conforme a la dignidad y grado de esta unión, así 
son los ministros de esta obra. Y por eso hallamos en los 
contemplativos muchas maneras de ansias y heridas de amor, 
muy distantes unas de otras.
Pues, como a nuestro Santo Padre le quería Dios levan­
tar a la dignidad de serafín humanado, para que en los pre­
mios del cielo fuese semejante a su ilustradísima compañera, 
como lo había sido en el oficio y en los trabajos, estando 
en la tierra, le entregó a los serafines para que con su ardiente 
influencia le abrasasen al modo de su jerarquía y purificasen su 
alma de todo lo imperfecto y desemejante a Dios, que para 
este grado de blancura más levantado habían dejado en ella 
las purificaciones pasadas, no tan eficaces. Porque, así como 
el nombre de serafín significa no sólo caridad, sino también 
exceso de caridad con ardor e incendio de amor (1), que, a 
manera de fuego, va penetrando y purificando hasta lo más ín­
timo de lo que embiste; así también la operación que los sera­
fines ejercitan poderosamente en sus súbditos, es con estos 
mismos efectos de exceso, incendio y penetración de amor, con 
que los purifican y levantan a un sublime fervor de caridad. 
Y así no cualesquiera ansias de Dios y fervor de espíritu pro­
ceden de la influencia de los serafines, y de la herida, y lla­
ga de amor que causan en las almas muy enamoradas de Dios, 
sino las que con efectos tan excesivos dispone Su Majestad para 
grados muy altos de estrecha unión con él, y para ocupar 
asiento en la primera jerarquía, como príncipes celestiales; y 
como esto es cosa muy rara, así lo son también estas eleva­
ciones.
Algunas veces concede Dios a estos ilustradísimos espí­
ritus, por particular privilegio, que vean con ojos corporales o 
intelectuales no sólo el efecto, sino también el ministro que le
1 D. Th., I p., q. 108, a. 5. 
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causa: como el Profeta Isaías, que vió un serafín que con 
un ascua encendida le purificaba; y el glorioso San Francisco 
vió un serafín que le imprimía las llagas de Cristo; y Santa Te­
resa vió otro serafín que con un dardo de fuego le traspasa­
ba el corazón. Y San Juan de la Cruz se vió embestir de 
otro serafín, en forma de llama de fuego muy encendida, para 
abrasarle con ella; y así comienza uno de sus libros místicos 
significando este efecto y diciendo: «¡ Oh, llama de amor 
viva, que tiernamente hieres en el más profundo centro de 
mi alma!»
De estas heridas y encendidos efectos nos da noticia ex­
perimental en la «Llama de amor» (c. 2.4, V. 2.0), por estas 
palabras. «Acaece que, estando el alma inflamada en este amor, 
siente un serafín que, embistiéndola con una llama de fuego 
encendidísimo, la traspasa y cauteriza subidamente. Y enton­
ces en este cauterizar traspasándola, apresúrase la llama, y 
sube de punto con vehemencia, al modo que en un encendidí­
simo horno o fragua, cuando lo hornaguean, se levanta lla­
ma y se aviva el fuego; y entonces, siente el alma esta llaga 
en deleite sobre todo encarecimiento. Porque demás de ser 
toda removida, al tiempo que la revuelven a la moción im­
petuosa de su fuego (en que es grande el ardor y derretimien­
to de amor, y la herida fina) siente el alma lo profundo del 
espíritu traspasado, y lo fino del deleite; de que nadie puede 
hablar como conviene, porque se ve el alma hecha un inmenso 
fuego de amor. Pocas almas llegan a esto, mas algunas han 
llegado, mayormente las de aquellos cuya virtud y espíritu 
se había de difundir en la sucesión de sus hijos, dando Dios 
la riqueza y valor a la cabeza, según había de ser la sucesión 
de la familia, en las primicias del espíritu». Todo esto es de 
nuestro Maestro, y como declaración experimental de lo que 
Santo Tomás dice (1) de este amor agudo, con que el Es­
poso celestial, introduce su semejanza en el alma contemplativa 
que ha de unir consigo.
De este grado de amor agudo de los serafines (que per­
tenece a la penetración de la caridad en el alma contempla­
tiva, para introducir en ella la semejanza de Dios, con que ha
1 D. Th., III Sent., dist. 27, q. 1, a. 1. 
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de ser unida con él) pasa San Dionisio al amor superférvido, 
que pertenece a la transformación del alma en Dios, que es 
grado superior. Cuya violenta eficacia sobre los grados pa­
sados (dice el Venerable Hugo de San Víctor) se puede co­
nocer en el sonido de su nombre, pues vemos que lo que hierve, 
sale fuera de sus términos con cierta violencia de calor e 
incendio, y levantándose sobre sí, hace gran moción con la 
fuerza del íntimo y escondido ardor. De manera que, aunque 
no se ve el calor del incendio secreto que en lo interior está 
moviendo, se conoce por lo que de este movimiento sale a fue­
ra, y por él entendemos la gran fuerza, la virtud robusta 
y la violencia fuerte del calor secreto, que no vemos. Pero 
¿quién podrá dignamente declarar con semejanzas visibles la 
majestad de las cosas invisibles? El amor que antes era agudo 
para penetrar por todas las cosas, menospreciándolas por 
el Amado, ya es superférvido, que saliendo de sus términos, 
también a sí mismo desprecia y desampara, para transfor­
marse en lo que ama; lo cual no puede hacer sino un gran­
dísimo y singular amor. Y así sucede por maravilloso modo 
que, levantándose con la fuerza de este fuego amoroso a unir­
se con el que es sobre sí, de sí se olvida y enajena con 
la misma fuerza por el que sólo ama.
De esta manera declara este gravísimo autor la sustancia 
de este grado de amor de serafines, el cual se descubría en 
el Santo Padre por mil caminos desde el tiempo en que le 
dejamos .en Avila, caminando por el estado de unión al de la 
perfecta transformación en Dios.
Porque de esta llama violenta (que así la llaman los maes­
tros místicos) procedía aquella fuerza amorosa con que era 
llevado a Dios tan de ordinario, que era necesario estarse re­
primiendo y violentando para poder atender a las cosas exte­
riores. Asimismo, la desestima que tenía no sólo de las cosas 
temporales, mas también de sí mismo, que es efecto de este 
grado. Y si por el movimiento exterior se conoce el calor 
íntimo de lo que hierve y sale de sus términos, bien claro 
nos manifiestan los efectos de este movimiento que en nuestro 
serafín se descubrían, la fuerza grande, la virtud robusta y la 
violencia fuerte del calor secreto que no se veía., pues con tan 
violenta eficacia volaba el espíritu a Dios, olvidado de sí 
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mismo que algunas veces arrebataba también consigo al cuer­
po, como en su lugar veremos.
Pues si en todas estas comunicaciones divinas (donde tan 
eficazmente se despierta el fervor del espíritu, y el acto de 
caridad se hace más intenso) se aumenta mucho la misma 
caridad, como prueban los teólogos (1), ¿a qué intensión y 
perfección de caridad habrá llegado el espíritu de nuestro 
serafín terreno, después de haber tantas veces entrado en la fra­
gua de amor divino, hasta llegar a la suprema de la primera 
jerarquía, donde el amor tanto se acendra y perfecciona? Y, 
siendo verdad que cuanto el espíritu criado tuviese más de ca­
ridad, tanto más perfectamente verá a Dios (2), en que consiste 
la gloria esencial, y más bienaventurado será; ¿a cuánta gloria 
nos persuade la piedad cristiana, con tan sólidos fundamentos, 
que fué levantado el abrasado espíritu de este primer capitán 
de la nueva Congregación de serafines de la tierra, tan obli­
gados por su Instituto-a imitar a los del cielo?
Bien se acredita con todo esto aquella milagrosa apari­
ción que se ve en su carne, como adelante veremos, donde 
nos representaron a nuestra gloriosa Madre Santa Teresa y 
a este ilustradísimo compañero suyo en forma de serafines 
coronados; como diferenciando los de los demás del cielo 
por haber subido a esta dignidad como a punta de lanza, 
pasando, con los auxilios de la gracia, por grandes trabajos 
y peligros, y alcanzando insignes victorias de los enemigos 
de Cristo y de su vida y doctrina: y esta guerra contra sí 
mismos y contra su propia flaqueza, no tuvieron los otros 
serafines por la felicidad de su naturaleza, y así tan poco 
estas victorias, que en los nuestros fueron coronadas.
1 D. Th., I Sent., dist. 17, q. 2, a. 1.
2 S. Th., I par., q. 12, a. 6.
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CAPITULO XXX
Intensidad de la caridad luminosa de San Juan de la 
Cruz, que comunicaba algunas veces su resplandor 
al cuerpo.
Por lo más acendrado y perfecto de la caridad de los 
serafines, pone San Dionisio (1) el holocausto de amor, cuan­
do el espíritu está ya tan penetrado de este fuego divino y 
tan transformado en él, que, como en el madero hecho ascua, 
todo lo que se ve en él, parece fuego. Y las señales que el 
mismo Santo da del espíritu de esta manera transformado y 
hecho holocausto de amor, son: que tenga propiedad res­
plandeciente e iluminativa, perseguidora de las tinieblas y 
manifestadora de ellas. Todas las cuales señales hallamos en 
nuestro serafín terreno viviendo aun en carne mortal, y con 
la declaración de ellas quedarán sabidas algunas nuevas ex­
celencias de su fogosa caridad e ilustradísimo espíritu.
Cuanto a la primera, que es ser resplandeciente, fué tan 
conocida en el Santo Padre, que algunas veces salían sus res­
plandores de la esfera espiritual, y redundaban al cuerpo que­
riendo Dios que se descubriesen en lo exterior, por modo 
milagroso, los grandes incendios de amor que en lo interior 
de su espíritu había.
De este efecto milagroso que en nuestro serafín se des­
cubría, nos dan harta noticia muchos testigos de vista de los que 
se examinaron en las informaciones para su beatificación. Los 
cuales declaran haberle visto muchas veces (particularmente los 
últimos años de su vida) como a otro Moisés, cuando salía de 
hablar con Dios, resplandeciéndole el rostro y vestido de 
cierta Majestad, más que de hombre, que daba reverencia y 
edificaba, unas veces más y otras menos, según la dispen­
sación divina en favor de la caridad que ejercitaba el alma. 
Verificaremos esto con palabras de algunos de estos testigos 
más acreditados.
1 D. Dio., De Coei. Hier., c. 7.
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Uno de los cuales lo declara de esta manera: «Este 
amor interior que tenía a Dios el santo Fr. Juan, se echaba 
de ver algunas veces exteriormente en el aspecto; porque le 
salía del rostro un resplandor sobrenatural, que causaba de­
voción y compunción a los que lo miraban. Y más particular­
mente sucedía esto cuando acababa de decir misa o salía de 
oración, o cuando hablando de Nuestro Señor, se quedaba sus­
penso de alguna cosa que. le había hecho mayor fuerza. Esto 
mismo notaron en él otras muchas personas, y tratando yo de 
ello con el Doctor Villegas, canónigo penitenciario de la Igle­
sia Catedral de Segovia y gran siervo de Dios, que había 
comunicado mucho al P. Fr. Juan de la Cruz, cuando estuvo 
por Vicario del convento de aquella ciudad, me dijo que, algu­
nas veces de las que iba a hablarle a su monasterio, veía sa­
lir de él una divinidad y resplandor, que le ponía admiración 
y reverencia, respetándole no a lo humano, sino por lo que 
veía de Dios en él». Esto que dice este testigo del Doctor Vi­
llegas, muchos se lo oyeron a él mismo, y fué el que mejor 
pudo testificar de esto; porque, como sentía tan gran prove­
cho en su alma con la comunicación espiritual del Santo, le 
iba a buscar muchas veces, y saliéndose los dos a la huerta 
del convento, se solían estar sentados en el suelo, arrimados 
a alguna peña, hablando de Dios la mayor parte de la tarde. 
Y como allí se meneaba la leña de este fuego en el horno 
del espíritu, salían a lo exterior de nuestro serafín estas lu­
minosas llamaradas, que ponían en admiración devota al com­
pañero.
Estos efectos luminosos de intensa caridad fueron más 
conocidos en el Santo los postreros años de su vida por ha­
berse acercado más su espíritu a Dios, en quien estaba transfor­
mado, y participaba de más cerca del fuego de la caridad in­
creada, y con mayor abundancia. Y demás de esto algunas 
veces le favoreecía Nuestro Señor con algunas inundaciones 
extraordinarias de los efectos de este fuego, particularmenté de 
su resplandor, o para manifestación de su santidad, o para 
utilidad de los que le comunicaban. Lo cual experimentaron 
algunas personas, dignas de todo crédito, cuando iban a con­
fesar con él; que, en entrando en el confesonario, veían sa­
lir por el rallo un gran resplandor de luz extraordinaria, y 
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no de esta común, de la cual quedaron algunas de ellas tan 
movidas, que siendo antes profanas, fueron después cuidado­
sísimas de sus almas.
Entre éstas, fué notable la mudanza de vida que hizo 
una doncella de Segovia, bien nacida, llamada Angela de Ale­
mán, muy hermosa y muy profana, y después tan ejemplar, 
que de ella habernos de hacer memoria adelante. Y el prin­
cipio de esta mudanza le resultó de esta maravilla que vió en 
S. Juan de la Cruz. Porque, yéndose a confesar con él, cargada 
de joyas y de galas profanas, vió en entrando en el con­
fesonario donde el Santo estaba, que salía por los agujeros 
del rallo un resplandor de luz celestial, que le penetró el 
alma, de manera que de allí salió movida a dejar las galas 
y vestirse de un saco, como en su lugar diremos.
Y porque ella era ya muerta, cuando se hicieron estas 
informaciones, declaran en ellas el licenciado Antonio Alemán, 
canónigo de Segovia, su sobrino, y el licenciado Diego de Río- 
Frío, con otros muchos testigos, habérselo oído a ella misma, 
y que este resplandor que salía del confesonario de San Juan 
de la Cruz, cuando se iba a confesar con él, lo había visto 
muchas veces, y fué mujer de tanta verdad y virtud, que 
murió con opinión de Santa. Y fuera del confesonario le vió 
algunas veces con el mismo resplandor, y de una testifica el 
Doctor Villegas haberlo sabido de ella misma. Otro testi­
go de estas informaciones dice que tres veces que se fué a 
confesar con el Santo Padre, en abriendo el confesonario 
donde estaba, salía de él tan gran resplandor, que le deslum­
braba la vista, y una vez le preguntó qué era aquello. Y mos­
trando disgusto el Santo de que lo hubiese notado, quiso des­
hacer el misterio, y después le mandó que no lo dijese a nadie.
De esto mismo nos dan noticias personas muy acreditadas 
de nuestra Orden, y en particular dicen algunas monjas que, 
cuando el Santo Padre las comulgaba, al fin de la misa, en­
traba por la ventanilla del comulgatorio un extraordinario 
resplandor, que salía de su rostro y les causaba devoción.
De los efectos que esta maravillosa reverberación hizo en 
algunas personas que la vieron, referiré sólo un caso, por ser de 
original muy acreditado y haberlo referido el mismo a quien 
sucedió, a toda una comunidad de nuestros frailes. Un re­
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ligioso grave de la Orden de Santo Domingo (cuyo nombre 
por su humildad callo) siendo aún seglar, entró un día en 
un monasterio nuestro, bien descuidado de tomar otro estado 
más perfecto, y encontróse con San Juan de la Cruz, que 
acababa de decir misa, y salía de su rostro tan admirable res­
plandor, que le deslumbró los ojos, y pasando al corazón, le 
pegó el fuego de donde el resplandor procedía, con tan efi­
caz moción, que desde allí salió resuelto a ser religioso, y 
fuélo tan de veras, que cuando contó esto, era Maestro de 
novicios de un monasterio grave de su Orden, y muy de 
ordinario decía a nuestros religiosos que a la nuestra debía 
su vocación.
De estos efectos de fervor y luz favorecidos de Dios tan 
a lo milagroso en las ocasiones que aquí señalan los testigos, 
se conocía que eran muy intensos los actos de caridad que nues­
tro serafín ejercitaba, así en orden a Dios, como en orden a 
los prójimos; pues la moción de la parte inferior, por redun- 
dancia de la superior, dicen los teólogos (1) que es señal muy 
conocida que es muy intenso el acto de la voluntad, de donde 
procede esta alteración de la parte sensible. Y de aquí se nos 
descubre un muy extendido campo de aumentos de la ca­
ridad de San Juan de la Cruz con la intensión de los actos 
de ella; pues, como ya vimos, el fervor que procede del acto 
intenso de caridad, siempre aumenta la esencia de ella. Y como 
estos actos eran tan frecuentes, también lo eran sus aumentos, de 
lo cual era forzoso que se siguiese una rara santidad.
Conocíase también en esta redundancia luminosa cuán ere» 
cido era el fuego de amor de Dios que ardía en el espíritu 
de este serafín terreno con la influencia de los celestiales, pues 
tales llamaradas y resplandores despedía de sí, que de esta 
manera redundaban al cuerpo. Porque esta influencia divina 
primero se recibía y ejercitaba en la voluntad, como en sujeto de 
la caridad, y de allí redundaba al apetito sensible (2), que está 
en el corazón, desde donde comunicaba a lo milagroso su fo­
gosa eficacia hasta lo exterior del cuerpo.
1 D. Th., De Verit, q. 26, a. 7.
2 D. Th., II-IIae, q. 56. a. 6,—Cf. I Sent., d. 17, q. 2, a. 1.
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CAPITULO XXXI
Caridad, iluminativa con que, a modo de serafín, ilumi­
naba y encendía a otros en el fuego en que él ardía.
Como la caridad mira principalmente a Dios y secundaria­
mente al prójimo, entrambas cosas se hallan en los serafines, 
como los que entre los espíritus celestiales arden más en es­
te divino fuego de la caridad. Y de estos dos efectos de arder 
en sí y encender a otros, dice San Dionisio (1) que se de­
nominan. A lo primero llama calidad luminosa, y a lo segundo 
iluminativa. Y a la operación que ejercitan en los inferiores, 
llama por esto mismo reductiva y activa: reductiva, porque 
los reduce a Dios con el fuego de la caridad en el vuelo de 
la contemplación; y activa, porque los compone en sí mismos, 
según la voluntad de Dios, y ordena a él todas operaciones. 
Y añade el mismo Dionisio en los tocados de este fuego una 
calidad, muy propia de prelados: que ellos mismos, en su mo­
do de obrar, dan forma y ejemplo de estas cosas a sus infe­
riores. Todo lo cual hallamos con particularísima excelencia 
en la operación de nuestro serafín terreno: que no sólo era 
luminosa en sí misma, sino también iluminativa para otros; 
y de lo que enseñaba a sus súbditos, daba en sí mismo 
forma ejemplarísima, predicando no menos con las obras que 
con las palabras. Y pues en el capítulo pasado tratamos de 
su caridad luminosa, en éste trataremos de su caridad ilumi­
nativa, valiéndonos para esto de lo que algunos de los testigos 
examinados en sus informaciones dicen de este efecto en sus 
declaraciones juradas.
Una religiosa antigua y muchas veces prelada, de quien 
Santa Teresa tenía muy gran crédito, dice, acerca de esto, en 
su declaración, de esta manera: «La fuerza de las palabras 
del P. Fr. Juan de la Cruz manifestaba bien cuán lleno an­
daba de Dios; porque bastaban para trocar a quien las oía y 
dejar a un alma renovada y otra de la que había ido a
1 D. Dio., De Coei. Hier., c. 7, p. 1. 
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sus pies. Esto experimentélo yo diversas veces en nuestro 
convento de Segovia, donde cada vez que iba, parece que 
había prendido fuego de amor de Dios en todas las religio­
sas, a quienes él hablaba, según quedaban fervorosas. Y si 
alguna tenía alguna tentación o trabajo, en hablándole, se le 
quitaba luego y así hizo notable provecho en muchas almas. 
Imprimía en el corazón con eficacia las verdades que otras 
veces se habían oído, casi sin reparar en ellas, que pegaban 
olvido y menosprecio de las cosas de la tierra, y gran aprecio y 
deseo de las del cielo». )
Otra persona, de no menor crédito, dice de este mismo 
tiempo que estuvo en Segovia, estas palabras: «Tenía el San­
to Fr. Juan de la Cruz tanta eficacia en persuadir a cosas de 
virtud, que con sus palabras parecía que daba al alma un 
esfuerzo invencible, para procurar la virtud que persuadía. Y 
era esto de manera, que algunas veces que él me animaba a 
llevar los trabajos con esfuerzo, sucedía vestirme el alma 
de tal aliento y de tan gran fortaleza, que quisiera tener pre­
sente la muerte para acometerla, en ejecución de lo que me 
persuadía. Y esto era con tan notable fervor y conocimiento, 
que me parecía que habían hecho poco los mártires en ofrecer 
la vida por Cristo, si ellos se sentían con el esfuerzo que yo 
entonces. Y admirándome de verme tan fuerte en un instante, 
después de tanta flaqueza y cobardía, decía entre mí: no sé 
qué hombre es éste, que parece encantador a lo divino, que jun­
tamente con persuadir las cosas, parece que infunde la ejecu­
ción de ellas. Porque era tan dueño de los afectos ajenos para 
moverlos a las cosas de virtud, que mostraban bien sus pa­
labras tener fuerza sobrenatural para inclinarlos a lo que 
quería y vestirlos de tan gran fervor, que parecía abrasaba las 
almas. Y en todo lo demás era un vivo retrato de la vida 
y ejemplo de Cristo». Todo esto es de este testigo tan acre­
ditado, y casi lo mismo dicen otros de los que se examinaron 
en Segovia. Y añaden que en las comunicaciones de los pró­
jimos parecía que adivinaba el trabajo interior que cada uno 
tenía; porque luego encaminaba la plática a aquella necesi­
dad, hasta dejarlos con mucha paz o por lo menos consolados.
Del tiempo que San Juan de la Cruz estuvo en Granada, 
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dicen también mucho nuestros religiosos y religiosas de es­
te provecho que con su comunicación hacía a las almas.
Una de estas personas, de muy gran virtud, que por ella 
y por su buen caudal ha sido prelada muchas veces, refirien­
do en su declaración lo que experimentó de estos efectos, 
dice así: «Las palabras de nuestro Santo Padre Fr. Juan de 
la Cruz tenían tan particular sustancia, que pegaban indi-' 
nación a la virtud y fuego de amor de Dios, como en mí 
lo experimenté muchas veces. Porque encendían tanto los de­
seos de servir y amar a Nuestro Señor, que el corazón parecía 
que no me cabía algunas veces en el cuerpo, con ansias de 
agradar a Dios tan eficaces, que me hacían esconderme, y a 
solas arrojarme en la celda, delante de alguna imagen de Cris­
to, para descansar de aquel afecto. Otras veces, de dolor y 
pena de que no era agradable a Dios; y estos mismos efectos 
de fervor y calor oí decir a otras religiosas que hacía su co­
municación en ellas. Y no sólo sus palabras vivas, mas tam­
bién las escritas, tenían esta eficacia, por bullir en sus razones 
no sé qué de Nuestro Señor, que alentaba y hacía particular 
operación en el alma. Y así, cuando él estaba ausente de la 
ciudad de Granada, y me escribía acerca de mis dudas, sentía 
el mismo efecto con sus cartas que con sus palabras.»
Esto dicen las monjas de Granada, y otra noticia seme­
jante nos dan en sus declaraciones las monjas de Beas, del 
tempo que acudió allí a confesarlas. Y una de ellas, de 
mucho crédito, añade a los efectos ya dichos, otros, diciendo: 
«Tanta gracia dió Nuestro Señor al santo Fr. Juan de la Cruz 
en edificar y afervorizar con su santidad, presencia y plá­
ticas, que traía las monjas a la perfección con muchos medios 
esforzados, como mortificaciones, penitencias, trato de espí­
ritu, olvido del mundo, amor de Dios, y mucha puntualidad 
y observancia en las cosas de Religión. Y así puedo afirmar 
por lo que vi, que nunca el monasterio de Beas llegó a la 
perfección de aquel tiempo que este Santo fué allí Maestro 
y Padre». Todas estas palabras he referido de nuestras reli­
giosas, por ser dichos casi de conventos enteros de ellas, que 
por diferentes palabras dicen una misma substancia.
Esta gracia tan sobrenatural que el Santo Padre tenía para 
afervorizar las almas y moverlas con extraordinaria eficacia 
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a la virtud, tenía bien conocida Santa Teresa por una larga 
experiencia que había hecho de lo que renovaba las personas 
que le comunicaban; y así procuraba mucho que tratase a 
sus religiosas, para que les pegase espíritu y fervor. Y cuan­
do le tenía donde ella podía comunicarle, con él trataba sus 
dudas de espíritu, como con persona que ella tenía por tan 
ilustrada de Dios, y en ningún otro Maestro hallaba tanta luz. 
Y acordándose de lo mucho que había padecido en sus dificul­
tades tantos años, sin hallar maestro que la entendiese, como 
ella lo dejó escrito en uno de sus libros, decía (como dando 
gracias a Dios que le había dado, dentro de su Religión, lo 
que no había hallado fuera de ella): «Andome por aquí y por 
allí, buscando luz, y todo lo hallo junto en mi Senequita», lla­
mándolo así por la gran sabiduría que estaba atesorada en 
tan pequeño cuerpo. Y cuando él estaba ausente y lejos de 
donde ella podía comunicarle, encarecía mucho la falta que 
le hacía y envidiaba a las que le tenían cerca. Y así escribía 
a sus monjas donde él acudía, cuánto debían estimar que él 
las comunicase.
Siendo él prelado en los dos monasterios del Calvario y 
de Baeza, iba algunas veces a confesar las religiosas de Beas, 
convento de aquel partido, y escribiendo la M. Ana de Jesús 
a Santa Teresa la falta que en aquel lugar había de perso­
nas espirituales que supiesen guiar a sus monjas, le respon­
dió la Santa estas palabras: «En gracia me ha caído, hija, 
cuán sin razón se queja, pues tiene allá a mi Padre Fr. Juan 
de la Cruz, que es un hombre celestial y divino. Pues yo le 
digo que, después que se fué alija, no he hallado en toda 
Castilla otro como él, ni que tanto fervore en el camino del 
cielo. No creerá la soledad que me causa su falta; miren que 
es un gran tesoro el que tienen allá en ese Santo, y todas 
las de esa casa traten y comuniquen con él sus almas, y verán 
qué aprovechadas están, y se hallarán muy adelante en todo 
lo que es el espíritu y perfección, porque le ha dado Nuestro 
Señor para esto particular gracia». Esto es de esta carta, y la 
misma estima mostraba siempre que se le ofrecía tratar de él.
También nuestros religiosos dicen mucho, en sus decla­
raciones, de. lo que edificaba con su vida y doctrina a sus 
súbditos en los conventos donde era prelado, ejercitando la ca­
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ridad con ellos de mil maneras, particularmente en encaminar- 
los a la perfección por las sendas derechas de ella. No se 
contentaba, como otros, con hacerles pláticas comunes, sino 
comunicándolos en particular muy a menudo, examinaba su 
aprovechamiento interior para enderezar lo que fuese torcido y 
mejorarlos en la vida espiritual, según la disposición que ha­
llaba en cada uno. Si estaban afligidos, los consolaba y 
sentía mucho verlos melancólicos, teniéndolo por gran estorbo 
del camino de la virtud, y cosa muy ajena del consuelo que 
da Dios a los que le sirven. Siempre que acudían a él, los 
recibía con rostro alegre, y jamás se le vieron torcido para 
ningún súbdito, hallando todos en él acogida de Padre. Pro­
curaba mucho aficionarlos a la soledad y retiro de criaturas, 
compañero de la oración, y trato familiar con Dios. Para 
esto los sacaba algunas veces al campo, y a lugares solos, y 
después de haberlos alegrado allí un rato, les decía que se 
dividiesen por la soledad para gastar aquel tiempo en oración 
y en hacer exclamaciones afectuosas a Dios, sin más testigos 
que los ángeles.
Y siendo tan largo en estas salidas a la soledad, que él 
mismo las solicitaba, era muy estrecho en las que le pedían 
para la ciudad o para los lugares, y sentía mucho que se orde­
nasen a cumplimientos de correspondencia humana, de que 
por nuestro estado estábamos excusados. Cuando era forzoso 
salir algunos de sus religiosos a los lugares, les encargaba 
mucho el buen ejemplo fuera de casa, diciéndoles que en 
nuestra Religión todos habían de ser predicadores de vida 
reformada con la modestia y reformación de la suya; que para 
eso los había puesto Dios en su Iglesia; que guardasen silen­
cio en las palabras, mortificación en los ojos y modestia en 
todas sus acciones; que evitasen comunicaciones de mujeres, 
y que donde fuesen más conocidos, allí acudiesen menos ve- 
oes; y que con esto predicarían más que otros con largos ser­
mones de agudos conceptos. Y, finalmente, ahora hablase, aho­
ra callase, siempre predicaba virtud y reformación, porque sólo 
verle edificaba y componía: y éste es el común lenguaje con 
que hablan de él todos los que le conocieron.
Esta misma doctrina escribía muchas veces a nuestras 
religiosas en sus cartas. En una que llegó a mis manos, aca­
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bando este capítulo, escrita a las monjas de Beas, disculpán­
dose que les escribía pocas veces, les dice estas palabras:
«Hijas mías, harto está dicho y escrito, si lo pusiése­
mos por obra en silencio y amor; que el hablar distrae, y 
el callar y obrar recoge, y da fuerza al espíritu. Y así, 
en sabiendo una persona lo que le han dicho para su apro-' 
vechamiento, ya no ha menester oir ni hablar, sino obrarlo 
de veras en caridad callada y desprecio de sí; y el querer 
saber cosas nuevas más es satisfacer al apetito, que aumentar 
la virtud interior: y es como quien come sobre lo indigesto, 
que no se convierte en sustancia, sino en mal humor. Para au­
mentar la virtud del espíritu, no hay mejor medio que padecer, 
obrar y callar, cerrar los sentidos, en soledad y olvido de 
toda criatura, y de todos los acaecimientos humanos, aunque 
se hunda el mundo: que quien está divertida con ellos, muy 
poco advertida está en Dios; porque, cuando lo está con fuer­
za, le tiran de dentro a callar y huir de toda conversación. 
Porque más quiere Dios que el alma se goce en El, que con 
ninguna criatura, por aventajada que sea». Esto dice nuestro 
venerable Padre, y a este modo eran todas sus cartas, lle­
nas de doctrina sustancial y desengañada.
CAPITULO XXXII
Caridad de San Juan con los prójimos, de que resulta­
ban conversiones muy ejemplares.
Esta influencia iluminativa de nuestro serafín se exten­
día no sólo a los religiosos, mas también a los seglares, y 
algunas veces tanto con mayor eficacia, por ser muy celoso 
del bien de los prójimos, fuesen pobres o ricos, porque sólo 
miraba en ellos que eran redimidos con la sangre de Cristo, y 
así procuraba su bien por muchos caminos, según su estado 
se lo permitía. Con su oración y exhortaciones sacó a muchos 
de pecados graves con que el demonio los tenía miserable­
mente encadenados, y los llegó mucho a Dios. De que referire­
mos algunos casos muy ejemplares, que nos descubran la efi­
cacia de este celo y del espíritu con que la ejercitaba. Ya re- 
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ferimos, tratando de su asistencia en Avila, una conversión 
muy notable de una mujer moza, bien nacida y muy profana, 
que por su exhortación pasó de la vanidad a la virtud con 
gran edificación de Aquella ciudad. Aunque no fué sólo este 
lance el que allí quitó al .demonio: que otros secretos sintió 
más este enemigo, por tocar algunos a personas dedicadas a 
Dios, de que estaba apoderado, de los cuales se tocará ade­
lante a otro propósito alguno de los más notables.
Estando en Segovia el Santo Padre, había allí una don­
cella noble, tan desvanecida con su hermosura y tan cuidadosa 
de lucirla con galas y curiosidades profanas, que hacían mu­
cho daño en la ciudad su vano ejemplo y las invenciones 
que cada día sacaba de esta vanidad. Personas que desea­
ban su bien, le aconsejaban que comunicase a Fr. Juan de la 
Cruz, alabándoselo por un Santo muy discreto, y acabaron 
con ella que, en una fiesta principal que ella había de ir a 
confesarse a otra parte, cumpliese esta devoción en nuestro 
monasterio. Entrando Angela de Alemán (que así se lla­
maba), en el confesonario donde nuestro venerable Padre es­
taba, vió el resplandor que se dijo en otra parte, y le sirvió 
de buena disposición para recibir el Sacramento. Hizo su con­
fesión, y tales cosas le dijo en ella aquella lengua del cie­
lo, que salió de sus pies como la Magdalena de la predicación 
de Cristo, herida de su amor y confusa de las vanidades pa­
sadas, y tan trocada su alma, que, en llegando a su casa, se 
cortó los cabellos que a tantos habían sido lazos, y quitán­
dose los tocados curiosos en que hacía prueba no sólo de la 
vanidad, sino también de su ingenio, se puso una toca de 
lienzo grueso, dejó las galas y se vistió un saco de sayal 
muy basto, con un escapulario de buriel, como monja Car­
melita Descalza. Quitóse los chapines curiosos y púsose zapatos 
gruesos y un manto de añascóte basto, y desde aquel día comen­
zó a ejercitarse en muchas penitencias para purgar con ellas 
las delicias pasadas: como ayunos de pan y agua en muchos 
días, cilicios muy ásperos y rigurosas disciplinas por lar­
go tiempo, acompañando todo esto con oración, mortificación 
interior, lección de libros devotos, gran recogimiento y mu­
chas lágrimas, y gobernando su alma, según los consejos de 
nuestro Santo Padre. Con la cual mudanza dió un raro 
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ejemplo de vida reformada y penitente en aquella ciudad, y 
pegaba devoción y mortificación a las personas que la comu­
nicaban. Deseó mucho ser monja Carmelita Descalza, y aun­
que hizo sus diligencias, no se lo concedió Nuestro Señor; 
pero en su casa hacía la misma vida, y, después de muchos 
años de estos tan ejemplares ejercicios, murió con opinión 
de santa.
Otras conversiones hizo nuestro Santo Padre en Segovia 
de vida reprensible a vida loable, y lo mismo sucedió en las 
demás partes donde vivió de asiento, como en Baeza. A donde 
granjeó para Dios muchos de los sujetos más lucidos de 
aquella Universidad, que pasaron de ella a la escuela de Cristo, 
no sin gran sentimiento de algunos de los Doctores, sus maes­
tros, por la falta que les parecía que hacían a la Universidad 
tales ingenios.
Pero, demás de estas conversiones, fué muy ejemplar la que 
se refiere en las informaciones que se hicieron para su bea­
tificación, en Baeza, de un caballero de aquella ciudad muy 
travieso y de vida muy estragada, cuyo daño alcanzaba á mu­
chos de su edad, que le acompañaban e imitaban. Llegó una 
Semana Santa a confesarse a nuestro Colegio de Baeza, apre­
miado del precepto de la Iglesia. Y deseando su reparo el 
hermano Fr. Martín de la Asunción, que era portero, como 
tenía tan conocido el raro espíritu de nuestro Santo Padre, 
que entonces era allí Rector, le dijo quién era el caballero y 
el daño que con su vida libre hacía en aquella ciudad, y le 
pidió que saliese a confesarle. Hízolo así San Juan, y tan mu­
dado salió de sus pies el caballero, que no sólo tenía intento 
de mudar de vida, mas también de hábito, dejando el de caba­
llero por otro grosero y penitente, si el Santo no se lo estor­
bara, gobernando con prudencia sus fervores; de manera que, 
conservando el hábito que a su calidad convenía, se ejerci­
tase en penitencias secretas y en oración y mortificación. Tra­
tó luego de virtud muy al descubierto, ejercitándose en obras 
de piedad y en otras penales, y acudía muy a menudo a 
nuestro Colegio a confesarse con el P. Fr. Juan de la Cruz, y 
a tomar de él la instrucción y gobierno de su vida, cui­
dadoso de poner por obra sus consejos; y perseveró en es­
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tos ejercicios piadosos y ejemplares, edificando con ellos, co­
mo antes había desedificado con sus travesuras.
Eran algunas veces tan eficaces sus acciones en esta ma­
teria de celo de almas y estorbar ofensas de Dios, que salían 
del curso natural y tenían un no sé qué de milagrosas, de 
que referiremos también algún ejemplo.
Siendo Vicario Provincial de Andalucía, caminaba desde 
Córdoba a Bujalance con su compañero. Llegando a las ventas 
de Alcolea, salió a la puerta de la venta una mujer de buen 
parecer y traje muy profano, haciéndole acciones libres y di­
ciendo palabras poco honestas, como provocando a mal a los 
que la miraban. Como la vió nuestro nuevo Elias, vestido del 
celo del antiguo, comenzó a reprenderla ásperamente de su des­
honesta libertad; y con tal fervor y eficacia la habló, que, co­
mo si sonara un gran trueno en sus oídos y algún rayo del 
cielo le hubiera dado en el corazón, se quedó toda turbada y 
como atónita, mirándole con admiración, sin poder hablar pa­
labra, y durando la reprensión, hizo tal eficacia en ella, que, 
llena de temor y espanto, cayó en tierra, desmayada, y estuvo 
así por algún espacio. Los que allí estaban, admirados de la re­
pentina turbación y temor de una mujer antes tan libre, que 
no temía a Dios ni a las gentes, le echaban agua y hacían 
otros remedios para que volviese en sí. Al fin volvió de allí a 
un gran rato pidiendo confesión y diciendo que ya quería ser 
buena y servir a Dios. Estuvo el Santo con ella un buen espacio 
animándola a poner por obra su buen propósito. Y echando de 
ver que su conciencia, después de una mala vida tan larga, 
había menester más cuidadoso examen y sazonada disposi­
ción para confesarse bien, le dió una carta para que en nuestro 
convento de Córdoba la confesasen, estando ya ella persuadida a 
esto. Llegó al convento, e hizo despacio su confesión, y trató 
después de vida reformada y penitente tan de veras, que era 
ejemplo de virtud en la misma ciudad de Córdoba.
A este propósito hace también lo que le sucedió viniendo 
de Granada para la Manchuela de Jaén: que llegando con su 
compañero a la venta de Benalua, vieron salir de ella dos hom­
bres con espadas desnudas, tirándose muchas cuchilladas, cie­
gos de cólera, y el uno de ellos estaba ya herido en una 
mano, con lo cual se había encendido más el deseo de vengan­
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za. Dióse prisa el P. Fr. Juan de la Cruz para acercarse a 
ellos, y con voz alta de dominio superior les dijo-: en vir­
tud de Jesucristo, Nuestro Señor, os mando que no riñáis 
más; y echando mano del sombrero que llevaba, le arrojó en 
medio de los dos con tal efecto, que trocándose la cólera cie­
ga en un temor misterioso, se quedaron como pasmados, mirán­
dose el uno al otro. Apeóse del jumento, hablóles más sua­
vemente y trató con ellos que, dejando el enojo, fuesen ami­
gos, y acabólo con entrambos; de manera que no sólo se 
dieron las manos de amistad, mas también, besándole los 
pies el uno al otro, se pidieron perdón con mucha humildad: 
lo cual tuvieron por milagroso los que estaban en la venta, 
por haberlos visto tan indignados el uno contra el otro, que 
aunque los habían puesto en paz otras veces, no hbía apro­
vechado.
CAPITULO XXXIII
Magisterio espiritual de San Juan de la Cruz.
Todos los que comunicaron de muy cerca al Santo y 
trataron con él sus almas, afirman haber sido uno de los más 
excelentes maestros de espíritu que ha tenido Dios en su 
Iglesia. Y como la sabiduría que comunicaba a las almas, 
emanaba de Dios y su espíritu, tenía aquélla dos propiedades 
que los Doctores sagrados (1) declaran de esta divina sabidu­
ría: que es iluminación para el entendimiento y fuego de amor 
para el afecto, con cierta renovación de espíritu en los así lu- 
minados, porque todo esto se verificaba en el magisterio es­
piritual del Santo Padre. De esta sabiduría divina procedía el 
gran dón que tenía de conocer espíritus, que, a pocas palabras 
que hablase con cualquiera persona espiritual, conocía luego el 
camino por donde iba, y si caminaba acertadamente o si 
iba errada. Y así, muchas veces decía a sus compañeros (como 
ellos testificaban) cuando, a instancia de ellos o de otros, co­
municaba fuera de confesión algunas personas: «Esta alma va
1 D. Th., I p, q. 43, a. 5-6.
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por este camino y no va bien, y si fuese por éste, iría por 
donde Dios la llama». Y experimentaron en muchas cuánto ha­
bía acertado en guiarlas, por los provechos que ellas cono­
cían haber hallado por el camino en que las había puesto. Asi­
mismo, cuando se trataba de personas que deseaban servir a 
Dios (cuya vocación y espíritu él había encominado), le oye­
ron decir en muchas ocasiones: «Este será religioso, éste no, 
éste perseverará en la Religión, éste volverá atrás en lo que 
ha comenzado». Y todo lo veían después cumplido con tanta 
puntualidad como si hablara de cosa ya pasada.
Declararemos esto con algún ejemplo. Siendo Vicario Pro­
vincial de Andalucía y llegando al convento de Granada, di- 
jéronle el Prior y los Religiosos que habían dado el hábito a 
dos buenos sujetos, el uno de misa y el otro de evangelio, 
mostrando estar muy contentos con ellos. Quiso verlos el 
Santo y subiendo al noviciado, estuvo con ellos un rato, y cuan­
do bajó, dijo al Prior y al maestro de novicios que el del 
evangelio les había de dar un mal rato, y al fin se iría a 
su casa. Y fué así, porque, de allí a pocos días, cansado 
ya de la vida penitente, fingió una apoplegía y alborotó 
al convento. Vino el médico e hiciéronle remedios, y al fin 
se conoció que era fingido el mal para tener ocasión de sa­
lirse, y le quitaron el hábito.
Estando en Segovia, se confesaba con él un mancebo de 
aquella ciudad, llamado Miguel de Angulo, y llegaron sus bue­
nos deseos a querer ser fraile de nuestra Religión, y el Santo le 
dijo que no le quería Dios para ese estado. Continuábanse sus 
deseos, y viendo cerrada la puerta en nuestra Orden para cum­
plirlos, trató de serlo en la de S. Francisco, y consultándolo con 
el P. Fr. Juan de la Cruz, le dijo que no se cansase, que no se­
ría religioso. Porfió en ello e hizo sus diligencias hasta sacar 
licencia del Provincial para que le diesen el hábito; y teniéndo­
lo ya como por hecho, se le ofrecieron tantas dificultades 
en la ejecución, que claramente conoció que era verdad lo que 
el Santo Padre le había dicho, y que se cansaba sin provecho, 
y así se quietó y procuró servir a Dios por otro camino, per­
suadiéndose que había dado luz a nuestro Santo Padre de lo 
que más le convenía. Todo lo cual refiere en su declaración 
jurada.
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Tenía para esto tan a la mano la luz divina, que cosas muy 
secretas de los sujetos que pedían el hábito, le estaban a él 
manifiestas, y se aprovechaba del conocimiento infuso no para 
descubrirlas hasta que el tiempo las hiciese públicas, sino para 
que se procediese con acierto en las elecciones, como se verá 
también en un ejemplo. Estando en Granada, siendo Vicario 
Provincial, vino a nuestro convento un hombre de buena suer­
te a pedir el hábito de Religiosos, y viéndole el Prior y los 
conventuales, y sabiendo que era buen estudiante, se con • 
tentaron tanto de él, que se determinaron a darle el hábito. Co­
municáronle con el Santo Padre, y él les dijo que no 
convenía dárselo. Y como ellos porfiasen en su intento dan­
do razones de conveniencia, y deseando saber las que había 
en contrario, les certificó el Santo que, si le daban el hábito, 
verían presto la razón por que no convenía dárselo. Al fin, 
se le dieron por estar muy agradados de él, y pocos días 
después, vinieron al convento la mujer y dos hijos del no­
vicio (que era casado); y la mujer pedía a su marido y los 
hijos a su padre; y así le quitaron el hábito, y tuvieron otro 
ejemplo más del ilustrado espíritu de su prelado.
El conocimiento que tenía de los espíritus que gober­
naba, pasaba tan adelante, que cuando había de hacer alguna 
ausencia larga, les decía lo que adelante había de pasar por 
ellos, como si ya lo viera presente, y les advertía cómo se ha­
bían de haber en cada tiempo. Para lo cual tenía particular luz 
de Dios, y dentro de su alma, como en un espejo divino (en 
que él miraba las de otros que tenía a su cargo, aunque estu­
viese ausente y muchas leguas de ellos), conocía sus trabajos 
y peligros, y los avisaba de ellos, y cómo se habían de haber 
en los unos y en los otros. De lo cual referiremos muchos 
casos muy notables, cuando tratemos del dón que tuvo de 
profecía, como en su lugar propio. De manera que las per­
sonas que le tenían por guía, después de haberle comunicado 
su espíritu y ejercicios, y recibido de él sus advertencias, 
aunque después les faltase, no tenían necesidad de otro maes­
tro, sino gobernarse por lo que les había dicho. Y cuando 
alguna cosa nueva se ofrecía, las gobernaba por cartas, unas 
\ eces respondiendo a las dudas que le habían propuesto, 
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y otras avisando de cómo se habían de haber en ellas antes de 
habérselas escrito.
Personas muy fatigadas de tentaciones o pasiones muy ve­
hementes, en poniéndose en sus manos, se hallaban otras, se­
gún el aprovechamiento que sentían con los medios con que 
las socorría, para lo cual tenía prudencia y sabiduría del cielo. 
Y para desahogar y dilatar corazones apretados y afligidos, tu­
vo tan particular dón, que cualquiera persona afligida que 
llegaba a él, quedaba con su comunicación tan consolada y 
libre de lo que la afligía, como si no lo hubiera tenido. Y 
hacíanle tanta lástima personas de corazones apretados, que te­
nía particular consuelo en acudirles; y parece que, a modo de 
ángel, ejercitaba su operación en ellas, que a los que iluminan, 
les dan luz y juntamente los confortan, para que puedan reci­
birla y obrar con ella; porque otro tanto se experimentaba 
en su comunicación, según estas personas quedaban alentadas 
después de haberle comunicado. Y de este efecto dicen mucho 
los testigos en sus declaraciones; y aun después de muerto, ex­
perimentan sus devotos esta piedad con los afligidos, según 
son muchos los casos milagrosos que hallamos probados de es­
te socorro, de algunos de los cuales haremos memoria ade­
lante, cuando tratemos de las cosas sucedidas después de 
su muerte.
Para socorrer estas y otras necesidades, le había dado 
Dios, demás de la luz, un no sé qué gratuito a que no 
sabían dar nombre, que convidaba a las almas a participar 
de esta luz y a descubrirle todos los rincones de ellas: cosa 
muy dificultosa a todo género de persona, y mucho más al de 
las mujeres honestas. De cuyo encogimiento se vale el de­
monio, unas veces para encubrir los pecados o disfrazarlos de 
manera que se hagan malas confesiones, y otras para no ma­
nifestar las tentaciones y peligros. Pues estas personas, en 
viéndose a sus pies, se hallaban como fuertemente movidas a 
poner en sus manos sus almas, quitados todos los velos y 
rebozos. Y por este camino hizo a Dios muchos y muy gran­
des servicios, unas veces de conciencias muy manchadas, y 
otras de almas mal encaminadas. Decían estas personas que la 
mansedumbre recatada y la afabilidad severa que en él co­
nocían, les daba seguridad y juntamente osadía para descu­
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brirle sus conciencias; y otras, que considerándole un ángel 
en la vida y en el espíritu, les quitaba el encogimiento que pu­
dieran tener de un hombre. Pero, sobre todas estas buenas pro­
piedades de la seguridad humana, caía el particular dón divino; 
y algunas veces, queriendo Nuestro Señor remediar por su 
medio algunas almas, le daba luz del estado en que estaban, 
y antes que ellas descubriesen la dolencia, mostraba haberla 
conocido, y les aplicaba convenientemente medicina; de que 
referiremos algunos casos cuando tratemos del dón de profecía.
CAPITULO XXXIV
Dón particular que tuvo para guiar y consolar almas.
Las grandes dificultades de espíritu y las tempestades 
que suelen padecer las almas que Nuestro Señor quiere le­
vantar a grados muy altos de su comunicación y amor, en 
nuestro Santo Padre, como en puerto seguro, hallaban su sa­
tisfacción y reposo. Y así, era muy ordinario acudir a él per­
sonas que habían andado muchos años atormentadas en los 
ejercicios espirituales sin haber hallado quien las entendiese, 
y en comunicándole, conocía luego el caminno por donde el 
Señor las llevaba, y en la luz que les daba, hallaban su 
descanso. Para lo cual tenía grandísimo caudal de sabiduría 
ilustrada por muchos caminos; porque, lo primero, tenía a lo 
muy eminente (como tocamos en otra parte) aquel grado del 
dón de sabiduría que contó el Apóstol entre las gracias 
«gratis datas» por el cual el iluminado con él no sólo reci­
be el conocimiento de misterios divinos muy levantados, mas 
también habilidad para declararlos a otros y ordenar la di­
rección de los actos humanos en sí y en los demás, según las 
reglas divinas. Tenía, asimismo la sabiduría de Dios aprendida 
en las Letras sagradas, en que era tan versado, que de or­
dinario traía la Biblia en las manos, leyendo y meditando en 
la Ley del Señor y en sus divinos misterios. Había también 
bebido en su pureza la Sabiduría celestial, escondida a los 
del mundo y concedida en la contemplación a los amadores 
de Dios, la cual recibía sin estorbos como tan gran maestro 
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de ella. Y tenía, finalmente, la sabiduría experimental con que 
se perfeccionaba su magisterio; de manera que se podía de­
cir de él lo que San Dionisio -del divino Hieroteo: que no 
sólo conocía las cosas divinas, mas también las padecía; por­
que de los efectos que en la voluntad experimentaba de ellas, 
se perfeccionaba más en su conocimiento. Porque había pa­
sado por todos los grados de la escala mística y por los 
efectos de las influencias divinas muy particulares, ya penosas, 
ya sabrosas, por donde Nuestro Señor va levantando a las 
almas contemplativas bien dispuestas, hasta unirlas consigo 
en caridad perfecta. Y de aquí venía que, en cualquier grado de 
esta escala celestial en que el contemplativo estuviese, y en 
cualquiera dificultad que en su camino se le ofreciese, a dos 
palabras que le dijese, lo entendía luego, y con su doctrina le 
daba luz práctica y guía acertada para caminar seguro.
Pudiéramos verificar esto con innumerables ejemplos de 
personas que habían andado atormentadas muchos años, sin ha­
llar quién entendiese el camino por donde Dios las llevaba en 
la vida espiritual, hasta que se encontraban con nuestro Santo 
Padre; pero contentaréme con sólo referir unas palabras de la 
santa virgen María de Jesús, una de las dos primeras novicias 
y fundadoras del monasterio de Beas (a quien nombro con 
veneración por su rara virtud), la cual de su experiencia dice 
así: «Cuando vi la primera vez al santo P. Fr. Juan de la 
Cruz, había algunos años que padecía grandes trabajos de es­
píritu dados de Dios y sin alivio, porque no los entendían 
los confesores; y en viéndole, me llenó luego el alma, y con 
la satisfacción que quedé, me confesé con él y declaré mi al­
ma. Al punto la entendió, y me aseguró el camino y dió áni­
mo para padecer lo que quedaba, y por su parecer me regía 
hasta que murió, aunque estuviese ausente.» Esto dice esta 
santa religiosa, y la misma experiencia hizo también de él San­
ta Teresa, después que le trató; y de la claridad con que le 
habló en todos los grados de la escala mística, por donde ella 
había pasado, conoció cuánto tiempo había perdido y cuán­
tos trabajos había padecido por falta de guía en aquellos vein­
te años que ella dice que no halló confesor ni maestro que 
la entendiese.
Entre las almas de oración que gobernaba, dos maneras 
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de sujetos le daban mucho que trabajar por caminos contrarios: 
unos muy discursivos, y otros que no podían discurrir. Los 
primeros alegaban que por padecer tanta dificultad en quietar 
el entendimiento en una cosa sola, no eran capaces de ser 
contemplativos, y que así les cuadraba aquella doctrina de San­
ta Teresa: que, pues no podían todos ser contemplativos, se 
contentasen con oración mental (1). A los cuales, respondía 
que lo mismo les aconsejaba él, pero que advirtiesen que la 
Santa Madre llamaba oración mental a la contemplación que 
nosotros podemos ejercitar a nuestro modo, por medio de 
la luz de la fe y los auxilios comunes de la gracia. Y que 
sólo llamaba contemplación a la infusa, que Dios concede 
sobre nuestro modo humano; a la cual era bien que ellos no 
aspirasen, contentándose con la otra; pero que guardasen las 
condiciones que la Santa Madre ponía, para que esta oración 
mental fuese provechosa, y serían de veras contemplativos. 
Las cuales son que acallen el entendimiento y se queden en 
quietud, mirando a Dios y advirtiendo que él los mira, y le 
acompañen, y se regalen con él (2); todo lo cual se hace 
con el conocimiento sencillo de la fe, porque esto mismo era 
lo que él las enseñaba en la contemplación ejercitada a nuestro 
modo. La cual todos podían ejercitar, porque el ejercicio de 
la luz de la fe se nos concede a nuestro modo humano, y 
la iluminación del dón de sabiduría, que anda con los auxilios 
comunes de Dios, a ninguno de los que están en gracia, se nie­
ga, como afirman los Santos (3). Y que, pues no había más 
dificultad para esto que quietar el alma en el conocimiento 
sencillo de la fe, y esto se vencía con la perseverancia y ejer­
cicio continuado (4), se había de pelear por la virtud contra
1 Cam. de Perf., c. 17.
2 Vida, c. XIII.
3 D. Th., III Sent , d. 34, q. I, a. 1.—II-II.ae, q. 45, a. 5.
4 Conforme a esta doctrina, había escrito San Bernardo (De int. domo, c. 14): 
«Aprende a habitar dentro de tu corazón y hacer allí tu morada, y siempre que te 
vieres fuera de ella por la vagueación de la mente, apresúrate a volver a la misma. 
Sin duda que con la mucha frecuencia se te hará muy agradable, de suerte que, sin 
ningún trabajo ni dificultad, podrás morar allí sin interrupción, antes bien, te será 
penoso vivir en cualquiera otra parte fuera de allí». Al mismo propósito dice San 
Buenaventura (Myst. Theol., p. 4, c. 3) que esta quietud sin distracciones no se 
alcanza «sino con gran ejercicio y trabajo».
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la inquietud del alma, como se peleaba contra otros vicios de 
la naturaleza; pues el discurso sin esta quietud donde él se 
logra, era de poco o ningún provecho (1).
A los otros por el camino contrario, como no podían dis­
currir, les parecía que, aunque más atentos estuviesen a Dios 
en la oración con deseo de agradarle, estaban perdiendo tiem­
po, y era menester trabajar con ellos para persuadirles que, 
en quedándose delante de Dios en la oración con la adver­
tencia amorosa y sencilla de fe (que es el acto de contempla­
ción que él enseñaba a la gente sencilla), recibían la ilumina­
ción divina y sus efectos, aunque ellos no los percibiesen. Y 
así los unos como los otros, con la larga espera y continuación 
de trabajar con ellos, se iban mejorando, y algunos, después de 
este trabajo, llegaban a ser grandes contemplativos, cum­
pliéndose en ellos lo que dice la Santa Madre a este propósito 
por estas palabras: «No por esta dificultad desmaye, ni deje 
la oración y de hacer lo que todas, que, a las veces, viene 
el Señor muy tarde, y paga tan bien y tan por junto como 
en muchos años ha ido dando a otros» (2). Y pone el ejem­
plo en sí, que en catorce años no pudo meditar, y después le 
dió el Señor la contemplación infusa, muy ilustrada y continua.
Del buen logro de este trabajo de San Juan de la Cruz 
pondremos también algún ejemplo. Había en el monasterio de 
nuestras monjas, de Segovia una religiosa llamada María de 
la Cruz, que tenía tan gran dificultad en la oración mental, 
que no le era posible recogerse, aunque lo procuraba con 
muchos medios, y como era trabajo este ya de muchos años, 
estaba tan desanimada, que pensaba no trabajar ya más en 
esto. Un día que fué a confesarlas el Santo Padre, le dió 
cuenta de esta dificultad, y luego conoció de dónde le pro­
cedía, que era ser su natural poco discursivo, y llamarla Nues-
1 «Ningún efecto, dice. Santo Tomás, produciría el discurso de la razón si no 
llegara a la unidad de pureza o sencillez intelectual» (Super c. 11, lect. 2.a De div. 
nom.) Y San Lorenzo Justiniano (De Casto conn , c. 19) añade sobre lo mismo: 
«Gran lazo es la prudencia de la carne, la cual merece de un modo humano las gran­
dezas de Dios; cree por la razón lo que entiende y no puede rendirse al yugo de la 
pura fe, oponiéndose a la sencillez, que es madre de la dulzura interior». Y así la 
quietud sencilla en luz de fe es la disposición propia para la devoción, porque dispone 
para los recibos de la influencia divina, y no el discurso, que la indispone para esto.
2 Cam. de Perf., c. 17.
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tro Señor a la quietud sencilla de luz de fe sin discurso, don­
de Su Majestad se comunica a las almas sin estorbos de 
semejanzas sensibles; y así comenzó a alentarla a esto con 
esperanza que en poco tiempo podía ser muy contemplativa y 
tener grandes recibos de Dios en.su alma. A los principios pa­
deció con ella mucho trabajo; porque hasta que el paladar es­
piritual, templado a lo sensible, se fué saboreando a lo inte- 
lectual en los recibos de la divina influencia, le parecía que 
en la quietud sencilla, aunque más atenta fuese a Dios, estaba 
ociosa y perdiendo tiempo, y así se afligía y ejercitaba la 
paciencia del maestro. Pero al fin con su gran espera y per­
severancia en guiarla y animarla, llegó a hacer tan provechoso 
asiento en la oración, que vino a ser una gran contemplativa, 
y por este camino una de las religiosas más aventajadas que 
hubo en el Convento de Segovia, como lo dicen en sus 
declaraciones juradas las religiosas que la conocieron.
Con esta misma sabiduría y prudencia socorría también 
el Santo a las almas afligidas en los aprietos de conciencia, 
de cualquiera calidad que fuesen, y nadie llegaba a sus pies 
que no hallase la satisfacción que buscaba; porque, demás de 
la sabiduría infusa, era también docto en la adquirida, de lo 
cual refiere un ejemplo en su declaración una persona de .gran 
crédito por estas palabras: «Tenía el Padre Fr. Juan de 
la Cruz particularísimo dón para tratar conciencias dificulto­
sas. Una vez llegó a mí una persona de autoridad muy con­
gojada, diciéndome que tenía un negocio gravísimo de con­
ciencia, y lo había tratado con muchos confesores, y ninguno 
la había satisfecho de manera que la quietase, y por esto 
padecía notable aflicción. Yo, doliéndome de ella, la llevé al 
P. Fr. Juan de la Cruz, y habiéndose confesado con él, quedó 
tan quieta, que nunca más le dió pena lo que antes; y hasta 
hoy me da las gracias del bien que le hice en haberla enca­
minado a quien le había dado tan eficaz remledio.» De estos 
ejemplos se pudieran referir muchos, y así dice en su decla­
ración una persona sabia, que le había tratado mucho, que la 
boca del Santo Padre era un minero de riquezas del Cielo, 
que nunca se agotaba.
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CAPITULO XXXV
Discreción de espíritus de San Juan de la Cruz.
Declarando San Gregorio (1) aquellas palabras del ca­
pítulo cuarenta y uno de Job, donde, tratando del demonio, di­
ce: ¿quién descubrirá la haz de su vestidura?, afirma con la 
autoridad de este lugar, verificado en muchas experiencias, 
que cuando este cauteloso enemigo de nuestro bien se transfi­
gura en ángel de luz para engañar a los siervos de Dios, con 
apariencia de santidad, sólo aquel que es ilustrado de luz di­
vina y de la gracia de discreción de espíritus, puede conocer 
sus redes y engaños.
Pues esta gracia la tuvo tan conocidamente nuestro San­
to, que con ella remedió muchas almas a quienes el demonio 
llevaba engañadas, a unas por medio de falsas revelaciones, y 
a otras de deleites espirituales contrahechos, con que las iba 
disponiendo para grandes males. Y la conversión y desenga­
ño de ellas era para él de mayor trabajo, que el reparo de 
grandes pecadores. Porque, encastilladas ya en la aprehensión 
de que eran favorecidas de buen espíritu, y en la estimación de 
su santidad, a que atribuían aquellos favores, se persuadían 
mal a caer de esta opinión, después de muchas aprobaciones de 
hombres tenidos por espirituales y doctos.
En descubrir estos engaños del demonio, trabajó tanto, 
que, en muerte y en vida, hicieron confesar a este enemigo, a 
fuerza de conjuros de la Iglesia, que, después de San Basilio, 
ninguno le había perseguido tanto como el Santo Padre; de 
que trataremos más de propósito en otra parte. Favoreciendo, 
pues, el Señor sus diligencias, deshizo sutilísimas redes que 
el demonio tenía armadas a almas espirituales, y le quitó de 
las manos muchos lances que tenía ya por seguros, y por eso 
le temían tanto estos enemigos de la luz, y sentían que las 
personas engañadas le consultasen; de cuyo reparo había ca­
da día conocidas experiencias. Alguna de éstas, en que se
1 S. Greg , Mor., 1. 32, c. 22. 
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descubra mucho esta guerra tan trabada entre estos dos gran­
des capitanes, el uno de la luz, el otro de las tinieblas, refe­
riremos adelante; y ahora me contentaré con sólo hacer me­
moria de un parecer que dió en estas materias (cuyo ori­
ginal llegó a mis manos), por tener admirable doctrina de se­
guridad de espíritu contra estos engaños del demonio.
A una religiosa dada a oración, sin lastre de humildad 
y con deseos curiosos de penetrar grandes secretos de espí- 
ritu, salió el demonio al camino con efectos contrahechos de 
buen espíritu, así de sentimientos dulces, como de revelaciones, 
por el camino que él puede contrahacerlos en los poco humildes 
y nada recatados. Y tan cauteloso andaba en encubrir la pon­
zoña, que comunicando esta religiosa su espíritu y oración con 
muchos letrados de diferentes Religiones, lo habían aprobado 
todos por bueno. Con todo eso, el Vble. P. Fr. Nicolás de Je­
sús María (gran muro de la perfección religiosa y del ver­
dadero espíritu de la nuestra), como era prelado superior de 
todos los Descalzos de ella, no acababa de asegurarse del ca­
mino de esta religiosa, aunque no conocía en él por entonces 
cosa mala, y la virtud de ella no desacreditaba el caso, y para 
examinarlo bien, le mandó que escribiese su oración y los 
efectos de ella. Este papel dió a San Juan de la Cruz, que 
entonces era definidor primero de la Orden, por la gran sa­
tisfacción que tenía de su espíritu y de la mucha luz que Dios 
le daba en estas cosas, y le pidió que le viese con cuidado 
y al pie de él diese su parecer. En leyendo el Santo Padre 
el papel, conoció luego de qué esfera salía aquella luz, y 
dió su decreto con palabras tan útiles y substanciales, que des­
cubren bien cuán ilustrado estaba de Dios para diferenciar la 
verdadera luz entre la falsa, y por la que pueden dar a 
gente espiritual, me pareció referirlas aquí en su pureza, y 
son las siguientes.
«En este modo afectivo que lleva esta alma, parece que 
hay cinco defectos para juzgarle por verdadero espíritu. Lo 
primero, que parece lleva en él mucha golosina de propie­
dad, y el espíritu verdadero lleva siempre gran desnudez en 
el apetito. Lo segundo, que tiene demasiada seguridad y po­
co recelo de errar interiormente, sin el cual nunca anda el es­
píritu de Dios para guardar al alma de mal, como dice el 
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Sabio. Lo tercero, parece que tenía gana de persuadir que 
crean que esto que tiene, es bueno y mucho, lo cual no tiene 
el verdadero espíritu, sino, por el contrario, gana que lo ten­
gan en poco y se lo desprecien, y él mismo lo hace. Lo 
cuarto y principal, que en este modo que lleva, no parecen 
efectos de humildad, los cuales, cuando las mercedes son como 
ella aquí dice verdaderas, nunca se comunican de ordinario 
al alma sin deshacerla y aniquilarla primero en abatimiento 
interior de humildad. * Y si este efecto le hicieran, no dejara 
ella de escribir aquí algo, y aun mucho de ello; porque lo pri­
mero que ocurre al alma para decirlo y estimarlo, son efec­
tos de humildad, que cierto son de tanta operación, que no 
los puede disimular. Que aunque no en todas las aprehen­
siones de Dios acaezcan tan notables; pero estas que ella 
aquí llama unión, nunca andan sin ellos: Quoniam1 antequam 
exaltetur anima, humiliatur, et bonum mihi quia humiliasti 
me. Lo quinto, que el estilo y lenguaje que allí lleva, no 
parece del espíritu que ella aquí significa, porque el mismo 
espíritu enseña estilo más sencillo y sin afectaciones ni en­
carecimientos, como éste lleva. Y todo esto que dice: dijo 
ella a Dios, y Dios a ella, parece disparate.
Lo que yo diría es que no le manden ni dejen escri­
bir nada de esto, ni le dé muestra el confesor de oírselo de 
buena gana, sino para desestimarlo y deshacérselo; y prué­
benla en ejercicio de las virtudes a secas, mayormente en el 
desprecio, humildad y obediencia, y en el sonido del to­
que saldrá la blandura del alma que han causado tantas mer­
cedes. Y las pruebas han de ser buenas, porque no hay de­
monio que por su honra no sufra algo»/ Todas estas son pa­
labras de nuestro maestro y tan sustanciales, que no hay 
ninguna de ellas que no esté echando rayos de verdadera 
luz contra las tinieblas del demonio, para dar a conocer sus 
lazos, como dió a conocer éste, y cerró la puerta a los enga­
ños con que iba despeñando a esta alma, si tan a tiempo no 
fuera socorrida.
Y no sólo en las almas que comunicaba de palabra o por 
gscrito, conoció los engaños del demonio, aunque más dis­
frazados viniesen con apariencia de virtudes, mas también 
en otras que no había comunicado, o por el sonido de las 
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cosas que de ellas se decían, o por ilustración particular, al 
modo de otras que referiremos cuando se trate del dón que 
tuvo de profecía. De la experiencia de esto tocaremos aquí 
sólo dos ejemplos, aunque fueron muchos donde se experi­
mentó.
Del uno dice la M. Leonor de Jesús, religiosa antigua y 
muy estimada de Santa Teresa, estas palabras en su decla­
ración jurada: «Siendo yo Maestra de novicias en cierto mo­
nasterio nuestro, se recibió, a instancia de un Obispo, una 
novicia, cuyo espíritu conocimos la priora y yo que no con­
venía para la Religión, por traerla el demonio muy enga­
ñada, sabiéndolo ella y encubriéndolo. Y dilatándose el echar­
la, hasta hallar mejor ocasión, por respeto del Obispo, el 
P. Fr. Juan de la Cruz, que estaba por prior en Granada, 
y a muchas leguas de nuestro monasterio, sin haberle comu­
nicado ni dado cuenta del caso, por estar muy secreto, escri­
bió una carta persuadiendo en ella que, sin reparar en nada, 
echasen luego la novicia. Por lo cual entendimos que había 
tenido revelación de su espíritu; pues en lo exterior antes co­
rrían entonces sus cosas con muy buen crédito y como de per­
sona santa, y sólo entre las dos se sabía el caso.
El segundo ejemplo es que, cuando todo el mundo vene­
raba por santa a la monja de la Anunciada, de Lisboa, y 
hacía reliquias de sus cosas, con tan gran aprobación de hom­
bres doctos y piadosos, nuestro Padre San Juan de la Cruz mos­
traba en el semblante notable desestima de ella y de las llagas 
que en ella veían, al modo de las de Cristo. Y aunque se 
se iba a la mano en hablar en esto, algunas veces era como 
arrebatado con la fuerza del espíritu para no poder disimularlo. 
Referiré acerca de esto lo que el P. Fr. Gabriel de Cristo, 
Provincial de Andalucía, dice en su declaración, por estas pa­
labras: «Siendo yo Prior del convento de San Felipe, de 
Lisboa, cuando hubo allí Capítulo general de nuestra Orden, 
y paseándonos hacia las Atarazanas, que están junto a la mar, 
el P. Fr. Agustín de los Reyes, Provincial que era entonces 
de Sevilla, y yo, me dijo estas palabras: Arrimado a estas pa­
redes hallé un día al P. Fr. Juan de la Cruz, aquel Santo tan 
poco conocido, con una Biblia en la mano, en contemplación, 
como él acostumbraba. Al cual dije que tomase su capa y 
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que fuésemos a ver la monja de las llagas. Y el P. Fr. Juan 
de la Cruz me respondió: Vaya de ahí, ¿y qué quiere ir a 
ver? Una embustera. Calle, que presto descubrirá Nuestro Se­
ñor la maldad que hay en eso. Con esto se quedó el P. fray 
Juan de la Cruz en su lugar, y en todo aquel tiempo de 
Capítulo nadie le pudo convencer a que fuese a ver esta mon­
ja, aunque la fueron a ver todos los capitulares».
Esto dice el P. Fr. Gabriel de Cristo, y muchos de los 
Padres que se hallaron en este Capítulo, hicieron misterio de 
no haber querido nuestro Santo ir a ver la monja, aunque 
se lo habían rogado tantas veces; y en particular el P. fray 
Agustín de los Reyies, como le tenía por santo y tan ilustrado 
de Dios, entendió que había tenido revelación del espíritu de 
ambición vana que la movía, y de cuánto convenía desen­
gañar al mundo. Y parece que, muy antes de haber ido a 
Lisboa, fué certificado de esto; porque, estando aún en Cas­
tilla el P. Fr. Bartolomé de San Basilio, varón de heroica 
virtud, tenía una redomilla de agua de la que bendecía esta 
monja (que a más que esto llegaba su crédito), y echando 
de ver San Juan de la Cruz que varón tan insigne tenia en 
veneración cosa tan indigna de ella, se la tomó de las manos 
y derramó el agua. Todo lo cual considerado, y la reverencia 
con que trataba a las personas religiosas, aunque no fuesen 
de tan gran opinión, no deja dudar que, si no tuviera luz y 
moción de Dios, no desestimara a ésta en tiempo que la ve­
neraban religiosos y seglares por santa. Y cuando el santo 
Tribunal de la Inquisición metió la mano en reconocer estos 
embustes y desengañó al mundo, como suele, se verificó el 
misterio con que había hablado el Santo Padre, y que había 
sido ilustrado de Dios para conocerlos anticipadamente y no 
concurriese en acreditarlos.
Por este dón que tenía para conocer espíritus y guiar al­
mas a la perfección por camino seguro, procuraba tanto San­
ta keresa que comunicase a sus hijas, pareciéndole que no 
entraría el lobo en la manada sobre que él velase, y aun 
después de muerta, y viviendo todavía el Santo, procuró 
esto mismo por camino muy acreditado, como adelante vere­
mos; porque, como habitaba ya en la región de la luz, donde 
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las cosas se ven al descubierto, sin mezcla de dudas ni nu­
blados, conocía mejor la que Dios había dado a su ilus­
trado compañero para guiar almas contemplativas.
CAPITULO XXXVI
Cómo gobernaba San Juan de la Cruz las almas con­
templativas.
Pero aunque el Santo Padre velaba mucho sobre las almas 
contemplativas que gobernaba, para guardarlas de las asechan­
zas y engaños del demonio, particularmente si eran de las 
que en la oración tenían recibos muy sobrenaturales; con 
todo eso, las encaminaba de su seguridad por un medio pruden­
te y acertado, entre dos extremos muy dañosos que se hallan 
muy de ordinario en maestros espirituales poco experimen­
tados, de los cuales iba siempre huyendo.
El uno es de los que, en siendo cosa sobrenatural, todo lo 
condenan a poco más o menos, sin tener para ello fundamento. 
Y el otro, de los que todo lo aprueban sin el prudente exa­
men y reposado juicio que estas cosas piden. Y de estos 
dos extremos no le parecía que era fácil juzgar cuál abría 
más presto la puerta al demonio para sus engaños; porque, 
así como la incauta seguridad de los unos hace menos re­
catada al alma contemplativa de sus daños, así también los es­
pantos y asombros de los otros, en oyendo recibo sobrenatural, 
la amilanan y espantan, y con esto cierran la puerta al buen 
consejo y echan uno como candado a su boca, para no atre­
verse a dar cuenta de estas cosas a quien las guía, que es 
lo que el demonio pretende para armar sus redes.
De éstos se queja mucho Santa Teresa en diferentes lu­
gares de sus libros por lo mucho que padeció con ellos. En 
uno los llama medio letrados, espantadizos; en otro dice que 
lo que ellos no alcanzan, no lo quieren conceder a Dios, ni 
creer de su bondad que regale tanto a las almas que le sirven; 
y en otro encarece tanto los trabajos que padeció con ellos, que 
dice que a un maestro sólo de éstos teme más que a todos 
los demonios del infierno juntos. Finalmente, en otro lugar 
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donde la misma Santa trata de esta materia más despacio y 
muy a provecho de las almas muy ilustradas de Dios, dice a 
este propósito estas palabras: «Parece hace espanto a al­
gunas personas sólo oir nombrar visiones o revelaciones. No 
entiendo la causa por qué tienen por camino tan peligroso el 
llevar Dios un alma por aquí, ni de dónde ha procedido este 
pasmo. No quiero ahora tratar de cuáles son buenas o malas, 
ni las señales que he oído a personas muy doctas para cono­
cer esto; sino de lo que será bien que haga quien se viere 
en semejante ocasión; porque a pocos confesores irá que no 
la dejen atemorizada. Que, cierto, no los espanta tanto de­
cir que les representa el demonio muchos géneros de tentacio­
nes y de espíritu de blasfemias, y disparatadas y deshonestas 
cosas, cuanto se escandalizará de decirle que ha visto o ha- 
bládola algún ángel, o que se le ha representado Jesucristo 
crucificado» {Fund., c. 8).
. Y dando la misma Santa doctrina saludable de su ilus­
trado espíritu a los maestros de poca experiencia en estas ma­
terias místicas, les dice así (Vida, c. 34) : «Y es el engaño que 
nos parece por los años hemos de entender lo que en ninguna 
manera se puede alcanzar sin experiencia; y así yerran muchos, 
como he dicho, en querer conocer espíritus sin tenerle. No- 
digo que quien no tuviere espíritu, si es letrado, no gobierne 
a quien le tiene; mas entiéndese, en lo exterior é interior, 
que va conforme a vía natural por obra del entendimiento; y 
en lo sobrenatural, que mire vaya conforme a la Sagrada Es­
critura. En lo demás no se meta, ni piense entender lo que 
no entiende, ni ahogue los espíritus, que ya, cuanto en aque­
llo, otro mayor Señor los gobierna, que no están sin supe­
rior. No se espante ni le parezcan cosas imposibles: todo es 
posible al Señor; sino procure esforzar la fe y humillarse 
de que hace el Señor en esta ciencia una viejecita más sabia 
por ventura que a él, aunque sea muy letrado; y con esta 
humildad aprovechará más a las almas y a sí, que por hacerse 
contemplativo sin serlo.» Todo esto es de nuestra maestra, 
en que condena la libertad con que algunos ignorantes de esta 
sabiduría escondida juzgan luego de ella sin más consulta, 
confesándose por insuficientes para penetrarla los grandes San­
tos que Dios puso por lumbreras de esta luz en su Iglesia.
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Pues como nuestro Santo era tan experimentado y ad­
vertido, así en la sabiduría de escuelas como en la del espíritu, 
por eso juzgaba las almas contemplativas sin estos espantos, y 
muy a lo provechoso y seguro, ahora fuese en los grados 
muy altos, ahora en los muy bajos de la escala mística. Y 
de lo que cuidaba mucho era de apartarles en la oración las 
potencias de los arcaduces sensibles, donde el demonio pue­
de armar sus redes, y ordenarlas a Dios en actos intelectua­
les y sencillos. Que esto dice San Dionisio (1) que pretende 
Dios en las comunicaciones sobrenaturales que concede a mo­
do sensible a los contemplativos. A esto mismo los inclina 
la divina influencia en estas comunicaciones, como lo ex­
perimentaba la Santa Madre en una de ellas, cuando decía 
que el entendimiento no quería atender a más que una cosa, 
ni la memoria ocuparse en más. Y de este preservativo usa­
ba el Santo con estas almas, no sólo en las comunicaciones 
sobrenaturales, que derechamente se hacen al entendimiento, 
como son visiones y revelaciones, sino también en las que se 
comunican al afecto de suavidad y sentimientos dulces; si­
guiendo en esto la doctrina de San Buenaventura (2), que a 
este propósito dice que, como el demonio puede contrahacer 
estos sentimientos dulces de la parte sensible, es necesario, 
para caminar a lo seguro, levantar la vista del entendimiento 
a la contemplación sencilla e indistinta de Dios, porque con 
esto se pone el espíritu en lugar sagrado y seguro, donde el 
demonio no puede alcanzar. Y por eso dijo el sabio que por 
demás era armar redes a los que tenían alas para volar de esta 
manera a Dios, y huir de las fuerzas sensibles, donde este 
enemigo tiene mano. * 1
1 D. Dio., De Coei. Hier,, cap. I, p. Visibiles.
2 S. Buenav., Stirn. amoris, p. IT, c. 8: «Consistiendo esta abundancia de dul­
zura en cierta admirable suavidad del corazón, es siempre más seguro dudar, ya 
que el demonio, transfigurándose en ángel de luz. ha procurado a veces al hombre 
los mismos sentimientos, no ya para refeccionarlo, sino para así inficionarlo oculta­
mente, haciéndole que se ensoberbezca, teniéndose por algo. Por lo cual, has de estar 
muy avisado para que al dirigir a Dios los ojos de tu mente, en manera alguna se 
separe de él tu corazón, de suerte que, si te hayas de gozar, en sólo él se deleite. 
Y entonces si aquella dulzura procediere de Dios, podrás ir tras ella, y si del dia­
blo, habrás de negarla, destruirla o al menos aminorarla».
Con esta preservación les daba también a entender nues­
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tro Santo que con ella no sólo se ponían en seguridad, mas 
también acudían al llamamiento de Dios, que suele conceder 
estos consuelos (1) para levantar a su modo las almas im­
perfectas al conocimiento intelectual, donde él se comunica 
con las que de veras le buscan.
Procuraba también en las visiones y revelaciones guiar de 
manera a las almas que las tenían, que caminando con seguridad 
en ellas y evitando todo lo que puede ser engaño, gozasen 
el fruto de las que son de Dios.
Para esto escuchaba con apacibilidad y sin espantos a 
las personas que se las referían, y después de haberlas oído, 
les declaraba lo que podían tener de utilidad y lo que de 
daño aquellas cosas, para que abrazando lo uno, se evi­
tase lo otro. Para lo cual les daba la doctrina que él dejó 
escrita en uno de sus libros de esta manera {Subida, 1. II, 
c .14): «Pues de todas estas aprehensiones y visiones imagina­
rias y otras cualesquiera, como ellas se ofrezcan debajo de 
forma o inteligencia particular, ahora sean falsas, de parte 
del demonio, ahora verdaderas, de parte de Dios, el enten-
1 San Dionisio, declarando cómo por las comunicaciones sensibles, que sobre­
naturalmente Dios da a los principiantes, pretende levantarlos a las intelectuales, 
pone entre ellas la suavidad sensible con que los recoge. Y habiendo declarado cómo 
a esta suavidad sensible, había llamado el apóstol, su Maestro, manjar líquido o le­
che, añade que se da a los que todavía están ea la meditación dividida, para llevar­
los, como guiados de la mano, a la contemplación firme de te, que es el manjar só­
lido que hace perfectos. De las mismas comunicaciones sensibles y del fin para que 
Dios las da, dice San Buenaventura (Itin. aetern., 5, d. 3): «La revelación sensible 
se da a la plebe que vive sencillamente, deseando salir del Egipto temporal a la tie­
rra de la prometida eternidad... para que, como explica Dionisio, la sensualidad, 
siguiendo la propiedad de la naturaleza, se vaya proporcionando al conocimiento in­
telectual y así llegue a las cosas divinas». San Lorenzo Justiniano, declarando (De 
perfect. monast., c. 18) cómo estos recogimientos infusos son llamamientos de Dios 
a la contemplación quieta y sencilla, dice así: «El alma se ha de dedicar con ardor 
a estas meditaciones, a no ser que una nueva luz de la gracia o el abundante afecto 
de la caridad arrebate el corazón a otra parte. Pues nunca se ha de resistir a tales 
infusiones, dejando o interrumpiendo por entonces lo bueno que se piensa o ocurre 
a la mente, para someter el corazón con toda la alegría del espíritu a las inmisiones 
celestiales, sin resistir al llamamiento de la gracia. Resistir y no someterse humil­
demente a la voz de Dios, no es otra cosa que secar los arroyos de la gracia, cerrar, 
para el daño propio, la puerta de las devociones internas y atraerse poderosamente 
las iras de Dios. Por esto decía el Profeta: Terrible es para el que quita el espíritu. 
Y San Pable: No extingáis el espíritu». No es, pues, de poca importancia cosa que 
tanto encarece un maestro tan sabio y experimentado de esta sabiduría del cielo. 
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dimiento no se ha de embarazar ni cebar en ellas, para poder 
el alma estar desasida, pura y sencilla, como conviene para 
la divina unión, la cual impide cualquiera inteligencia dis­
tinta y particular... Y si por algún caso se hubiesen de admitir 
estas visiones y detenerse en ellas, era por el provecho y 
buen efecto que las verdaderas hacen en el alma. Pero para 
esto no es necesario admitirlas, antes conviene, para gozarlo 
mejor, negarlas. Porque el bien que pueden hacer en el al­
ma estas visiones, ahora sean corporales, ahora imaginarias, 
es comunicarle inteligencia, amor o suavidad; el cual efecto 
hacen en el mismo instante que se representan, y lo recibe 
el alma pasivamente, sin ser ella parte para lo impedir, co­
mo tampoco lo fué para lo adquirir. Y así, cuanto más el al­
ma se desnudare de las aprehensiones, imágenes y figuras, en 
que vienen envueltas estas comunicaciones espirituales, tanto re­
cibirá con mayor abundancia, claridad y libertad de espíritu los 
buenos efectos de ellas, quitadas todas aquellas aprehensiones, 
que son como cortinas y velos que encubren lo más espiritual 
que en ellas viene».
De esta manera daba a entender nuestro maestro a estas 
personas cómo el efecto para que Nuestro Señor comunica a 
las almas contemplativas estas visiones, en el mismo instante 
que se las representa, lo reciben. Y para que él se continúe y 
aumente, que el medio más proporcionado es dejar estas repre­
sentaciones particulares y distintas, y quedarse atendiendo a 
Dios en luz sencilla de fe, a lo indistinto y no conocido, con 
que se pone el entendimiento cerca de la fuente divina, para 
recibir de más cerca, con mayor abundancia, estos efectos. 
Y para templar en estas almas la estimación de estas visiones, 
les declaraba que el comunicárselas el Señor a lo sensible, era 
señal que estaba el alma todavía imperfecta; pues a las al­
mas aprovechadas se comunica Su Majestad a lo espiritual y 
sencillo, como él lo dijo por San Juan (1). Con estas y otras 
semejantes exhortaciones conservaba estas almas en humil-
1 A los perfectos contemplativos, como tienen ya cierta afinidad con la luz di­
vina por su pureza y espiritualidad, se les comunican las iluminaciones divinas a lo 
sencillo y espiritual, a modo de ángeles, y a los imperfectos y sensibles por seme­
janzas materiales y sensibles, según su grosera disposición (Cfr. Dion., De Eccles. 
Hier., c. 4).
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dad y dejaba abierta la puerta de la comunicación, para que le 
fuesen avisando de cualquiera aprehensión nueva que tuviesen, 
para ayudarles con nuevos avisos en ellas.
Y no sólo de estas visiones imaginarias, mas también de las 
espirituales distintas y de otras cualesquiera aprehensiones, 
que suelen acaecer acerca de cosas criadas, procuraba desnu­
dar a las almas que gobernaba. Y también de las revelaciones 
de secretos escondidos y sucesos venideros, o que tocan 
a terceras personas, así por el embarazo que pueden hacer al 
alma, para caminar a la unión divina y los grados de contem­
plación más levantada (cuyo medio próximo y proporcionado 
es sólo la luz oscura de la fe), como también por los engaños 
que el demonio puede hacer por este camino, de que dejó 
admirable doctrina en uno de sus libros. Y les ponía rigoroso 
silencio para que de ninguna manera diesen cuenta a nadie 
de ninguna cosa de estas. Para lo cual les declaraba lo poco 
que Ies importaba todas estas noticias para su propio apro­
vechamiento y perfección, y cuánto se podían dañar con ellas 
estimándolas. Asimismo, les ponderaba lo que dicen los teó­
logos (1), que de mayor momento es para el alma el apro­
vechar en un solo grado de aumento de caridad ordenada a 
mayor unión con Dios, que todas las visiones y revelaciones que 
pueden tener, no sólo los hombres, sino también los ánge­
les, si no incluyen en sí este aumento de caridad y unión di­
vina. Al cual se camina derechamente por la luz oscura de 
la fe, en negación de todas estas noticias particulares y distin­
tas; ya hacer este ganancioso trueco se encamina muy gran 
parte de los libros de el Santo Padre, como también de los 
de San Dionisio, como él lo dice en uno de ellos (2).
De esta manera, pues, se había San Juan con las al­
mas sencillas que gobernaba, apartándolas suavemente de los 
lazos encubiertos, sin privarlas de los aprovechamientos que de 
las verdaderas comunicaciones sobrenaturales podían tener en 
el magisterio del Espíritu Santo, que es el principal maestro 
de ellas, cerrando la puerta al demonio, y dejándola abierta al
1 Cfr. Suarez, I p., 1. 12, c. 15,- S Th., I p , q. 13, a. 6 ad 3,- D. T o 
I Sent., dist. 17, q. 2, a. 2.
2 D. Dio., De Coei. Hier.. c. 15
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Divino Espíritu. Lo contrario de lo cual hacen muchos, por 
querer ser maestros de un oficio tan dificultoso, en que ape­
nas son discípulos.
De las diligencias que el Santo Padre hacía en reprender 
a los que aprobaban fácilmente estas cosas con daño y peli­
gro de las almas que guiaban, trataremos en otra parte por 
haberse de tocar historia que no tiene ahora su lugar.
Finalmente, después de muchos años de gobierno de al­
mas espirituales y de tan largas experiencias, tenía el mismo 
sentimiento que aquel varón sabio y de tan madura expe­
riencia en estas cosas (1), que tan gravemente trató este pun­
to, persuadiendo a los que se encargan de ser guías de per­
sonas contemplativas, que han de estar muy versados en 
la lección de los Santos, que tuvieron de esto ciencia y ex­
periencia; y que no han de ser fáciles en condenar en las 
almas devotas lo que no hallan contrario a la fe y a las 
buenas costumbres, sino que consulten sobre ello a los que 
tuvieron luz de Dios en estas cosas, para abrazarla con hu­
mildad, o las remitan a quien mejor las guíe.
CAPITULO XXXVII
Otros efectos de la caridad del Santo con que socorría 
a las necesidades de los prójimos.
De los demás efectos de la caridad de San Juan de la 
Cruz que tocan a la utilidad de los prójimos, había mucho que 
decir, si no nos hubiéramos detenido tanto en los pasados. Fué 
muy amigo de consolar afligidos y tuvo tan particular dón 
para esto, que con sólo hablarles, los alentaba y les qui­
taba la aflicción. Porque, como su caridad procedía de la 
jerarquía superior, era iluminativa, desterraba, a modo del sol, 
las tinieblas de los corazones oscurecidos con la aflicción, 
y los alegraba con el calor de la misma caridad, de que pu­
diéramos referir innumerables casos probados en sus infor­
maciones. Tuvo gran amor a los pobres por ser tan enco-
1 Gerson., De Myst. Theol. specul , confid. 8. 
Libro 1, capítulo X X X V11. 153
mendados de Cristo, y en los conventos donde era prelado, 
les daba mucha limosna, particularmente en años apretados, co­
mo lo fué el año 1584, notablemente estéril en España.
Era entonces Prior de Granada y, ensanchando los senos 
de la confianza en Dios y también los de la caridad para los 
pobres, los socorrió con mucha largueza, así en la portería 
a los pobres comunes, como en sus casas a personas hon­
radas y muy necesitadas. Y acudió Nuestro Señor a su con­
fianza de manera, que nunca le faltaba que darles. Y refie­
ren los religiosos que allí se hallaron, por caso como mila­
groso, en sus declaraciones, que habiendo obrado mucho en 
el convento aquel año y sustentado en él muchos religiosos, 
y tras esto socorrido con largueza tantas necesidades de po­
bres, le sobró trigo, cuando vino lo nuevo; lo cual les parece 
que no podía ser por el camino ordinario, si Dios extraor­
dinariamente no favoreciera su piedad y confianza. Y no sólo 
con el sustento corporal socorría los pobres, sino también 
con el espiritual, y así gastaba en el confesonario mucho tiempo 
en doctrinar y guiar personas pobres virtuosas.
Tuvo gran cuidado con el regalo de los enfermos, y 
cuando llegaba a algún convento, siendo Vicario provincial, lo 
primero que hacía, en tomando la bendición del Santísimo Sa­
cramento, era visitar los enfermos y saber las necesidades que 
tenían, y cómo se les acudía en ellas. Y siendo súbdito, los 
visitaba a menudo, y con aquella lengua del cielo con que 
hablaba tan dulcemente de Dios y quitaba las dolencias del 
ánimo, les aliviaba las del cuerpo. Si les veía sin gana de co­
mer, hacíales muchas preguntas de lo que comerían, nom­
brándoles las cosas que más suelen comer los enfermos, y sa­
biendo de lo que gustaban, con gran solicitud se lo buscaba. Y 
este cuidado tenía igualmente con todos, grandes y chicos, 
sin reparar en el gasto, diciendo que para los enfermos no se 
había de alegar pobreza, y así lo verificaba en las obras de 
que referiremos un ejemplo.. Siendo Prior en Granaba, estaba 
desahuciado allí un hermano lego y con grandes bascas. Dijo 
el Santo Padre al médico si había en la medicina lgún re­
medio para aquel enfermo. Respondióle el médico que para el 
reparo de la enfermedad no lo había; pero que para sosegar 
algo de aquellas bascas, podía ser le hiciese provecho una be­
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bida, mas que era costosa, que llevarían por ella setenta rea­
les o seis ducados. Hizo que la recetase, y al punto envió por 
ella, y él mismo se la dió, y asistió a muchos de los medi­
camentos que le hacían, y le acompañaba para alentarle a que 
llevase con paciencia su trabajo, y esto era muy ordinario, 
siendo prelado.
Y no sólo los socorría con regalos y con procurarles cui­
dadosos enfermeros, mas también él por su persona les hacía 
las camas, les limpiaba los servicios, y los servía y rega­
laba con gran cuidado y amor en cualquiera ministerio, por 
humilde que fuese. Y sentía mucho cualquiera falta de cui­
dado y providencia a los enfermos que eran del estado 
humilde del convento, pareciéndole que aquello procedía de 
poca igualdad en acudir a las necesidades de los religiosos, 
y que no se miraba tanto a ellas cuanto a las personas, de 
que referiré también un ejemplo. En una ausencia que hizo, sien­
do Rector del Colegio de Baeza, cayó malo un hermano donado 
de aquella casa, y el presidente, por la descomodidad de ella, 
como fundación nueva, y mayor comodidad del enfermo, lo 
llevó a curar al hospital de la Concepción de aquella ciudad, 
donde se ejercita con gran regalo y limpieza la caridad con 
los enfermos, y donde nuestros religiosos venían a curarse 
del convento de la Peñuela, en los principios de aquella fun­
dación, antes que la hubiese en Baeza. Cuando el Santo Padre 
volvió de la jornada y supo el caso, le dió notable pena, y 
después de haber dado una gran reprensión al presidente, acu­
sándole de falta de caridad, pues no la había tenido para 
curar y .servir aquel hermano, envió por él y le curó con tanta 
puntualidad y largueza, como si fuera el prelado superior de 
la Orden, y lo mismo hacía con todos los demás hermanos 
que caían enfermos.
A sus enemigos tuvo particular amor (que es un grado 
de caridad muy levantado), y hacía buenas obras a los que 
le perseguían, y delante de él no se había de hablar de ellos, 
si no era para alabarlos. Ni por grandes que fuesen los agra­
vios que le hacían, abría la boca para quejarse de ellos. Y 
así, personas que le comunicaron estrechamente muchos años, 
afirman en sus declaraciones juradas que jamás le oyeron de­
cir palabra de murmuración ni queja. Que es cosa tan rara en 
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tan grandes ocasiones como él tuvo de padecer sinrazones y 
malos tratamientos, que se puede poner a cuenta de virtud 
milagrosa; y no sólo en sí excusaba la murmuración, mas tam­
bién en los otros, atajándola luego. Y aunque siempre que 
oía murmurar, le daba pena, mucho más si la murmuración 
tocaba o a las personas que le eran poco aficionadas, o a 
cualesquiera religiosas, diciendo que ofendían con esto la gen­
te más acendrada que tenía Dios en su Iglesia, aunque alguno 
degenerase de su estado.
Y porque la vida del Santo fué forma y como regla viva de 
la nuestra, conviene que advirtamos de la manera que él 
ejercitaba la caridad de los prójimos, para imitarle. En Du- 
ruelo y Mancera, como era súbdito, salía algunas veces por 
mandado del P. Fr. Antonio de Jesús (que era prelado de 
estos conventos) a predicar y confesar por aquellos lugarejos. 
Pero en las casas donde él presidió, dicen los religiosos que 
estuvieron en ellas, que igualmente cuidaba de dos cosas: la 
una, del gran recogimiento de sus religiosos; y la otra, de que 
se acudiese con puntualidad al consuelo y aprovechamiento de 
las personas que venían a buscar esto a nuestros conventos, 
y sentía mucho que se les hiciese falta. Y refieren en particu­
lar del tiempo que fué Rector del Colegio de Baeza, que con 
guardarse tanto recogimiento, que en veinte y treinta días 
no salía religioso de casa, si no eran los hermanos donados, 
había grandísima puntualidad en salir a los confesonarios, cuan­
do los fieles lo pedían.
En las pláticas que hacía a los religiosos, los exhortaba 
mucho a que hiciesen aquel oficio, mirando solamente que eran 
almas redimidas por la sangre de Cristo, y no por otros 
respetos humanos. Y deseando que hubiese poca correspon­
dencia entre seglares y religiosos, sino cuando en el confe­
sonario se trataba de su aprovechamiento, les decía muchas 
veces que donde los conocían más, allí acudiesen menos, y 
que lo que habían de gastar de tiempo en hacer las visitas, lo 
gastasen en ayudarles desde el rincón de la celda con ora­
ción y lágrimas. Y este mismo estilo guardó en Granada, 
Segovia y otros conventos donde fué prelado, procurando, co­
mo obligación principal, el recogimiento en las celdas para va­
car en silencio a la oración a todas horas, como manda la
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Regla, y juntamente acudiendo al aprovechamiento de los pró­
jimos con particular cuidado dentro de nuestros conventos, cuan­
do la caridad regulada por el arancel de nuestro Instituto lo 
pedía.
Y que esto fuese ajustado a la ordenación de Dios y a lo 
que Su Majestad quiere de nosotros, parece que lo está cer­
tificando aquella imagen del Salvador que (como veremos en 
su lugar) se aparece en la carne del Santo Padre, poniéndole 
la mano sobre la cabeza, aprobando con esto el modo de ayu­
dar la salvación de las almas, que él guardó en vida, y el 
que habernos de guardar nosotros: que es predicación de 
buen ejemplo en todas partes, y de doctrina en nuestros mo­
nasterios; y fuera, guardando el modo que nuestras Leyes 
disponen, guardando en esto el puesto en que Dios nos puso 
de su Iglesia.
CAPITULO XXXVIII
Cuán aventajado fué el Santo en la virtud de la religión.
Después de las virtudes teologales, que miran derechamen­
te a Dios y ordenan el hombre a él, tiene el primer lugar la 
virtud de la religión, que es como una protestación de esas 
mismas virtudes. Y entendemos aquí por religión una virtud 
universal con que veneramos a Dios, como a nuestro principio 
y último fin, dándole la honra que, como criaturas suyas, le de­
bemos: cuyos actos son sacrificar, adorar y los demás que se 
ordenan al culto divino. Tuvo, pues, San Juan esta virtud en tan 
heroico grado, que no menos de ella que de las demás vir­
tudes fué ejemplarísimo maestro. Y así en todos los conventos 
adonde llegaba, cuidaba mucho que los altares y todas las 
cosas que servían al culto divino, estuviesen con mucha lim­
pieza y decencia, y aunque pobres, según nuestro estado, muy 
aseadas; particularmente las que habían de servir de más 
cerca al Santísimo Sacramento de la Eucaristía, como corpora­
les, cálices y manteles. Agradecía mucho a los sacristanes el 
trabajo y cuidado que ponían en esto, y los días festivos ba­
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jaba a ayudarles a componer los altares y la iglesia, y se 
regocijaba de verlo todo limpio y curioso.
Celebraba los días solemnes con gran devoción, diferen­
ciándolos en la solemnidad de las demás fiestas, particularmen­
te las Pascuas y días de Nuestra Señora. Y no sólo se holgaba 
que se celebrasen con actos de religión debidos a ellas, mas 
también con afectos alegres y devotos, y se consolaba mucho 
de ver, en las Pascuas y días festivos, contentos y regocijados 
a los religiosos, y que mostrasen en los semblantes la alegría 
y devoción de los ánimos; y a la misma devoción ordenaba 
las alegrías de aquellos días, para que de las del cuerpo par­
ticipase también el ánimo.
Andaba su espíritu tan ocupado en los misterios que 
representaba la Iglesia, y tan vestido de los sentimientos a 
que nos convida con ellos, que en lo exterior se conocía el 
afecto interior. Y así, en tiempo de Pasión, cuando la Iglesia 
representa los trabajos que el Hijo de Dios padeció por re­
dimirnos, traía el rostro triste y compasivo. Y la Pascua de 
Navidad, donde se nos representan las tiernas finezas de amor 
de Dios hecho Niño para más enamorarnos, andaba con una 
alegría y ternura agradecida; porque, como estaba transfor­
mado en Dios, era fácil transformarse en sus misterios.
Cuando rezaba el Oficio divino con los demás religiosos 
en el coro, asistía en él con tanta devoción, que la pegaba a 
los demás. Y cuando por ocupaciones o caminos lo rezaba fuera 
del coro, mostraba en la composición del cuerpo la devoción del 
ánimo; porque de ordinario lo rezaba de rodillas, aunque 
fuese en las ventas y mesones, como lo afirman en sus dichos 
los compañeros que llevó en estas jornadas. Decía misa con 
tanta devoción y reverencia, como si viera con los ojos cor­
porales lo que la fe le enseñaba de la grandeza y majestad 
del Señor a quien asistía; y así recibió de él grandes mercedes 
en este divino sacrificio.
En la oración (que es acto de esta virtud) fué tan conti­
nuo, que no sólo el tiempo que asistía con los demás en ella, 
mas también cuando se ocupaba en otras cosas, dicen los que 
le conocieron y trataron, que andaba en oración; lo cual se 
conocía por la fuerza que era menester hacerse para asistir a 
las cosas exteriores y negocios que le trataban. Y así, fué una 
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gran cruz para él, padecida muchos años, el haber de atender 
a lo exterior contra la eficacia con que su espíritu deseaba 
volar a Dios hacia su interior. Y como andaba como ciervo 
sediento, con ansias de llegar a esta fuente de vida, en tenién- 
do algún rato desocupado, acudía luego a la oración quieta, 
donde, desde la tierra, se gusta de esta agua celestial, como 
primicias de la bienaventuranza que esperamos.
Esta oración tenía algunas veces delante del Santísimo 
Sacramento, donde decía que hallaba su consuelo, y muy de 
ordinario en la celda, no sólo los ratos desocupados del día, 
mas también la mayor parte de las noches de que dan testi­
monio sus compañeros. Y como le había concedido Nuestro 
Señor, tan a lo milagroso como en otra parte declaramos, a 
modo de ángel viador, conocimiento infuso de la admirable 
conveniencia y disposición de la sabiduría de Dios en la pro­
ducción de las criaturas, y la correspondencia concorde y ar­
monía sonora que hay entre él y ellas; alegrábase mucho de 
de ver de noche el cielo, cuando estaba sereno y estrellado, 
acordándose que era la patria de su descanso, y renovando 
las memorias de muchos secretos que el Señor le había des­
cubierto de aquella vida bienaventurada. Y así, tenía muchas 
horas de la noche en oración, a la ventana de la celda, con­
templando la grandeza del artífice de tan eminente obra; y 
arrebatado algunas veces el espíritu adonde no podían llegar 
los ojos, le hallaban arrobado sus compañeros, cuando iban 
a comunicarle algo, sin poderle hacer volver al uso de los 
sentidos, por muchas diligencias que para ello hacían.
Celebraba mucho la vida retirada de nuestros monjes so­
litarios antiguos, y como Dios le llamaba a resucitar en el Oc­
cidente la vida heroica y celestial con que estos ángeles de 
la tierra ilustraron por tantos siglos las provincias orientales, 
suspiraba por la soledad y se le iba el corazón tras ella; 
y por eso sentía tanto verse en prelacias y ocupaciones que 
pedían comunicación de hombres, y como desterrado de la 
soledad, donde se comunica dulcemente con ángeles, y dulcí- 
simamente con el Señor de ellos; y cuando alguna vez podía 
gozar de ella, renovaba allí su espíritu. Cuando estaba en los 
conventos menos retirados, procuraba engañar el deseo de los 
desiertos con buscar, desde la ventana de la celda o desde 
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algún puesto de la huerta, la vista del campo o de los montes. 
Porque, como la variedad de las Criaturas en tan conforme 
consonancia era para él música suave, decía que en los cam­
pos amenos, en los riscos de los montes, en los ríos y fuen­
tes y en el cielo sereno y estrellado, se le descubría mucho 
de Dios. Y por esto era para él lugar muy apacible una cue­
va que había en la huerta de Segovia, hecha naturalmente en­
tre las peñas de ella, porque desde allí se descubría todo esto. 
Sacaba algunas veces los religiosos al campo, por aficionar­
los a la soledad y acostumbrarlos a buscar en ella sus recrea­
ciones, y después que los había afervorizado alegremente con 
decirles algo de Dios, se retiraba a tener oración a solas para 
que los demás hiciesen otro tanto y convirtiesen el desierto 
en cielo.
Cuando caminaba, se alegraba tanto de verse en el campo, 
que con aquello no sentía el trabajo del camino, y mostraba 
en lo exterior la alegría del ánimo, cantando algunas letrillas 
muy devotas de Nuestra Señora o del Niño Dios, o salmos 
de David y versos de los Cantares (que con este libro se re­
galaba mucho). De manera que nunca su espíritu iba ocioso, 
sino ejercitando siempre actos de esta virtud de religión, 
porque era su alma un templo vivo de Dios, donde a todas 
horas era servido y venerado. Con este culto de Dios mez­
claba en estas jornadas la utilidad de los prójimos; porque 
a los arrieros y otros caminantes que encontraba, los doc­
trinaba y daba saludables documentos y consejos de cómo 
habían de servir a Dios, según su estado y ejercicio. Y en 
las ventas y mesones donde entraba, reprendía los juramen­
tos y libertades de mal ejemplo con palabras tan eficaces, que 
componía y enfrenaba a los que en esto se excedían; de ma­
nera que con humildad ofrecían su enmienda. En otros actos 
de la virtud de religión fué muy señalado, y de que dicen 
mucho los testigos de sus informaciones, y así diremos de ellos 
algo en particular en los capítulos siguientes.
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CAPITULO XXXIX
Virtud de religión ejercitada por San Juan acerca del 
misterio de la Santísima Trinidad.
Fué lo primero el Santo Padre devotísimo del inefable 
misterio de la Beatísima Trinidad, entre los demás que la fe 
nos representa, y hablaba de él con tan gran admiración, que 
causaba devoción y reverencia a quien le oía. Porque la alteza 
de- las palabras con que lo declaraba, excedían al modo os­
curo de la fe, y la ilustraban, de manera que se echaba bien 
de ver que el conocimiento que de este misterio tenía, se lo 
habían dado por junto, como a Santa Teresa, cuando decía que 
se ve el alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio 
de la Santísima Trinidad y de otras cosas muy subidas, que no 
hay teólogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de 
estas grandezas. Pues a este modo parece que había recibido 
el Santo Padre la sabiduría con que declaraba este mis­
terio. Decía muchas veces misa de él, y aunque siempre la 
decía con devoción, mostraba entonces particular afecto. Pre­
guntábanle algunas veces nuestras religiosas por qué decía tan­
tas veces misa de la Santísima Trinidad. Y él, como encubrien­
do su devoción, respondía: digo misa de este misterio por­
que le tengo por el mayor santo del cielo. Esta devoción 
fué mayor ios postreros años de su vida; porque, como su 
alma habitaba entonces por transformación de amor en el pa­
raíso espiritual, donde se goza el reino de Dios, que está 
dentro de nosotros mismos, como se declara en otra parte, 
era allí ilustrado de altísimas noticias de las tres Personas 
divinas, al modo que la Santa Madre, puesta en este estado, 
según ella refiere, con 1 o cual andaba como absorto en la pro­
fundidad de los secretos y maravillas que allí se le descubrían.
De estas altísimas comunicaciones que tuvo de Dios, aunque 
él las encubría mucho, hubo algunos indicios, y una vez las 
supo de él una persona religiosa que él tenía por muy santa, 
cuando él era Prior de Granada. A la cual, estando tratando 
de Dios a solas, le dijo: de tal manera comunica Dios a este 
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pecador el misterio de la Santísima Trinidad, que si Su Ma­
jestad no esforzara mi flaqueza con particular socorro del 
cielo, fuera imposible poder vivir. Esto refiere ella en su de­
claración jurada y añade que con la comunicación de tan altos 
misterios traía el Santo en este tiempo muy gastadas las fuer­
zas naturales;porque, ocupado el espíritu con la suavidad y ad­
miración de ellos, parece que desamparaba al cuerpo y le fal­
taba el calor natural para sus operaciones. Y con ser esta 
una materia de que trataba con gran gusto, y que también le 
daba a quien le oía, por lo que les esforzaba la fe y les 
quitaba mucho de su oscuridad con tan ilustradas noticias; con 
todo eso, se recataba de tratar de este misterio, sino con per­
sonas de la religión y muy familiares, por el peligro a que 
se ponía de trasponerse entre las pláticas.
Cuando éstas eran entre él y Santa Teresa, como habían 
bebido este licor divino en una misma fuente, solían volar los 
espíritus a saborearse con ella, desamparando a los cuerpos: 
como les sucedió una vez que, estando hablando de' estas ma­
terias en el locutorio del monasterio de la Encarnación de 
Avila, donde ella era priora, y él confesor, tan eficaces fue­
ron las palabras con que el Santo Padre declaraba este mis­
terio, que abrasados en amor divino estos dos serafines de 
la tierra, querían volar al cielo, como a esfera de esta llama, 
contra la naturaleza y condición de la vida mortal en que se 
hallaban. Entró en esta ocasión al locutorio Beatriz de Jesús, 
monja del mismo monasterio de la Encarnación (que después 
lo fué de la Congregación de las Descalzas, y murió en el con­
vento de Ocaña), y vió un espectáculo raro y digno de admi­
ración y reverencia. Porque halló a la Santa Madre arrobada, 
y de la otra parte de la reja a San Juan de la Cruz, 
no solamente arrobado, mas también, a su parecer, levantado 
del suelo, de manera que llevaba consigo la silla en que es­
taba sentado. Después supo de la Santa Madre que la causa 
de tales efectos había sido unas eficacísimas palabras con que 
San Juan de la Cruz había tratado del misterio de la San­
tísima Trinidad con altísimas noticias de las tres Personas 
divinas.
6
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CAPITULO XL
Entrañable amor que San Juan tuvo a la sagrada Hu­
manidad de Cristo.
Después del inefable misterio de la Beatísima Trinidad, 
se le conocía muy particular amor y devoción de la sagrada 
Humanidad del Hijo de Dios, donde se le descubría la pro­
fundidad impenetrable de la suavidad y bondad de aquella 
suma grandeza y del incomparable amor que a los hombres 
tiene. Y aunque la consideración de los trabajos y humillaciones 
que por nuestro remedio padeció en la edad mayor, le traían 
como agotado el entendimiento, particularmente en los tiem­
pos que la Iglesia las representa al agradecimiento de los fie­
les; pero las finezas y ternuras amorosas de esta bondad in­
finita que en sus niñeces se le manifestaban, le enternecían y 
enamoraban grandemente, cuando consideraba al Inmenso, por 
nuestro amor, abreviado; al que no cabe en todos los cielos, 
envuelto en pañales y rodeado de unas fajas; y al que 
sustenta y beatifica los ángeles, colgado de los pechos de 
una doncella y sustentándose de los rayos de su leche, para 
que los que no se atrevían a buscarle en el trono de su 
majestad, le pudiesen hallar en el extremo de su humildad, 
reclinado en un pesebre, hecho niño.
De este amor agradecido que el Santo Padre tenía a esta 
sagrada Humanidad, y de lo que se consolaba con la memoria 
de Dios Niño, venían las alegrías devotas con que celebraba 
su santísimo Nacimiento, y los modos que inventaba para so­
lemnizarle, con lo cual y con las palabras de amor y ternura 
que decía a la Madre y al Hijo, pegaba devoción y fervor 
a quien le oía.
Entre las invenciones devotas que a puerta cerrada hacía 
aquella noche, representaba muy al vivo la entrada de la Vir­
gen en Belén y el mal hospedaje que allí había hallado. Para 
lo cual llevaban a la Virgen en andas, acompañándola todos 
los religiosos, y en algunas partes del claustro tenía .sus es­
taciones representando los mesones y posadas, y allí hacían 
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sus pausas pidiendo posada para unos pobres forasteros. 
Quien pedía la posada, era nuestro Santo Padre, declaran­
do a los mesoneros las excelencias de aquella Señora que 
había de ser hospedada. Y negándosela los religiosos que 
allí tenía puestos por mesoneros, tan tiernas palabras de­
cía de sentimiento, que no parecía representación, sino que 
tenían presente el misterio ya pasado; con lo cual enternecía 
y afervorizaba tanto a los religiosos, que derramaban lágri­
mas de devoción. Y el oirle decir las calidades de la doncella 
forastera, y cómo venía preñada del Hijo de Dios, y los 
altos sentimientos que de aquí sacaba, renovaban la fe de 
este misterio, y no había corazón tan duro, que no se en­
terneciese de oirle.
Después de nacido el Niño, se regalaba tanto con él, que
salía de su natural modestia con la alegría que con su na­
cimiento mostraba; como una vez que, estando en un acto de
recreación de esta festividad los religiosos, tratando de las
finezas de amor que este soberano Señor había hecho en este 
tiempo para enamorarnos de su bondad, le salteó tan impe­
tuoso júbilo, que no pudiendo reprimirle, se levantó de donde 
estaba sentado, y se fué hacia una mesa donde en estos 
días se acostumbra tener un Niño Jesús, a quien dirigir to­
das las alegrías, y tomándole en brazos, comenzó a bailar 
con él; y con fervor que encendía en amor del Niño a cuantos 
allí estaban, le daba música cantando: Si amores me han de 
matar, ahora tienen lugar. Después de un rato que anduvo de 
esta manera, pegando fuego del cielo a todos, fué arrebatado 
su espíritu con la profundidad de aquel misterio, en que es­
taba como anegado, y se quedó absorto, con el rostro alegre 
y tan encendido, que parecía echaba de sí llamas de fuego. 
Otras muchas veces le salteaban estos ímpetus de amor ale­
gre, cuando trataba de estos misterios de la Humanidad del 
Señor, aunque él trabajaba mucho por encubrirlos, sintiendo 
que se tuviese su devoción por extraordinaria.
Y si las muestras amorosas de la primera edad de Cristo 
le enternecían tanto, no menos le lastimaban los trabajos y 
dolores de la edad postrera; de los cuales había hecho, como 
la esposa, un ramillete que traía de ordinario puesto sobre 
su corazón: que era un conocimiento intelectual resumido de las 
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meditaciones pasadas acerca de estos trabajos y amarguras, 
con que andaba de ordinario ocupado y entretenido. Y así 
podía decir con San Bernardo (1): Este ramillete nadie po­
drá quitármele, porque sobre mi corazón le traigo, de ma­
nera que al estudio de estas materias llamé sabiduría; en és­
tas asenté para mí la perfección de la justicia; en éstas la 
plenitud de la ciencia, en éstas la riqueza de la salud y en 
éstas la abundancia de los merecimientos. Estas me levantan 
en las cosas adversas y me reprimen en las prósperas; y 
entre las tristes y alegres de esta vida presente, voy por ca­
mino real y llevo guía segura. Porque todo esto era para 
el Santo Padre estas saludables memorias; y así podía decir 
con el Apóstol que no sabía más que a Cristo, y éste cru­
cificado; en él se ocupaba de ordinario, y en trasladar, a 
modo de pintor divino, como dice San Dionisio (2), la imagen 
de este Señor en su alma, cuanto más perfectamente podía.
Pero aunque fué ejercicio suyo éste de toda la vida, mu­
cho más íntima y afectuosamente lo ejercitó después que fué 
caminando por el estado de unión al de transformación en 
Dios, donde, por divinas iluminaciones y sentimientos muy ín­
timos y muy frecuentes en este estado, aprendió más a lo prác­
tico la sabiduría de la supereminente caridad de Cristo, que 
llena los espíritus de la plenitud de Dios; y de lo que en 
este tiempo experimentaba de esta altísima sabiduría, dice en 
el Cántico Espiritual: «Cada misterio que hay en Cristo, 
es profundísimo en sabiduría y tiene tantos senos de juicios 
suyos ocultos, que por más misterio y maravillas que han 
descubierto los santos Doctores y entendido las almas con­
templativas en este estado de transformación, les queda lo 
más por decir y entender. Y así, hay mucho que ahondar en 
Cristo; porque es como una mina muy abundante con muchos 
senos de tesoros, que por más que ahonden, nunca les hallan 
fin ni término. Antes en cada uno van hallando nuevas ve­
nas de nuevas riquezas; que por eso dijo el apóstol San Pa­
blo que en Cristo moran todos los tesoros de la sabiduría 
de Dios escondidos. En estos tesoros no puede el alma en-
1 D. Ber., Ser. 13, in Cant.
2 D. Dion., De Eccl. hier., c. 3 et 4.
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trar, ni llegar a ellos, si no pasa primero por la espesura del 
padecer exterior e interiormente, y después- de haberle Dios 
hecho otras muchas mercedes intelectuales y sensitivas, y ha­
biendo precedido en ella mucho ejercicio espiritual. Porque 
todas estas cosas son más bajas y disposición para subir 
al conocimiento de los misterios de Cristo, que es la más alta 
sabiduría que en esta vida se puede alcanzar. Y así, pidien­
do Moisés al Señor que le mostrase su gloria, le respondió 
que no podía verla en esta vida; mas que le mostraría todo 
el bien (es a saber, que en esta vida se puede conocer) y fué 
éste: que metiéndole en el agujero de la piedra, que es Cristo, 
le mostró sus espaldas, que fué darle conocimiento de los 
misterios de sabiduría, mayormente de los de la Encarnación 
de su Hijo». Todo esto es del Santo Padre, y añade que en 
estos agujeros deseaba entrar bien su alma, para anegarse y 
transformarse toda en el amor y noticia de estos misterios. A 
cuyo ejercicio convidaba el mismo Señor a la Esposa cuando 
le daba prisa a que entrase en los agujeros de la piedra; y 
de aquí se puede sacar el que traía nuestro Santo en este 
tiempo y estado de unión con que se disponía para una altí­
sima transformación en Cristo, a que fué levantado por in­
fluencia singular de los serafines, como en su lugar veremos.
CAPITULO XLI
Devoción que tuvo al misterio del Santísimo Sacramen­
to del altar, y cuán favorecido fué de Dios por este 
camino.
Pero, aunque de todos los misterios de la vida de Cristo 
Nuestro Señor era el Santo muy devoto, particularísima devo­
ción y afecto mostraba al soberano beneficio del Sacramento 
de la Eucaristía, donde este divino Señor extendió las ve­
las de su inmensa caridad y del amor que tiene a los hombres. 
Porque, siendo cosa tan propia del verdadero amor desear 
íntima y unitiva comunicación con la cosa amada, había or­
denado en este divino Sacramento una comunicación tan es­
trecha con los hombres, que dice él mismo que el que come su 
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carne y bebe su sangre, queda hecho una cosa con él, para 
vivir a vida divina, por estar unido a él, como él la vive 
por estar unido a su Padre.
De aquí le venía la gran veneración que tenía a este so­
berano misterio y el gran cuidado que ponía en la decencia 
de todas las cosas que se ordenaban a él. Y era tan viva 
la fe con que llegaba a celebrarle, que como si viera con 
los ojos corporales en toda su majestad y grandeza al Señor, 
que se encubre debajo de aquellos humildes accidentes; así 
de sólo llegar a ellos, solía alterársele el rostro, como cuando 
se ve una cosa rara, no esperada, verificándose en él muy de 
ordinario lo que dice Santo Tomás (1) de los que mucho aman: 
que con la presencia sola de su objeto se conmueven y en­
cienden. Porque muy frecuentemente se le encendía el ros­
tro, cuando decía misa, que parecía que salían de él llamas 
de fuego. Y pagábale el Señor esta devoción y amor con mu­
chos favores que por este camino le hacía; de los cuales se 
supieron pocos, en particular por el cuidado con que él lo 
encubría, aunque no dejaban de traslucirse algunas veces en 
los conventos donde decía misa.
De algún caso de estos haremos breve mención por es­
tar en sus informaciones bien probado. Estando una vez di­
ciendo misa en la iglesia de nuestras monjas de Caravaca, 
vieron algunas de ellas que le resplandecía el rostro, al mo­
do de una estrella que echa de sí rayos. Era esto en acabando 
de alzar la primera vez la Hostia, y admiradas de cosa tan 
rara, vieron luego otra más admirable; porque de encima de 
los corporales salían unos rayos de luz hermosísima, que hi­
riendo el rostro del sacerdote, causaban el resplandor prime­
ro. No vieron las religiosas más que esto, y una atención co­
mo suspensa de nuestro Santo Padre, que tenía los ojos 
tan clavados en el Santísimo Sacramento, y tan suspendidas 
todas las demás acciones corporales, como si no fuera cuerpo 
animado, y de esta manera estuvo gran espacio. Por todo lo 
cual sospecharon las religiosas que aquel Señor, que se quiso 
quedar entre nosotros, encubierto para nuestro consuelo y re­
medio, había querido por aquel instante correr la cortina de la
1 D. Th., I Sent., d. 17, q. 2, a. 1. 
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fe a aquel gran amador suyo, para que con ojos corporales 
viese lo que ella representaba en los del alma.
Acabada la misa y habiendo dado gracias, se entró en un 
confesonario, donde le aguardaba la M. Priora Ana de San 
Alberto, religiosa antigua y compañera de Santa Teresa, la 
cual, por sacarle algo más en particular de lo que ella venía 
tan admirada, dijo al P. Fr. Juan de la Cruz: ¿qué fué aquello 
de la misa, que también acá habernos visto algo? La respuesta 
que dió a esto fué un suspiro tan profundo, que parecía arran­
caba con el alma; y quedóse suspenso y como absorto, llevado 
poderosamente de las dulces memorias de la gloria que había 
tenido presente. Y cuando volvió, dijo: grandes bienes ha 
comunicado Dios a este pecador. Con tanta majestad se ha 
manifestado a mi alma, que no podía acabar la misa, y por 
esto temo algunas veces de ponerme en el altar. Sirva lo 
que ella ha visto hoy para su aprovechamiento, que descubre 
mucho de la bondad de Dios lo que hace Su Majestad con 
este gusanillo; y mire que no lo diga a nadie. Quisiera la 
M. Priora saber más en particular la visión; pero no pudo 
sacarle más distinta noticia de ella, con ser esta religiosa de 
las personas que más familiarmente trataba por la mucha vir­
tud que en ella conocía; tanto como éste era el recato que 
tenía en no descubrir las mercedes que Dios le hacía, ni aun 
a los muy amigos.
Cuando hacía alguna plática a los religiosos o religiosas 
de este inefable misterio, se encendía tanto en amor de Dios, 
que algunas veces se quedaba suspenso y arrebatado. Una 
vez, entre otras, fué declarando a este propósito aquellas pala­
bras del salmo XLV: «Fluminis impetus laetificat civitatem 
Dei»; el efecto de las cuales él había experimentado tantas 
veces en su alma por medio de este divino Sacramento con 
las avenidas de gracia y suavidad que con él entraron en ella; 
y fueron tan levantadas las cosas que dijo y tan íntimos 
los sentimientos que en su espíritu causaron, que se le arre­
bataron y quedó suspenso por un gran rato. Celebraba con 
gran solemnidad y alegría la fiesta del Santísimo Sacramento, 
y echábase de ver que andaba en ella como llevado de una 
admiración amorosa, y a estos dos efectos movía a los re­
ligiosos con sus pláticas en toda su octava. Gastaba largas 
^68 Vida de San Juan de Id Cruz
horas del día y de la noche delante del Santísimo Sacramento, 
y cuando algún religioso de los más familiares suyos, com­
padecido de sus prolongadas vigilias, le persuadía que fuese 
a tomar algún rato de reposo, solía decirle: «Déjeme, que aquí 
hallo mi gloria y descanso».
Cuando tenía algún negocio arduo para que había me­
nester mucha luz del cielo, en la misa la negociaba, y de 
allí salía con la resolución de lo que convenía. Y por este 
mismo camino le allanaba el Señor las dificultades que en los 
negocios se ofrecían, de que referiré también un caso bien 
probado.
Siendo Vicario Provincial de la Andalucía, fué a un mo­
nasterio de monjas a hacer elección de priora, y por tener al­
guna dificultad conocer la que convenía, quiso decir antes 
misa, para encomendarlo a Dios. Estándola oyendo algunas 
religiosas, dos de ellas que estaban delante, vieron por la 
reja al Santo Padre rodeado de una gran luz que, saliendo del 
sagrario, reverberaba en él; de manera que cuando se volvía 
al pueblo, echaba resplandores del rostro. La una de estas 
dos religiosas, poco llevada de experiencias milagrosas, pa- 
reciéndole que se engañaba, se quitó de allí y se puso en otra 
reja que estaba más cerca del altar, y vió lo mismo.
Andaba muy dudosa a quién daría el voto en esta elec­
ción, y no acabando de determinarse, pedía a Dios que le 
diese luz de su voluntad; y como con la admiración se ha­
llaba entonces más devota, hacía esta petición con mayor ins­
tancia, y oyó una voz interior que le dijo: haz lo que este 
religioso te dijere. Acabada la misa, habló brevemente a al­
gunas religiosas, y entre ellas a ésta, y luego se sentó a la 
reja a hacer la plática que precede a la elección, y todo el 
tiempo que duró, salían de su rostro rayos de luz tan visi­
bles, que entrando por la reja, aumentaban la claridad del 
coro, como lo afirman en sus declaraciones las religiosas. Aca­
bada la elección y hecha en la persona a quien él se había 
inclinado, les dijo: Dios se lo pague, hijas, y yo se lo agra­
dezco, que han hecho lo que era voluntad de Dios. De las 
cuales palabras y de lo que había precedido entendieron 
que en la misa había tenido revelación de la que había de 
ser elegida en priora.
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Salía algunas veces de la misa con tan grandes ímpetus 
de amor de Dios, que le era necesario hacerse mucha fuerza 
para reprimirlos, por lo que deseaba encubrir sus afectos, 
con lo cual, recogiéndose al centro del alma el calor esparcido, 
se sentía abrasar en llamas de amor y buscaba la soledad pa­
ra descansar, celebrando las alabanzas de aquel Señor que 
con tan dulce fuego le quemaba. Y cuando le cogía el fervor 
entre gente conocida, de quien se recataba menos, hablaba gran­
dezas de Dios con efectos tan semejantes a su causa, que sa­
lían las palabras como centelleando, según prendía en los 
corazones de los oyentes el fuego en que él ardía, y ponía- 
sele entonces el rostro encendido y tan luminoso, que personas 
doctas, que en estas ocasiones le habían visto, dicen en sus 
declaraciones que reverberaba en su rostro la santidad y res­
plandor de su alma, para gran utilidad de las gentes según 
era grande el provecho que hacía en las almas de los que en­
tonces comunicaba.
Otra cosa muy notable a este propósito dice una perscna 
religiosa, que le había tratado mucho, por estas palabras: Con 
ser Fr. Juan de la Cruz de pequeña estatura y su persona 
despreciada, y hada lucida, con hábito pobre, y sin tener en 
lo natural ninguna de las calidades que aficionan los ojos 
humanos; con todo eso, un no sé qué de Dios se traslucía en 
él, que arrebataba los ánimos para estimarle, y cuando le mi­
raba, parecía que se veía en él una majestad más que de hom­
bre de la tierra, y como de persona en quien Dios tan favo­
rablemente moraba. Esto mismo ponderan otros hombres pru­
dentes que le conocieron, particularmente cuando había dicho 
misa o salía de oración, en que se manifestaba, como en otra 
parte se tocó, que eran muy intensos los actos amorosos de 
la voluntad, pues de ella tales efectos redundaban al cuerpo.
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CAPITULO XLII
Devoción que el Santo tuvo a la Virgen y al misterio de 
su Inmaculada Concepción.
Después de la devoción de las tres Personas Divinas y 
de los misterios de nuestra Redención, fué singularísima y tier- 
nísima la que tuvo a la Virgen Nuestra Señora, y la más an­
tigua. Porque, como él decía después a personas muy familiares 
suyas, desde que esta piadosísima Señora con tanta benig­
nidad le socorrió, cuando, siendo niño, cayó en el pozo, co­
mo ya queda tocado, y con sus virginales manos le sustentó 
para que no se ahogase, le cobró tan grande amor, que le 
duró toda la vida. Y quedó tan estampada en su memoria 
aquella rara hermosura, que en ella había visto, que aun 
después, de hombre, se acordaba de ella. Cuando miraba al­
guna imagen suya, recibía particular consuelo, y el singular 
amor que le tenía, mostraba de mil maneras. Desde aquella 
tierna edad decía que le había tenido por verdadera madre, 
y por ser tan particularmente suya la Religión Carmelitana, 
tomó antes en ella que en otra el hábito de religioso. Cada 
día rezaba su oficio de rodillas, en todas sus pláticas le eran 
muy familiares las alabanzas de la Virgen, y hablaba de 
ella con muy gran ternura, mostrando en las palabras y en 
el afecto con que las decía, cuán entrañada tenía en el co­
razón su devoción y amlor.
Cuando se sentía cansado o triste, era para él como pie- 
tima cordial renovar la memoria de la Virgen, y así tenía 
para esto algunos medios, que su devoción hallaba más a 
mano: como muchos versos del libro de los «Cantares», que 
los sagrados Doctores declaran de la Virgen, y algunas can­
ciones muy sentidas, hechas en su alabanza, con las cuales 
se recreaba en la soledad y socorría al cansancio de los ca­
minos. Celebraba sus festividades con gran devoción y alegría. 
En todas sus necesidades y peligros, acudía a ella con la con­
fianza que suele acudir un hijo a su madre, para que le soco­
rriese. Y la serenísima Señora hacía con piedad maternal 
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cierta su confianza, como él lo experimentó en innumera­
bles ocasiones y trabajos, de que se han referido ya algunos 
casos milagrosos, y se referirán otros adelante, aunque los mar 
no se han sabido por el cuidado que él tenía en encubrirlos, 
porque la piedad milagrosa de su bienhechora no resultase 
en su propia alabanza o estima de su virtud.
Pero aunque de todas las festividades de la Virgen era 
muy devoto, más en particular lo fué de su Inmaculada Con­
cepción, por ser para ella privilegio tan singular, y tan glo­
riosa para nuestra Orden su memoria, y tan antigua en ella 
la noticia de él, como luego tocaremos.
Por esta devoción recibió de la Virgen en vida grandes 
favores, y en muerte está como testificándonos a lo milagroso 
cuán acepto le fué este servicio de singular alabanza. Porque 
entre las imágenes de Cristo Nuestro Señor y de su glo­
riosa Madre, que en la carne de nuestro Padre San Juan de 
la Cruz se aparecen (de que se ha de tratar de propósito 
adelante), una de las más frecuentes es la Purísima Concepción. 
Con lo cual no sólo nos certifica de la grata aceptación de es­
te servicio, mas también nos hace una como renovación de 
grandes misterios antiguos, para que de nuevo los veneremos; 
ordenando la sabiduría divina (cuya es esta obra) que en la 
carne de este nuevo Elias se vea impreso el misterio que tan 
anticipadamente imprimió en el entendimiento de Elias anti­
guo para gloria de la que había de ser su Madre. Porque co­
mo Abrahán vió en espíritu al Salvador del mundo con res­
plandores de su Divinidad, y se alegró; así el gran profeta 
Elias, nuestro Padre original, vió esta dichosa Virgen con los 
resplandores de esta milagrosa preservación del pecado ori­
ginal. Y la alegría que recibió, la comunicó a sus hijos, de­
jándoles noticia de tan gran misterio; en cuya verificación 
nos detendremos un poquito para consuelo de sus devotos y 
declaración de esta figura, que nos representa tan singular ex­
celencia de su amable figurado.
Corriente doctrina es de los Santos aplicar a la Virgen 
aquella nubecilla pequeña que nuestro Padre Elias, estando- 
en oración en el Monte Carmelo, vió que subía de la mar, al 
modo de una huella de hombre, y se extendió luego por todo 
el cielo, y regó y fertilizó la tierra seca e inculta. Pero los; 
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misterios secretos que allí descubrió el Señor al Santo Pro­
feta, de que no hace mención la Escritura Sagrada, dijo des­
pués a sus hijos, habitadores del mismo Monte, y cuya cer­
tísima noticia se fué trasmitiendo de unos a otros hasta el 
tiempo del patriarca Juan Jerosolimitano, autor tan, grave y 
pntiguo, como se dice en el primer tomo de nuestra Historia 
General. El cual, en un libro que escribió de nuestras anti­
güedades (1) dice a nuestro propósito estas palabras: «Re­
veló Dios a Elias que una niña humilde, significada en aquella 
nubecilla que se levantaba del mar, había de salir de la na­
turaleza humana pecadora, significada por el mar; y que co­
mo la nube había procedido del mar amargo, pero sin amar­
gura alguna, así esta niña había de proceder de la natura­
leza pecadora sin pecado. Y aunque la nube era de su origen 
de la misma naturaleza .que el mar, pero de diferentes cali­
dades, pues el mar es amargo y pesado, y la nube suave y 
ligera; así también, aunque la naturaleza humana en cual­
quier otro individuo sea en su origen como la mar en el 
amargor del pecado, de otra manera fué la generación y ori­
gen con que la niña María salió de este mar salobre de la 
humana naturaleza; porque, a semejanza de esta nube, salió 
ligera, con inmunidad de pecado, y suave, con plenitud de 
gracia.»
Todo esto es de este autor antiquísimo y gravísimo; y aña­
de que hasta su tiempo se conservaban estas memorias antiguas 
emanadas del santo Profeta Elias. Y de sus palabras se puede 
ver con cuánta propiedad se llamaban alegorías los escritos don­
de el santo Profeta dejó a sus hijos las noticias de los misterios 
que Dios le había revelado debajo de semejanzas sensibles. 
Pues alegoría no es otra cosa que una figura retórica que, deba­
jo de semejanzas conocidas y patentes, significa sentidos ocultos 
y escondidos. El cual modo de conocimiento comunicó Dios 
muchas veces a sus Profetas, ilustrándoles el entendimiento 
para conocer muchos de sus misterios debajo de semejan­
zas sensibles. Y esto hace también con nosotros esta imagen 
de la Concepción, figurada en la carne de nuestro nuevo Elias, 
que secretamente nos está como intimando cuán antigua es la
1 Joan. Hier., De inst. món., c. 32. 
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obligación que nuestra Orden tiene a ser devota de este mis­
terio sagrado, que nació con la misma Religión; pues tan 
en sii principio y novecientos años antes del nacimiento de la 
Virgen, tenían ya nuestros mayores tan acreditada noticia de 
su preservación milagrosa. Nos intima también cuán cuida­
doso fué nuestro Santo en cumplir con esta obligación, para 
que le imitemos; pues no sólo debemos celebrar esta festi­
vidad por devoción, como las demás Religiones, sino tam­
bién por obligación antiquísima, heredada de padres a hijos 
por tantos siglos. Y que estos religiosos, que en el viejo y 
nuevo Testamento guardaban con tanto cuidado estas noticias 
misteriosas, fuesen descendientes de Elias por sucesión con­
tinuada y nunca interrumpida, se prueba firmemente en el 
tomo primero de nuestra Historia General, como en su lugar 
propio.
CAPITULO XLIII
Imitación de la vida de Cristo en la aspereza corporal 
y negación de espirita del Santo.
Gran prueba es de amor, desear padecer trabajos por 
el Amado y alegrarse con ellos cuando los padece; y señal 
tan cierta en los amadores de Dios de transformación en él, 
que no hallan los Santos (1) otra más acreditada. Y esta prue­
ba de amor transformado en Dios está muy conocida en San 
Juan de la Cruz, de que veremos adelante singulares mues­
tras cuando, en los últimos años de su vida, tratemos más de 
propósito de su caridad llagada y del insaciable deseo que tuvo 
de padecer trabajos y dolores y afrentas por Cristo.
Y ahora solaménte diremos algo de cómo le fué siguien­
do con su cruz de penitencia y negación, imitando estrechamen­
te su vida, desde que fué religioso. A lo cual se hallaba obli­
gado, no sólo por las obligaciones que tenía, como soldado 
fiel de su milicia, a seguir a su capitán (la insignia de los
1 D. Th., III Sent., d. 27, q. 1, a. 1 
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cuales dice el Apóstol que es traer crucificada su carne con 
sus vicios y deseos); mas también por haberle puesto como 
por forma y primer ejemplar de la vida primitiva de la 
escuela de Elias, tan parecida a la de Cristo, aun antes que él 
viniese a enseñarla, que por eso dicen los Anales de la Igle­
sia (1) y otros autores graves que defendieron los Ese- 
nos (2), nuestros mayores, contra los fariseos y saduceos, la 
doctrina que el Salvador predicaba, por ser lo mismo que ellos 
habían siempre guardado en su ilustrísima familia con ad­
miración de todos los estados.
Por esta segunda obligación solía decir el Santo que en 
Religiones reformadas, donde la vida común .es tan contraria 
a la carne, era necesario que los prelados fuesen delante, 
experimentando los trabajos y las dificultades, y haciendo 
más que los súbditos, si las fuerzas alcanzasen, para que ellos 
se alentasen a imitarlos y no desfalleciesen con la carga, si se 
la dejasen a solas. Y esto que predicaba con las palabras, 
lo verificaba en su persona con las obras; porque, con haber 
sido muy penitente desde que tomó el hábito de religioso 
(como en otra parte vimos), mucho más lo fué desde que pro­
fesó la vida primitiva, y se vió elegido de Dios para maestro 
y guía de los demás que la profesaban. Era la vida común en­
tonces tan áspera, que seguirla con la puntualidad que él la 
seguía, era buena prueba del fervor del espíritu y de las 
fuerzas del cuerpo; y con todo eso, excedía tanto a todos en 
el rigor y aspereza con que se trataba, que nadie podía imi­
tarle en todo lo que hacía. Y de aquí venía lo que se ex­
perimentaba de mayor fervor y rigurosa observancia en los 
conventos donde él presidía, que en los otros; porque, como le 
veían ir delante en todas las dificultades de la vida reformada, 
procuraban seguirle, cada uno como podía.
Y aunque las penitencias particulares que hacía fuera de 
la vida común, eran secretas, todavía se traslucían algunas. 
Las que de ordinario más le notaban, eran las largas vigilias 
que tenía, gastando en oración o lección la mayor parte del 
tiempo que los otros dormían. Y como era para él cosa de
1 Barón., Aun., ad an. 64, n. 11.
2 Philo., Apolog. de practicis essenis. 
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tan gran consuelo asistir delante del Santísimo Sacramento, 
donde tenía su tesoro, se estaba de ordinario muy gran par­
te de la noche de rodillas, en la capilla mayor de la iglesia 
del convento, y cuando se cansaba, se recostaba o sentaba 
un poco, para volver luego a ponerse de rodillas. Y daba tan 
poco tiempo al sueño, que los que le acompañaron muchos 
años, afirman, en sus declaraciones juradas, que no dormía 
más de dos horas entre día y noche, y quien más lo alarga, 
no le da tres cumplidas, con haber andado con gran cuidado 
para reconocerlo en diferentes conventos de comunicación fa­
miliar. Y cuando tomaba el sueño, era tan a lo penitente, 
que no se desnudaba, ni de verano ni de invierno; y vivía 
con tanto descuido de mudar la ropa, que pocas veces se 
quitaba la túnica, hasta que se le hacía pedazos en el cuerpo; 
y con todo eso, dicen personas de buen crédito que notaron 
en la limpieza de su ropa que gozaba del privilegio que 
concedió Nuestro Señor a nuestra Madre Sta. Teresa, de no 
criar las inmundicias que suelen fatigar al cuerpo; porque con 
mudar nuestro Santo Padre tan pocas veces su ropa, nunca 
las hallaban en ella.
La cama en que tomaba el poco reposo que daba al cuer­
po, siempre era más penitente que las de los otros religiosos. 
Cuando vivía en los conventos de la Peñuela y del Calvario y 
en otros de Andalucía, dicen algunos testigos de los que allí 
asistieron, que era su cama unos manojos de romero o de 
sarmientos tejidos a modo de zarzas. Y cuando caminaba, di­
cen sus compañeros que, aunque los arrieros y los huéspedes 
le ofrecían cama o ropa en que se acostase, nunca lo admi­
tía, y su cama era un poyo o el suelo donde se echaba 
sobre una mantilla, que llevaba en el jumento, por ser poco lo 
que dormía, y se ponía luego en oración.
Demás de las disciplinas que la comunidad tiene los tres 
días de la semana, tomaba él otras muchas con gran rigor y 
por largo ¡tiempo, y las continuó toda su vida. Y porque no 
le oyesen, buscaba para esto lugares retirados y secretos, aun­
que, como se azotaba tan sin duelo, podía poco encubrirlas. Al­
gunas veces, oyéndolas el H.o Fr. Martín de la Asunción (que 
habitó con él muchos años e hizo en su compañía muchas 
jornadas), le daba tanta lástima que fatigase sin piedad el po­
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bre cuerpecito, que de caridad se hallaba obligado a estor­
bárselo; y así, llevaba luz y la ponía en parte que alcanzase 
el resplandor al lugar donde se azotaba, para que cesase la 
disciplina. Lo cual él sentía mucho, y le decía que no le per­
siguiese, que edad tenía él ya para mirar por sí; y esto afirma 
él mismo haberle sucedido muchas veces.
Traía muy de ordinario cilicios ásperos a raíz del cuer­
po, y uno asperísimo, de que usó casi toda su vida; y con 
todo eso, era tal su recato en las penitencias particulares, que 
fueron pocas las personas que vieron ésta: que era unos cal­
zones de esparto anudado, y los traía a raíz de las carnes 
en partes tan sensibles. Una vez, siendo Vicario Provincial de 
Andalucía, se los vió el P. Fr. Juan Evangelista, su com­
pañero, al tiempo de subir en el jumento, y persuadiéndole 
que se los quitase, por parecerle penitencia demasiadamente 
rigorosa, le respondió: bástele a la bestiezuela (que así lla­
maba a su carne) el regalo de ir a caballo, sin que la rega­
lemos también con la blandura del vestido. Y demás de ese 
cilicio, usaba de otros para el cuerpo, más y menos rigo­
rosos, para diversos tiempos.
Uno de éstos era una cadenilla con una púa en cada 
eslabón, como se usan en nuestras armerías, la cual tenía, 
muy escondida, porque nadie se la viese con la sangre que se 
le quedaba pegada. Estando una vez en nuestro convento de 
Guadalcázar, le dió tan fuerte dolor de hijada, que casi le 
privaba de sentido; y visitándole los médicos, dijeron que 
aquella enfermedad era mortal, porque juntamente con el do­
lor tenía el pulmón apostemado. Desahuciáronle los médicos, 
pero como él tenía prendas de Dios que todavía le faltaba 
mucho que padecer por él, dijo aparte al H.o Fr. Martín de 
la Asunción, su compañero: No es llegada aún la hora de 
mi muerte, por más que digan los médicos. Mucho pade­
ceré en esta enfermedad, pero no moriré de ella, que aun la 
piedra no está bien labrada para tan lucido edificio.
Ordenáronle los médicos una unción en el cuerpo con 
ciertos aceites, y dióle tanta prisa a hacerla el H.9 Fr. Mar­
tín, que no tuvo lugar de esconder lo que traía para su ejer­
cicio de penitencia; y así le halló esta cadenilla ceñida al 
cuerpo, de cuyos eslabones se le habían entrado algunos por 
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la carne. Quitósela, y el Santo Padre le encomendó mucho 
él secreto, y le mandó que la escondiese donde no la viese 
nadie; y al tiempo que se la quitó, por más cuidado que 
puso para no hacerle daño, le salió mucha sangre, de donde 
los eslabones estaban asidos a la carne.
Al fin, se cumplió lo que nuestro Santo había dicho; 
porque, aunque padeció mucho con los dolores, convaleció de 
la enfermedad. Y aunque quiso cobrar su cadenilla, no se la 
quiso volver el compañero; antes ordenó Nuestro Señor que 
él conociese que esta penitencia, que la prudencia humana con­
denara por excesiva, le era agradable a Su Majestad, como 
martirio de vida religiosa penitente, con que imitaba los do­
lores de su cruz. Porque, estando el mismo H.Q Fr. Martín 
en nuestro convento de Andújar, acudió a él un ciudadano 
bienhechor, llamado Diego de los Ríos, muy afligido porque 
se estaba muriendo un hijo suyo de una calentura maliciosa 
con una gran modorra, y pedía alguna reliquia que ponerle. 
El H.e Fr. Martín, con la gran estimación que tenía de la 
santidad de San Juan de la Cruz, le dió esta cadenilla que 
había quitado, todavía manchada con su sangre, y díjole que 
era de un religioso santo de nuestra Orden; que se la pusie­
se a su hijo; que esperaba en Dios le daría salud. Hízolo así 
el ciudadano, y en poniéndosela a su hijo, se le quitó luego 
la modorra y después la calentura, y en pocos días estuvo 
bueno, y vino al convento a dar las gracias por el beneficio.
Todo esto dice, en su declaración jurada, este testigo de 
vista, y añade a las penitencias de nuestro Santo que en todos 
los caminos que con él anduvo, siendo Vicario Provincial y 
en otras ocasiones, con ser ya en tiempo que traía la salud 
quebrada, siempre caminaba descalzo de pie y pierna, con1 
sólo las sandalias, y muchas veces con aguas y nieves; y 
cuando las jornadas eran pequeñas (como, cuando desde el 
monasterio de la Peñuela iba a predicar a la. villa de Linares, 
que está tres leguas de él, y el mismo hermano le acompañó 
algunas veces en tiempo de Cuaresma), iba siempre a pie, y en 
acabando de predicar, volvía a comer al convento, por no 
quedarse a comer en casa de seglares. Y algunas veces que se 
sentía fatigado del rigor de los ayungs, encomendaba al com­
pañero que llevase un panecillo, y solía parar a comer en al­
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gún arroyo, donde se refrescaba (que ya por este tiempo 
hace calor en aquella tierra), y allí comía pan y agua, y 
otras veces unos berros del arroyo y otras yerbas que, como 
antiguo morador de los desiertos, conocía que eran de comer, 
y aun esto le parecía mucho regalo.
Esto que dice este testigo, dicen otros muchos de su 
modo de caminar humilde y penitente; y sentía mucho que 
los religiosos mozos o de edad y salud robusta no ejerci­
tasen la pobreza y penitencia de la vida apostólica en cami­
nar a pie, imitando el buen ejemplo que en esto habían dado 
sus mayores. Y mientras él fué Vicario Provincial o cuando 
presidía en algún convento, de esta manera enviaba fuera de 
él a sus súbditos, no sólo por el buen ejemplo, mas también 
por hacerlos robustos y no muelles para los trabajos de la 
vida primitiva. Y así, lo fueron mucho los que en su tiempo 
se criaron, y como tales asentaron el rigor y penitencia en to­
dos los conventos primitivos.
Mucho había que decir de la aspereza de su vida, según 
lo que en sus informaciones dicen de ella los testigos que le 
conloicieron; y todos concuerdan que fué un ejercicio conti­
nuado de vida de cruz en imitación de la de Cristo, y algunos 




En la abstinencia guardó el Santo Padre el medio deter­
minado por la razón, en que consiste la perfección de las vir­
tudes morales, regulándola con sus fuerzas y con el aliento 
interior que Dios le daba para las penitencias. Y así, nunca 
hizo en la abstinencia pruebas que se tuviesen por misteriosas, 
ni él las consintió jamás en las personas que gobernaba, 
por muy espirituales que fuesen, diciendo que la abstinencia de 
los manjares entonces pertenece al reino de Dios, cuando 
se regula por la razón ordenada a él; y que dejar de 
comer por tanto tiempo, que exceda el uso de la naturaleza 
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bien gobernada, no puede ser virtud procedida de la razón, 
que persuade que se coma moderadamente para sustentar 
la vida sin milagro; y que con carecer de virtuosa utilidad, 
era cosa muy peligrosa y por donde se podía entrar la vana 
estima y secreta soberbia en el alma, sin sentirla; y que por 
esto toda singularidad que pudiese causar admiración y 
aplauso popular, se había de evitar mucho en las personas 
virtuosas, y tener por sospechoso cualquier afecto contrario, 
porque el espíritu de Dios más inclina a no apartarse en las 
obras exteriores del camino común (que es acto de humil­
dad), que a intentar caminos nuevos y desusados.
Huyendo, pues, San Juan todo esto, acomodaba la absti­
nencia a la razón y al deseo de padecer algo por Dios. Co­
mía tan poco, que con ser muy rigurosos los ayunos del prin­
cipio de esta reformación (cuya comida ordinaria eran yer­
bas, y no todas veces muy sabrosas), a todos excedía en la 
abstinencia. Nunca para sí cuidaba que estuviese bien o mal 
sazonada la comida; y así jamás le oyeron decir mal de 
los manjares desabridos, ni tampoco alabar los muy gustosos,, 
como quien tomaba el sustento para sólo conservar la vida. 
Y con todo eso, estaba tan receloso de su cuerpo, como si le 
regalara mucho, y cuando le persuadían que le diese algún 
alivio, solía decir que no era necesario buscar regalos a la 
bestia, sino antes quitarle la cebada, para que no tirase coces, 
y que por mucho que la estrechasen, ella sabía buscar sus 
comodidades. Abrazaba con el sustento la mortificación, que 
mezclaba en todas las cosas de alivio tan sin atender al gusto 
de la comida ni a lo que comía, que muchas veces quisieron 
saber de él personas curiosas lo que había comido, y no se 
acordaba, por lo poco que había atendido a la comida. Par­
ticularmente cuando no era prelado de algún convento, que la 
obligación de oficio no le hacía advertir a lo que se daba de co­
mer a los religiosos: que era otra razón por que aborrecía mu­
cho las prelacias, por lo que obligaban a cuidar de las cosas 
del cuerpo, andando él tan de ordinario ocupado en las del 
espíritu.
Cuando caminaba, daba tan gran ejemplo en las posa­
das con su rara modestia y con su comida penitente, que los 
mesoneros quedaban diciendo: sin duda, que es santo este re­
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ligioso. Aunque en los mesones y ventas no hubiese cosa que 
comer, jamás quiso usar de la indulgencia que da la Regla 
de poder comer en los caminos una escudilla de caldo de 
la olla de carne, porque no sean pesados a los huéspedes, 
obligándolos a buscar otras comidas. Y excusábase con de­
cir que aquella permisión no era de la Regla en su origen 
antiguo en la vida eremítica y solitaria, sino concedida por 
Inocencio IV, a título de mendicantes, y que para él no era 
necesaria, pues donde había pan, no faltaba sustento. Y por 
disimulada que viniese esta indulgencia, se recataba de ella, 
como sucedió en la villa de Sabiote, una legua de Ubeda, 
que hallándose él allí a la profesión de una monja nuestra, 
entre las cosas que dieron de pescado a los religiosos que 
asistieron a ella, trajeron a la mesa un servicio de arroz, y 
aunque el que lo servía dijo que bien podían comer de él los 
frailes, porque no había sido guisado con grasa de cósa de 
carne, con todo eso nuestro Santo no quiso llegar a él. 
Y con ser cosa tan ordinaria, se edificaron tanto los seglares, 
que uno de ellos lo refiere en su declaración por cosa notable, 
como recomendándonos con esto la obligación del buen ejem­
plo aun en cosas menudas.
Por muchos achaques que tuviese, como no fuese enfer­
medad, que le obligase a guardar cama, no consentía que para 
él se guisase otra cosa de lo que a la comunidad se daba, 
y de esto tomaba lo que le podía hacer menos daño; que por 
poca que fuese la comida, era para él bastante sustento. Cuan­
do caminaba con indisposiciones y sin gana de comer, si el 
compañero le buscaba alguna cosa fuera de lo ordinario, lo 
sentía mucho y se lo reprendía, y no lo quería comer, aun­
que el manjar regalado fuese allí común y tan barato como 
lo muy grosero: como le sucedió una vez que, habiendo lle­
gado mal dispuesto a una venta, donde no había qué co­
mer, y estando congojado el compañero de no tener qué dar­
le, porque iba muy disgustado, llegó a la venta un pesca­
dor con truchas acabadas de sacar del río, y como no había 
compradores, las daba tan baratas como si fueran sardinas, 
si las hubiera. Túvolo por buen lance el compañero, y antes 
que nuestro Santo las viese, compró dos de las más pequeñas 
para dárselas. Cuando él lo supo, se enojó notablemente y 
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io reprendió mucho, ponderando el mal ejemplo que se ha­
bía dado con aquel manjar tan ajeno de frailes descalzos. Y 
con representarle el compañero cuán malo iba, y que no 
había otra cosa que darle a comer, ni allí gente a quien dar 
ni buen ni mal ejemplo, no podía aplacarle, según había sido 
grande su enojo. Cuando estaba en los conventos, si le en­
viaban de fuera algún regalo, no lo comía, sino repartíalo con 
igualdad entre los religiosos.
Finalmente, tan ejemplar fue su abstinencia y tan notable 
su templanza en la comida, que se verificaba bien en él lo 
que de sí refiere el Apóstol, cuando dice:Teniendo sustento pa­
ra el cuerpo, y con qué cubrirle, con eso estamos contentos. 
Y de esta perfectísima templanza parece que era acreditado in­
dicio aquel olor suave y grato, que muchas personas le no­
taron, semejante al que Metafrastes escribe que salía del 
santo Abrahán, insigne solitario, que compungía y movía a afec­
tos de penitencia aun a las malas mujeres; y al que escribe 
Pierio de otros grandes penitentes de Egipto, lo cual atribuyen 
los autores a la perfecta abstinencia (1). Pero a este olor vir­
tuoso, que despedía de sí en vida, añadió el Señor, en su 
última enfermedad y después de muerto, otro milagroso a su 
cuerpo, como en premio de su rara pureza, según en su lugar 
veremos.
CAPITULO XLV
Cómo ordenaba la aspereza corporal a la mortificación 
espiritual de apetitos y pasiones.
La utilidad de la penitencia, de que se trató en los capí­
tulos pasados, es parte de la justicia que llaman los teólo­
gos vindicativa, que satisface a Dios por las culpas contra 
él cometidas. Porque, aunque en la confederación del hom­
bre con Dios sirve principalmente la cruz de Cristo, la ha de 
acompañar también la de cada uno, conformándose con su 
Pasión por medio de la penitencia y aspereza de vida. Con
1 Metaphr., In vita Abralae Heremitae - Pierius, lib. 57, De Aegiptiis. 
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lo cual se sirve también a la caridad, quitándole el mayor es­
torbo que ella tiene, que es el amor desordenado de nos­
otros mismos, causa y principio de todos los pecados. Y co­
mo el fomento de los vicios está en la carne, a la cual en­
frena la penitencia; por eso fueron siempre muy penitentes 
los verdaderos imitadores de Cristo, armándose con esta vir­
tud centra los vicios, como lo significó el Apóstol cuando di­
jo: Los que son de Cristo crucificaron su carne con los vicios 
y malos deseos. En las cuales palabras juntó la aspereza 
corporal y la mortificación espiritual de las pasiones, porque 
andan siempre hermanadas; como también el amor de Dios 
con el aborrecimiento discreto de nosotros mismos, que sig­
nificó el Salvador cuando dijo que el que aborreciese su vida 
en este mundo, la guardaba para la bienaventuranza eterna.
Pues esta doctrina abrazó tan cuidadosamente para sí 
San Juan de la Cruz, que todas sus penitencias ordenó a una 
perpetua mortificación de las pasiones; de manera que todos 
los que le trataron familiarmente, afirman, como ya tocamos, 
que faé su vida una continua imitación de Cristo y una cruz, 
en que no sólo tenía crucificada su carne, sino también su 
espíritu, sin dar nunca ni a su cuerpo ni a su apetito gusto 
ni descanso, sino cuando la necesidad o la caridad lo pedían. 
Y asimismo afirman que la útilísima doctrina de mortificación 
que enseñaba a sus discípulos, la ejercitaba primero en su 
persona, que en las ajenas. Por lo cual, podemos sacar de ella 
la continua negación con que perseguía en sí las inclina­
ciones y resabios del amor propio, porque su continuo ejer­
cicio era lo que refiere en estas palabras: «El camino breve 
para nuestra reformación es el ordinario cuidado y afecto de 
imitar a Cristo en todas las cosas, conformándose con su vida 
y considerándola para saberla imitar, y haberse en todas las 
cosas como si viviera él. Y para poder hacer bien esto, cual­
quiera gusto que se ofreciere a los sentidos, como no sea 
puramente para gloria y honra de Dios, renúncielo y quédese 
vacio de él por amor de Jesucristo; el cual en esta vida no 
tuvo otro gusto ni le quiso, sino hacer la voluntad de su 
Padre. Pongo: ejemplo: si se le ofreciere gusto en oir cosas qué 
no importan para el servicio de Dios, ni las quiera oir ni 
gustar de ellas. Y si le diere gusto mirar cosas que no le 
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lleven más a Dios, ni quiera el gusto ni mirar las tales cosas. 
Y si en hablar o en otra cualquiera cosa se le ofreciere el 
mismo gusto, haga otro tanto, procurando dejar luego morti­
ficados y vacíos de él los sentidos, y con este cuidado en 
breve tiempo aprovechará mucho» (Sub., 1. I, c. 13).
Esta negación que aquí enseña para traer mortificados los 
sentidos, era la que notaron en él todos los que le comuni­
caron; y así, cuando alguno le convidaba para ver algunas co­
sas muy notables, como palacios suntuosos, jardines curiosa­
mente trazados y otras cosas semejantes con que la vista se 
deleita, respondía: Los Descalzos no habernos de cuidar de 
ver, sino de no ver, significando que los que tenían por ofi­
cio el ocuparse tan de ordinario en la contemplación de las 
grandezas del mundo invisible, no se habían de ocupar volun­
tariamente en las vilezas del mundo visible, que para es­
totras son estorbo.
Con esta negación exterior mezclaba la mortificación in­
terior de las pasiones del ánimo, con actos contrarios a sus 
apetitos, el cual ejercicio nos enseña por estas palabras (ib.): 
«Para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales, que 
son gozo, esperaanza, temor y dolor (de cuya concordia y pa- 
cificación salen los bienes espirituales), es total remedio el 
ejercicio que se sigue, y de gran merecimiento y causa de 
grandes virtudes. Procure inclinarse no a lo más fácil, sino a 
lo más dificultoso; no a lo más sabroso, sino a lo que es 
mortificaición; no a lo que es descanso, sino a lo que es 
trabajo; no a lo más, sino a lo menos; no a lo más alto 
y precioso, sino a lo más bajo y despreciado; no a lo que 
es querer algo, sino a lo que es no querer nada; no a bus­
car lo más acomodado en las cosas, sino a lo más desacomo­
dado, deseando entrar en toda desnudez, vacío y pobreza de 
todo cuanto hay en el mundo por Cristo». Todas estas son pa­
labras suyas y la cruz viva con que iba siguiendo continua­
mente a su capitán, conformándose con su pasión y desnudez.
Tenía muy en la memoria aquellas palabras de Cristo 
Nuestro Señor: «Si alguno quisiere venir en pos de mí, nié- 
guese a sí mismo y tome su cruz y sígame». Y como si para 
él sólo las hubiera dicho, así las abrazaba, y decía muchas 
veces que en esta sentencia de altísima doctrina estaba en­
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cerrada la sabiduría y perfección cristiana. Y lamentaba mu­
cho los pocos (aun de los que se tienen por espirituales) que 
eran de esta suerte verdaderos discípulos de Cristo. Porque, 
aunque muchos se desnudaban de las cosas del mundo, muy 
raros eran los que. abrazaban de veras la desnudez de sí mis­
mos, y que buscasen a Cristo desnudo de consuelos, antes 
se buscaban a sí mismos en los consuelos de Cristo; y a es­
te propósito dice estas palabras de admirable doctrina: «Que­
rría yo persuadir a los espirituales cómo este camino de Dios 
no consiste en multiplicidad de consideraciones ni de modos y 
gustos (aunque esto en su manera sea necesario a los prin- 
Ripiantes), sino en una cosa sola necesaria, que es saberse 
negar de veras según lo interior y exterior, dándose al pa­
decer por Cristo y aniquilándose en todo. Porque, ejercitán­
dose en eso, todo esotro, y más que ello, se obra y se halla 
aquí. Y si en este ejercicio hay falta, que es el total y la raíz 
de las virtudes, todas esotras maneras es andar por las ra­
mas y no aprovechar, aunque tengan tan altas consideraciones y 
comunicaciones como los ángeles. Porque el aprovechar no 
se halla sino imitando a Cristo, que es el camino, la verdad 
y la vida» (Subida, 1. II, c. 6). Todas estas son palabras su­
yas, y el ejercicio continuo que traía;y así fué su vida y muer­
te un retrato vivo de Cristo Nuestro Señor, como lo veremos 
cuando tratemos de ella.
Ponderaba mucho aquellas palabras del mismo Señor: 
¡Cuán angosta es la puerta y estrecho el camino que guía a 
la vida, y pocos son los que le hallan!; y le parecía que 
estaban sonando siempre en sus oídos, como la trompeta del 
juicio en los de San Jerónimo, según la eficacia que le hacían. 
Y declarándolas, decía que el camino de la vida y la puerta 
por donde se ha de entrar a ella, es Cristo Nuestro Señor, y 
que como él se había estrechado con pobreza, desnudez, amar­
guras y trabajos, así se habían de estrechar los que quisiesen 
entrar por esta puerta y caminar por este camino; y que por 
eso le hallaban pocos, porque pocos imitaban su vida, pues 
hasta los espirituales le buscaban en gustos y consuelos, y 
no en mortificación y penitencia. Lo cual no era ir por el ca­
mino angosto, pues en él no cabía más que la negación (que 
nos desnuda y estrecha para poder caminar por él) y la cruz 
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a que arrimarse, como lo había dado a entender el Salva­
dor. De todas estas palabras de nuestro maestro, que prime­
ro ejercitaba en sí lo que decía a otros, se puede echar de 
ver cuán enamorado fué de la imitación de la cruz de Cristo 
y de su desnudez y amarguras, y cómo ordenaba la penitencia 
exterior a la mortificación interior, cumpliendo perfectamen­
te en su persona las palabras referidas del Apóstol: Que 
los que son de Cristo, traen crucificada su carne con sus 
vicios y malos deseos.
CAPITULO XLVI
Humildad de San Juan de la Cruz.
Entre las virtudes morales, que militan en el apetito sen­
sitivo, para que se mueva conforme a la razón, tiene la hu­
mildad la rienda de la propia excelencia, para sujetar el hom­
bre a Dios y enfrenarle para que no se levante a mayores; 
y por esto es muy cercana a las virtudes teologales, y la 
que en cierta manera esfuerza a las demás, removiendo la 
soberbia que las enflaquece.
Esta virtud tuvo el Santo tan entrañada en el corazón, que 
como la estimación soberbia de otros anda buscando siem­
pre qué disfrutar de propia alabanza en obras y palabras; 
así su humildad y desestima se inclinaba continuamente al 
abatimiento y menosprecio de sí mismo. Lo cual era como un 
testimonio muy acreditado de que su humildad era perfec­
ta y no superficial solamente de los actos exteriores, sino que 
su movimiento procedía del hábito de ella perfectamente arrai­
gado en el ánimo, y de la elección del espíritu, en querer 
ser desestimado y abatido. Y así, muy de ordinario se veían 
en él muchos efectos exteriores, procedidos conocidamente de 
esta elección interior, aplicada con eficacia al menosprecio 
de la estimación que más suele apetecer el corazón humano, 
cual es la de la nobleza de la sangre, en pocos perfectamente 
humillada, y en él heroicamente vencida; para lo cual no 
basta la virtud ordinaria, sino la que procede de los dones 
del Espíritu Santo, que levantan al hombre a actos superio­
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res a los de las virtudes, de que pondremos a este propó­
sito un ejemplo.
Siendo San Juan de la Cruz Vicario Provincial de Anda­
lucía y hallándose en Granada, donde le estimaban por san­
to grandes y chicos, le fué a visitar un Provincial de cier­
ta Religión, persona gravísima y pariente muy cercano de 
un grande de Castilla. Y aunque por su perpetuo recogimiento 
no pagaba visitas, le importunaron tanto los religiosos a que 
pagase ésta, que le fué a visitar. Recibiólo el Provincial con 
mucha honra, y habiendo trabado conversación con él, le pre­
guntó cómo se hallaba en el convento de los Mártires, que así 
se llama en aquella ciudad el de nuestra Religión. Respon­
dióle el Santo Padre que muy bien, por ser casa de soledad, 
y por esto muy a su propósito. Dijo a esto el Provincial 
con mucha gallardía y desenfado: Vuestra paternidad debe 
de ser hijo de labrador, que tan amigo es del campo. Res­
pondió a esto el Santo con mucha mesura y rostro sereno: 
No soy, Padre Reverendísimo, sino hijo de un tejedor de lien­
zos. Dice el P. Fr. Diego del Santísimo Sacramento, compañe­
ro suyo en esta jornada, que esta confesión de sangre hu­
milde, tan contraria a la estimación humana, causó tan gran 
admiración a los religiosos que allí se hallaron, que se quedaron 
mirando unos a otros, no sin harta confusión del Provin­
cial, que después de haber renunciado al mundo, estaba tan 
hinchado con su nobleza; y decían después que con razón lla­
maban santo a nuestro Padre Juan de la Cruz.
A este mismo afecto de humildad tocan las ganancias que 
hacía de esta virtud con un hermano que tenía en Medina 
del Campo (de quien se hizo ya mención en otra parte), lla­
mado Francisco de Yepes, muy rico de virtud, pero tan pobre 
de bienes temporales, que le sustentaban de limosna. A este 
hermano enviaba a llamar nuestro Santo de cuando en cuando 
a las casas donde era prelado, particularmente en las que 
él recibía mucha honra de seglares, como en la de Segovia y 
de Granada. Y cuando le veía llegar con su capa raída y 
deslucida persona, como de hombre que no tenía juros ni 
rentas, y que trataba más de ser virtuoso, que bien com­
puesto, se alegraba tanto de verle, como otro se alegrara de 
ver un hermano con gran ostentación de galas y criados.
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Esta alegría que con la venida del hermano mostraba, le 
nacía no tanto del vínculo de la carne y sangre, porque tenía el 
corazón muy libre de todas las aficiones humanas, sino de 
la ocasión que tenía para hacer con él muchos actos de hu­
mildad de los que más rehúsa el desvanecimiento humano, 
aun después de haberse vestido una mortaja para morir al 
mundo. Y así, en viniendo al monasterio algún caballero u 
oidor a visitar al Santo, luego le ponía delante a su her­
mano con su hábito pobre, sin consentir que se le mudase, 
aunque estuviese muchos días en el convento. Y templando con 
esto la mucha honra que todos le hacían, decía al que le vi­
sitaba : Conozca vuestra merced a mi hermano, que es la 
prenda del mundo que más estimo. Si había alguna obra 
en el convento, le ocupaba en ella o en la huerta con los 
demás peones, particularmente en el tiempo que presidió en 
el convento de Pastrana; y cuando el Duque le iba a visitar, 
sacaba San Juan de la Cruz a su hermano de donde andaba 
trabajando, para que el Duque le conociese, diciéndole quién 
era y que trabajaba de peón para sustentarse. Por esta ocasión 
que tenía en su hermano para humillarse, holgaba mucho te­
nerle consigo, y cuando se iba, lo sentía notablemente, como 
codicioso mercader de las ganancias del cielo, porque le fal­
taba ocasión tan propia para hacerse rico de estos bienes.
En oyendo decir cosa de alabanza suya, luego atajaba la 
platica, y si era de cosa que le parecía que había de quedar 
memoria de él, sentíalo tanto, que con ser un retrato de mo­
destia en todas sus acciones, parece que la perdía en estas 
cosas: tal era el afecto que a la humildad y desestima de sí 
tenía. En tres tiempos hallo en sus informaciones que le vie­
ron enojado y alterado, y todos tres por conocer que había 
estimación de sus cosas, que ninguna otra le daba pena. La una 
fué tratando el P. Fr. Antonio de Jesús cómo los dos habían 
sido los primeros, que habían dado principio a esta Refor­
mación; lo cual era contra lo que los dos tenían concertado 
entre sí: que mientras S. Juan de la Cruz viviese, no se tra­
tase de tal primacía, por la pena que le daba oirlo y que 
se conservase la memoria de esto entre los hombres, diciendo 
que bastaba que lo supiese Dios," que en ellos lo había obrado, 
y él sólo había de premiar lo que en ello le hubiesen servido.
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La segunda vez que le vieron notablemente enojado fué cuando 
supo que, estando él en Granada arrobado en oración, habían 
traído un pintor para retratarle, de lo cual recibió tan no­
table pesadumbre, que no podían apaciguarle. La tercera vez 
fué aun mayor su alteración y la demostración que hizo de 
enojo: y fué la causa que, estando él malo de la dolencia 
de que murió, se le hicieron cinco bocas en una pierna, y la 
una de ellas en la misma parte del pie, donde hincaron el 
clavo a Cristo Nuestro Señor para clavarle en la cruz. Y con 
poca advertencia dijo burlando un religioso que le había Nues­
tro Señor comunicado el dolor y las señales de sus llagas. 
Con lo cual, como si ya le atribuyeran el favor milagroso con­
cedido a S. Francisco, se indignó tanto, que el religioso se que­
dó todo turbado y afligido, viendo la pena que con una pa­
labra dicha en risa había dado al enfermo, no habiendo él 
abierto la boca para quejarse con tantos dolores y martirios, 
como había padecido en las curas que le habían hecho, cuan­
do le abrieron la pierna por tantas partes, como en su lugar 
veremos.
Hallamos también en la humildad de nuestro Santo otro 
grado muy profundo y de gran dificultad en la naturaleza del 
hombre, que es sufrir con humilde mansedumbre las injurias. 
Porque, como dice San Gregorio, no es cosa grande humillarnos 
a los que nos honran, que esto también lo hacen los seglares; 
pero humillarse uno a los que lo injurian, es acto heroico de 
ésta virtud. Pues este grado ejercitó el Santo no sólo con 
los iguales, mas también con los inferiores, que es aun hu­
mildad más profunda, de que referiremos un ejemplo, que lo 
puede ser también de su prudencia. Reprendiendo una vez 
a un religioso súbdito suyo una falta a solas, estaba tan mal 
templado, que se encolerizó mucho contra su prelado y le 
dijo palabras libres y descorteses. Nuestro Santo Padre viéndole 
tan impaciente y cuán dispuesto estaba para despeñarse, si no 
le detenía, se postró en el suelo con la boca en la tierra 
(que es acción religiosa propia de culpados, que reconocen su 
culpa, cuando los reprenden y se humillan por ella) y de 
esta manera se estuvo hasta que el súbdito dió fin a sus 
palabras descompuestas. Entonces se levantó nuestro Santo, 
diciéndole: Sea por amor de Dios, y se fué de allí sin decirle 
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más palabra. Quedó el religioso tan confundido con aquel hu­
milde espectáculo y tan compungido de su yerro, que le bas­
tara esto por castigo, y vuelto sobre sí, se fué a echar a 
los pies de su prelado, confesando su culpa y dándole gra­
cias por la espera que había tenido en castigarle, para que 
no se perdiera.
De esta misma humildad dió rarísimos ejemplos los pos­
treros meses de su vida, humillándose a los que injustamente 
le perseguían, y disculpándolos con caridad, siendo personas 
que le pagaban buenas obras con injurias.
CAPITULO XLVII
Otros actos ejemplares más comunes de la humildad 
de San Juan de la Cruz.
Todo lo que el capítulo pasado se dijo de la virtud 
de la humildad, pertenece a los grados superiores de ella, que 
los Santos (1) ponen por sexto y séptimo de esta virtud: 
que son no solamente llevar en paciencia ser menospreciados, 
mas también amar los menosprecios. Y pues en los grados 
superiores está más perfectamente todo lo que de virtud se 
halla en los inferiores, habiendo sido nuestro Santo tan aven­
tajado en los grados supremos de esta virtud, bien se sigue 
que lo sería también en los inferiores, sin que sea menester 
verificarlo. Con todo eso, haremos breve mención de algunos 
de sus actos, que como más ordinarios, son para nosotros más 
imitables.
En todas las obras de humildad y oficios de trabajo era 
el primero del convento, que los abrazaba y de los postre­
ros que los dejaba de las manos; y lo mismo le sucedía 
en el coro, oración y otros actos de comunidad. Acomodábase 
de mejor gana al trato de la gente humilde, que al de la 
autorizada, y más al de los pobres, que al de los ricos. Y 
entre los religiosos se holgaba más de estar con los herma­
nos ignorantes y menos estimados, que con los Padres y Pre-
1 D. Th., II-IIae, q. 161, a. 6. 
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lados, y a estos pequeñuelos enseñaba con mucha afabilidad 
cómo habían de tener oración y cumplir sus obligaciones. Y co­
mo algunos de los que gobernaban más a lo severo, le decían 
que no convenía a la dignidad de prelado humanarse tanto con 
sus súbditos, sentía mucho verse en prelacias, como cosa tan 
contraria al afecto que tenía a los lugares humildes y al es­
tado menos favorecido; y como esta humildad con los pe­
queños procedía de ánimo generoso, andaba acompañada con 
severidad y entereza, cuando era menester mostrarla con los 
grandes. De cualquiera honra que le hiciesen o de cualquiera 
muestra que diesen de tener de él alguna estima, se morti­
ficaba notablemente, y mucho más de que le tuviesen por 
santo y de que se pensase más altamente de él, que de cual­
quiera otro religioso imperfecto.
Y porque es mucho lo que dicen de esto los testigos en 
sus informaciones, pondré aquí algunas de sus palabras. Un 
religioso grave, que fué compañero y súbdito suyo veinti­
dós años, dice entre otras muchas, éstas: «Era muy notable 
el aborrecimiento que el santo fray Juan de la Cruz tenía a 
las prelacias, por lo que amaba el estado de humildad. En 
los Capítulos generales donde se hallaba, en acabándose de 
hacer prelado, se ponía de rodillas delante de todo el Ca­
pítulo y renunciaba el oficio en que había sido electo, con­
fesándose por insuficiente para ejercitarlo y suplicando a los 
Capitulares con ruegos y gran humildad le admitiesen la re­
nunciación. En la hora de recreación y en otras ocasiones, de 
ordinario se asentaba en el suelo entre sus frailes, que por 
su ejemplo hacían lo mismo. De mejor gana se llegaba a 
los de estado más humilde, como donados, o hermanos legos, 
o novicios, que a los demás, y los enseñaba y doctrinaba, y 
lo mismo hacía a otras horas del día. Ocupábase de buena 
gana en oficios bajos y humildes, como barrer o fregar, y 
aunque anduviese con achaques, nunca faltaba a ellos. Siendo 
prior de Granada, ayudaba a hacer adobes (en la cual ocu­
pación le halló una vez el Guardián de San Francisco, que 
venía a verle), y huía de trato de oidores y otras personas 
graves, por no ser estimado.»
«Caminó a pie mientras tuvo fuerzas, y aun cuando tenía 
menos, si las jornadas eran cortas; y cuando mucho, llevaba 
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un jumentillo entre él y su compañero. Mas cuando las jornadas 
eran largas, caminaba en un jumento o machuelo pequeño con 
su albardilla, y de ordinario iba sentado leyendo en la Biblia 
lo más del camino. Tenía gran cuidado de encubrir sus virtu­
des y las mercedes que Dios le hacía, y nunca se le oyó 
palabra que oliese a propia estimación, ni a que hiciese 
concepto que sabía algo. Antes los hombres bien advertidos se 
admiraban mucho de ver por una parte tanta sencillez en él 
(que quien no le conociera, le juzgara por hombre que sabía 
poco), y por otra verle hablar tan alta y divinamente en 
todas las materias que trataba; que cualquiera que le oía, 
juzgaba que su sabiduría era cosa superior y más infusa, que 
adquirida.» Estas y otras cosas dicen de su humildad no un 
testigo solo, sino muchos.
También nuestras religiosas dicen la que ejercitaba en sus 
monasterios, cuando iba a ellos; y en particular que, cuando 
entraba en la sacristía a vestirse para decir misa, si había 
allí otros sacerdotes para decirla, por ningún caso quería ves­
tirse hasta que ellos se hubiesen vestido. Y el recado que 
sacaban más bien compuesto para él, lo daba a otro, y él 
se vestía el que estaba en la sacristía para los clérigos or­
dinarios; y cuando entraba en el locutorio con otras personas, 
tomaba siempre el lugar más humilde. Pedía con encareci­
miento que le advirtiesen sus faltas, y advertidas, lo agra­
decía mucho y hacía propósito de enmendarse. Los que con­
currieron con él en los Capítulos y Definitorios dicen asimis­
mo que, cuando le tocaba decir su parecer, lo decía con santa 
libertad, mostrando que ponía la mira sólo en la gloria de 
Dios y bien de la Religión, sin atender a otros respectos; y 
si no se admitía, quedaba con tanta serenidad y modestia, 
como si se admitiera, y como quien había cumplido ya con 
su conciencia. Y finalmente, a cualquiera cosa de humildad 
caminaba impetuosamente su afecto, como la piedra a su cen­
tro natural; y por el contrario, iba violentadísimo a todo lo que 
era autoridad, donde la propia excelencia campease, por ser 
tan amable a cada uno obrar conforme al hábito de que 
está el alma vestida, y aborrecible obrar contra él.
Pero demás de estos grados de humildad proporcionados 
al estado del destierro, otro parece que tuvo altísimo nuestro
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Santo, propio de los bienaventurados, en que él participaba. 
El cual significó Santo Tomás, cuando dijo que así de la esencia 
de la humildad, que está en la voluntad, como de la regla 
de ella, que está en el entendimiento, es principio y raíz la 
reverencia que uno tiene a Dios, procedida del conocimiento 
de su grandeza. Porque, como el Santo Padre tenía un cono­
cimiento altísimo e ilustradísimo de esta grandeza y sobe­
ranía de Dios, y de lo que por ella debía ser amado y 
reverenciado; así (a semejanza de aquelllos espíritus bienaven­
turados que, contemplando esta grandeza, abaten a sus pies 
con profundísima humildad las de su excelente nobleza), se 
humillaba y abatía delante de esta Majestad infinita, tanto más 
cuanto mayor conocimiento había alcanzado de Dios y de sus 
divinas perfecciones en la contemplación ilustrada. Y de esta 
profundísima humildad y reverencia le venía la comunicación 
familiar que tenía con el Señor, de esta manera venerado y 
reverenciado, y los grandes dones que recibía de él en la ora­
ción. Porque la humildad es una eficaz disposición para te­
ner el alma contemplativa libre entrada a las cosas espiri­
tuales y divinas; y así le abría la puerta para los grandes 
recibos de estos bienes que tenía de Dios en la oración (1).
CAPITULO XLVIII
Ilustrada prudencia de San Juan de la Cruz.
ul
Entre las virtudes cardinales (que son las principales de 
las morales) tiene el primer lugar la prudencia, por ser regla 
general de ellas, que da a sus actos forma virtuosa y los or­
dena conforme a la razón. Y así, de lo que habernos visto de 
la perfección de otras virtudes de San Juan de la Cruz (a 
cuyos actos da la prudencia modo y forma) se puede echar 
de ver cuán ilustrada estaba de ella su alma, y así nos de­
tendremos poco en verificar esto, como cosa tan llana. Sólo 
nos detendremos algo en dar a conocer que, como las demás 
virtudes estuvieron en él en grado superior comunicado a 
1 D. Th.,II-IIae, q. 161, a. 5ad4.
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pocos, lo estuvo también la prudencia, la cual procedía en 
él de singular ilustración de los dones del Espíritu Santo, que 
levantan al hombre a actos más perfectos y heroicos que las 
virtudes, y superiores al modo común humano.
Con esta luz superior estaba tan señor de las acciones 
humanas para juzgar acertadamente de ellas y enderezarlas 
por medios proporcionados a su fin, como quien habitaba en 
una como atalaya divina, para reconocer las cosas que pa­
san en la plaza del mundo, y tenía dirección de Dios para 
encaminarlas y ordenarlas; particularmente los postreros años 
de su vida, que estuvo unido y trasformado en Dios; de los 
cuales es propio, como declara Santo Tomás (1), juzgar con 
acierto de las cosas humanas y ordenarlas a modo superior, 
no por especulación y discurso, de que se vale la prudencia 
humana, sino de lo íntimo de sí, por moción e ilustración 
divina, como quien está unido con la verdadera luz.
De este modo tan superior de sabiduría y prudencia con 
que juzgaba de las cosas, como a lo sobrenatural y divino, 
se le originaron muy grandes trabajos. Porque como los in­
genios son diversos, y comúnmente abundan más los hombres 
en la prudencia humana especulativa, que en la infusa; y Nues­
tro Señor influía en nuestro Santo, como en forma viva y 
original de la vida primitiva y renovada, las cosas que quería 
asentar en esta Congregación, no proporcionadas, así por junto, 
con todos los demás ingenios; y tras esto fué tan constante 
en lo que entendía que era gusto de Dios y bien de la 
Orden, tuvo grandes dificultades en persuadirlo y mayores 
en conservarse en ello contra tantos juicios opuestos a su sen­
timiento; y algunas cosas de las que hoy hacen más prove­
cho, que él defendió, y no acabaron de asentarse en su 
vida, se asentaron después de muerto, dando Nuestro Se­
ñor a los prelados que después vinieron, y después de largas 
experiencias, los mismos sentimientos que el había tenido; y 
otras que todavía faltan por asentar, y las desea toda la Re­
ligión, tiene Dios guardadas para otro tiempo de renovado 
•celo e ilustrado espíritu.
Dejando, pues, estos actos superiores de su prudencia
1 D. Th., III Sent., d. 34, q. 1 a. 2. 
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y haciendo alguna memoria de los que son más imitables, 
tuvo particular dón para hacer suaves las cosas ásperas (co­
sa muy necesaria en Religiones reformadas y penitentes), y 
sentía mal de los Prelados que con su modo áspero y des- 
abrido hacían la virtud de mala cara, siendo de suyo tan her­
mosa; y el yugo de Dios pesado, siendo tan llevadero y 
suave. Tenía grande espera, así en las almas que gobernaba, 
siendo prelado, como en las que guiaba en el confesonario, 
contra lo que hacen algunos Maestros poco experimentados, 
que, por querer luego perfectas las almas que tratan, las 
desaniman en el camino de la virtud, para que vuelvan atrás, 
en lugar de caminar adelante. Antes las alentaba con darles 
esperanza de victoria de sus imperfecciones, caminando cada día 
algo hacia su reformación, aunque fuese poco. Y les acon­
sejaba que no acometiesen todas las dificultades por junto, 
sino por partes y poco a poco; que como un muro fuerte 
no se puede romper por junto, y piedra a piedra le deshacen, 
así le sucedería en las imperfecciones, trabajando contra una 
hasta vencerla, y peleando después contra las otras.
Las personas turbadas le hacían mucha lástima, como tan 
enfermas y dispuestas a despeñarse, y no aceleraba la medi­
cina necesaria a su dolencia, hasta que et sujeto estuviese sa­
zonado para recibirla, y ayudábale con su oración, pidiendo a 
Dios lo dispusiese, como lo verificaremos en un ejemplo. 
Siendo Definidor primero de la Orden y Vicario del monasterio 
de Segovia, tenía echado sermón para el segundo día de 
Pascua de Resurrección, y convidados a la fiesta los funda­
dores y otras personas graves. Llegado el día, y habiendo 
Comenzado ya la misa, envió desde el coro un religioso, que 
fuese a acompañar al predicador al pulpito. Con el cual había 
hecho el demonio tan buena diligencia que le tenía persuadi­
do a no predicar, por algún enfadillo que debía de haber te­
nido, y respondió el religioso que no podía predicar, porque 
no estaba bien dispuesto. Preguntó nuestro Santo al religioso, 
si estaba en la cama el predicador, y sabido que no, volvióle 
a enviar otro recado, diciéndole que mirase la falta que hacía a 
tanta gente como estaba convidada al sermón, y que se ani­
mase a predicarlo, pero no por eso mudó de intento. Conoció 
el Santo lo que con aquello pretendía el demonio, que era 
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moverlo a alguna impaciencia, con que, apretando en aquella 
ocasión al pobre religioso, le despeñase. Por lo cual, sin hacer 
mudanza ninguna, ni en la voz ni en el semblante, envió a de­
cir al que decía misa, que pasase con ello adelante, que el pre­
dicador estaba mal dispuesto. Hízole guardar celda unos quince 
días, y a los que venían a buscarle, le excusaban con su in­
disposición, y nuestro Santo le encomendaba a Dios para que 
le dispusiese. Con esto le fué sazonando para que conociese su 
culpa. Al cabo de este tiempo, sabiendo que estaba ya com­
pungido de ella, le sacó al capítulo, y se la reprendió con 
una severidad extraña, y le dió buena penitencia; la cual él 
aceptó con lágrimas de arrepentimiento, confesándose por me­
recedor de otra mayor, y se hacía después lenguas, alabando 
la prudencia y tolerancia de nuestro Padre, con que le había re­
mediado; porque si le apretara en aquella sazón, en que el de­
monio le tenía tan ciego, le diera ocasión de perderse.
Entre los actos que ha de sazonar la prudencia, no es el 
menos dificultoso el de las recreaciones honestas y alivios cor­
porales que las Religiones usan, y el acomodarlos, de manera 
que, dándose para respirar del trabajo, se saque de ellos pro­
vecho espiritual sin fatiga del ánimo. Y esto se conseguía en 
los actos de recreación donde nuestro Santo presidía, como lo 
tocan por cosa notable muchos testigos en sus declaraciones, 
uno de los cuales dice así. «Este mismo estilo de mezclar pala­
bras de Dios entre las humanas, usaba también el Santo Padre 
fray Juan de la Cruz en las recreaciones que la Religión per­
mite para que puedan hablar los religiosos unos con otros. En 
las cuales, con cosas espirituales mezcladas entre las indife­
rentes a este modo suave, entretenía con gusto y provecho a 
toda la comunidad. Y muchas veces eran bien menudas las 
cosas de que sacaba este provecho, porque las espiritualizaba 
de manera, que enseñaba cosas muy altas de Dios con ocasión 
de estas pequeñas, y así parecía su lengua un manantial per­
petuo de cosas del cielo, por donde Dios comunicaba tantas 
noticias divinas de su grandeza, como le oíamos. La cual gracia 
fué muy particular en él; porque otros Prelados que querían 
imitarle en este modo de recrear, cansaban a los religiosos, y 
en lugar de salir consolados, como de las recreaciones espi­
rituales del Santo, salían enfadados y con menos aliento para 
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el trabajo, que antes que entrasen en el acto de recreación, al 
cual aliento ella se ordena.» En esta misma sustancia hablan 
otros testigos acerca de este acto.
Variaba la recreación de muchas maneras, y siempre a 
modo alegre y provechoso, y dicen de su experiencia algunos 
testigos que tenía allí particulares ilustraciones de las nece­
sidades interiores de los religiosos, según acomodaba las plá­
ticas a estas necesidades. Y así, sucedía muy de ordinario ir 
algunos religiosos a la recreación fatigados de alguna ten­
tación o desconsuelo, y salir de ella alegres y consolados, 
por haber ordenado a esto la plática, con tal doctrina y re- ' 
medios tan proporcionados a lo que cada uno había menester, 
pomo si le hubiera comunicado su trabajo; y hablan de esto los . 
experimentados como de cosa muy ordinaria. Y de estas y 
otras experiencias misteriosas estaban persuadidos que conocía 
los interiores y los hacía andar con cuidado; de lo cual se 
ha de tratar adelante más de propósito en el dón de profecía.
Otras veces ordenaba en la recreación algunos juegos 
que pudiesen servir de alegrar los religiosos y juntamente de 
sacar de ellos doctrina. Uno de éstos era decirles: vengan acá, 
hijos, vistamos a uno de virtudes y pongámoslo muy galano, 
y cada uno le dé alguna con que agrade mucho al Señor. Iban 
por orden dándole virtudes (cada uno la que le parecía; el Santo 
las iba calificando y levantando de punto, y de camino los 
iba aficionando a ellas. Y con tal gracia y prudencia hacía 
esto, que los tenía con sus palabras provechosamente entre­
tenidos; y con lo mismo los cansara otro que no tuviera 
este dón de Dios. Y así, solía llamar a sus palabras el ve­
nerable P. fray Nicolás de Jesús María, primer Vicario Ge­
neral de esta Reforma, granices de pimienta, que dan calor al 
estómago y saborean el gusto de los manjares; porque sus 
palabras encendían el afecto y saboreaban todas las materias 
que trataba, por muy secas que fuesen y sin jugo.
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CAPITULO XLIX
Virtud de la justicia y privilegiada inocencia de San 
Juan de la. Cruz.
La segunda virtud de las cardinales es la justicia; y porque 
para la perfección con que el Santo Padre tuvo esta virtud, le 
viene muy estrecho tratar de ella solamente como de virtud 
moral, tomaremos su significación más extendidamente. En­
tendemos, pues, aquí por justicia lo que por ella significan las 
divinas Letras en muchas partes, y según la describe Santo 
Tomás, diciendo que es una virtud general que incluye en sí 
todas las virtudes, y un estado de rectitud en el hombre donde 
la parte inferior obedece a la superior, y ésta a Dios.
Y que San Juan de la Cruz haya estado ilustrado singu­
larmente con esta virtud se verifica por muchos caminos, y 
todos acreditados, unos misteriosos y otros prácticos. Porque 
para persuadirnos ésta, bastaba la corriente inmaculada y ejem- 
plarísima de su vida, de la cual están llenas las informaciones 
que en orden a su Beatificación se hicieron de testigos muy 
calificados que le comunicaron estrechamente muchos años, 
y después de tan larga experiencia testifican que en to­
do este tiempo no le vieron hacer imperfección conocida, ni 
aun de una palabra que se pudiese juzgar por ociosa. Lo 
cual es cosa tan rara en una naturaleza tan frágil, después del 
pecado de Adán, que se puede tener por un milagro continua­
do de la divina gracia.
Pero porque, demás de esta acreditada experiencia, quiso 
Nuestro Señor para nuevo conocimiento de cuán admirable 
es en sus Santos, y para que venerásemos en muerte al que 
tanto se menospreció por él en vida, darnos luz revelada de 
su inocencia milagrosa; referiremos algunas noticias de ella 
probadas y examinadas en sus informaciones. De las cuales 
pondremos en primer lugar lo que Ana María, monja antigua 
del monasterio de la Encarnación de Avila (muy ilustrada de 
Dios, y de quien Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron 
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muy gran estima) dice en su declaración jurada de esta ino­
cencia milagrosa del Santo de esta manera.
«Estando un día esperando al Santo Padre Fr. Juan de la 
Cruz que acabase de confesar a otra monja, para entrar yo 
a confesarme y comunicarle cosas de mi alma, recogíme entre 
tanto en oración, y en ella me manifestó Nuestro Señor la 
santidad del venerable Padre, y tuve una ilustración: que, cuan­
do dijo la primera misa, le había concedido Su Majestad tan 
feliz inocencia, que le había puesto en la de un niño de dos 
años, sin doblez ni malicia, confirmándole en gracia, como a 
los Apóstoles, para que nunca le ofendiese gravemente. Que­
dé con tan gran certeza en el alma de esta merced que Dios 
había hecho a aquella bendita alma, que no pude dudarlo, y 
con una gran admiración de tan gran fervor. Habiéndose des­
ocupado ya nuestro Santo Padre, entré en el confesonario, y 
antes de confesarme, le pedí con encarecimiento que me dijese 
una cosa que deseaba preguntarle; y habiéndomelo ofrecido, 
le pregunté qué era lo que había suplicado a Nuestro Señor 
en la primera misa que había dicho. A lo cual me respondió 
el Santo: supliqué a Su Majestad me concediese, pues me 
había puesto en tan alto estado sin merecerlo, que nunca me 
dejase de su mano para cometer pecado mortal con que le 
perdiese. Y que si fuese servido de ello, me diese en esta 
vida la penitencia de todos los pecados de que me preservase, 
y en que yo había de caer si Su Majestad no me tuviera 
de su mano, porque de su ofensa, y no de la pena de 
ella, deseaba esta preservación. Volvíle a preguntar si creía 
habérselo el Señor concedido. Y respondió afirmativamente: 
qréolo, como creo que soy cristiano, y tengo por cierto que 
me lo ha de cumplir. Callé lo que con Nuestro Señor me 
había sucedido, y tuve por cierta la revelación, y me persuadí 
que también él la había tenido de esto mismo, y de que 
Nuestro Señor le había concedido esta merced y singular gra­
cia de pureza e inocencia y perseverancia en ella, aunque no 
me lo declaró más, por ser muy recatado en decir las mer­
cedes que Dios le hacía».
Todo esto es de esta testigo, y el argumento que hace de 
que no lo dijera tan afirmativamente el Santo Padre; si no 
tuviera revelación de ello, es muy cierto, y en la certeza que 
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le quedó del cumplimiento de ella, se conoce que no fué cual­
quiera ilustración, sino la que los teólogos llaman revela­
ción expresa (1), a diferencia de otras no tan ciertas, la cual 
deja en el alma del que la recibe grandísima certeza de que 
es revelación de Dios, y de que ha de cumplirse; y esta 
certeza parece que le había quedado a nuestro Santo de esto 
mismo. El juez eclesiástico que examinó esta testigo, hizo la 
diligencia que en estas informaciones se suele hacer, cuando 
los testigos son singulares y deponen de cosas muy impor­
tantes, que los califican con otros testigos; y así examinó 
otras personas graves y acreditadas que conocían a esta re­
ligiosa, para enterarse de su espíritu y virtud. Y todos di­
jeron en declaraciones juradas que era mujer de gran verdad, 
de extraordinaria virtud, muy favorecida de Dios y muy ca­
llada en sus ilustraciones, y de espíritu reformado, y muy 
seguro, y de quien nuestra Madre Santa Teresa y nuestro 
Padre San Juan de la Cruz habían tenido gran concepto.
Esto, pues, así verificado, prosigue su declaración la mis­
ma religiosa, diciendo: «En otra merced que mucho después de 
esta me hizo Nuestro Señor, me confirmó Su Majestad en es­
to mismo. Y verificábaseme también en el trato y comuni- 
cación del Santo Padre por larga experiencia y en la vida tan 
Inculpable que hacía; porque con el grande aumento que tuvo 
después de virtudes, vino a ser un hombre que vivía más 
en el cielo que en la tierra; y así estoy persuadida que no 
sólo no cometió pecado mortal, desde que Dios le hizo esta 
merced hasta que murió, pero ni aun pecado venial de ad­
vertencia. Y esto lo tengo por cierto, por lo que conocí y ex­
perimenté de la gran perfección y santidad de su alma y 
pureza de vida endiosada. Persuádeme también la verdad de 
esta merced que Dios le hizo, la inocencia sencillísima y trato 
sin género de doblez que tenía, tan sin malicia, como si fuera 
un niño, al modo de lo que dijo el Salvador, que habían 
de ser como niños en la inocencia los que entrasen en el 
reino de los cielos. Y así, su semblante, su compioisición, sus 
palabras y sus ojos todo era sencillo y ejemplar».
De esta manera comprueba esta religiosa la noticia re-
1 D. Th., Il-IIae, q. 171, a. 5. 
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velada con la experimental; pero aunque el Santo tenía en 
su alma esta blancura no manchada y sencillísima inocencia, 
no le faltaba la providencia recatada y discreta que pedían las 
cosas en cada ocasión y tiempo; porque, antes la tenía con mu­
cho mayor acierto, por andar como aneja a esta inocencia pri­
vilegiada la iluminación divina y la prudencia infusa para 
ilustrarla y advertirla, como a la inocencia de Adán en el 
primer estado, de lo cual trataremos en otro lugar más de 
propósito.
A este fundamento de la inocencia de San Juan añadire­
mos otro del todo acreditado, por ser del tribunal de verda­
des apuradas; el cual refiere en su declaración jurada el Padre 
fray Alonso del Espíritu Santo, religioso muy antiguo y docto 
de nuestra Orden por estas palabras: «Yo confesé en Segovia 
generalmente a nuestro venerable Padre fray Juan de la Cruz 
para un gran Jubileo que en aquel tiempo vino, y hallé en él 
tanta pureza de alma, que no sólo quedé edificado, mas tam- 
bién admirado, por ver en él un alma pura, que más parecía 
angélica que humana; porque jamás había pecado mortal­
mente en toda su vida. Y entonces entendí claro cuán ver­
dadero era el concepto que había hecho de él y de su san­
tidad, por lo que de ella había visto y oído, porque, todo 
era así y mucho más.» Esto dice este testigo, y lo mismo 
afirma el P. fray Juan de Santa Ana, que le confesó general­
mente, poco antes de su muerte.
Dicen también religiosas de gran crédito que oyeron de­
cir a Santa Teresa que le había revelado Nuestro Señor la 
singular pureza de San Juan de la Cruz, y díjole: éste puede 
andar con vosotras. Y de que hubiese tenido esta revelación, 
bien lo mostraba en otras ocasiones, cuando tantas veces decía 
que nuestro Santo Padre era una de las almas más puras 
que Dios tenía en su Iglesia.
De esta inocencia, confirmada en gracia, de este ángel te­
rreno hubo otras revelaciones, no poco acreditadas, que paso 
en silencio, contentándome con los fundamentos ya referidos. 
Y en otra parte verificaremos cómo su felicísima inocencia tu­
vo semejanza con la de Adán en el primer estado y gozó 
de algunos de sus singulares privilegios. Y así parece que 
los animales reconocían esta inocencia en él, como en Adán, 
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y el señorío que tenía sobre ellos; porque los que embrave­
cidos acometían a los hombres, en llegando a él, perdían su 
fiereza y se vestían de mansedumbre; y los silvestres e in­
tratables se dejaban tratar de él, y se socorrían de su favor 
en sus temores, de que refieren testigos de vista notables casos.
Entre las cosas muy ejemplares de su rectitud, se puede 
contar la verdad jamás defectuosa que resplandecía en sus 
obras y palabras; y así aborrecía mucho palabras de dos 
sentidos, y cualquiera lenguaje con algún rebozo, mas que 
sí por sí, y no por no, y en su boca no se había de 
hallar sino la verdad desnuda, aunque fuese contra sí, como 
se declarará con un ejemplo. Siendo Rector del Colegio de 
Baeza, vino un hombre a pedir que le dijesen unas misas, 
y que se habían de decir continuadamente para tal día, y 
fuéselo a decir el portero. Tenía ya nuestro Santo recibida 
limosna de misas para este tiempo, y así mandó al portero 
que dijese a quien las traía, que para otro término se le di­
rían, porque para aquel tenían ya misas recibidas. Y repli­
cándole el portero que, pues de allí a cuatro días no habia 
de tener por quién decir, y tendría necesidad de ellas, ¿por qué 
no las recibía, pues importaba tan poco decirlas un día más 
o menos? Respondió el Santo: A mi cargo está tratar verdad 
y no engañar a nadie, y al de Dios darnos lo necesario, 
cuando nos faltare, y así las despidió. Y con esta misma, 
rectitud procedía en las demás cosas.
CAPITULO L
Perfecta obediencia del Santo a las inspiraciones divinas.
Así como, entre las obligaciones de justicia, la primera es 
servir el hombre a Dios, como criatura a su Criador; así 
también lo es obedecer a sus mandatos. Con la cual obliga­
ción cumplió San Juan en modo superior, como en las demás 
virtudes; advirtiendo para esto que la obediencia tiene dos 
partes, una interior y otra exterior. La interior es obede­
cer prontamente a las inspiraciones divinas con que Nuestro 
Señor mueve y gobierna al alma. Y la exterior, obedecer con
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la misma prontitud a los prelados y personas que están en su 
lugar.
Para conocer cuán prontamente obedeció San Juan de la 
Cruz a las inspiraciones y mociones de Dios, baste saber cuán 
ilustrado estuvo de los dones del Espíritu Santo, de lo cual 
habernos de tratar en otra parte; porqués estos dones (1) se 
conceden al alma para que sea movida prontamente de las 
inspiraciones divinas. Otro argumento no menos cierto es la 
unión transformada en Dios, a que llegó los últimos años de 
su vida, como allí veremos; de la cual es propio ser el hom­
bre así transformado tan favorablemente movido de Dios, y 
obedecer él tan prontamente a estas mociones divinas, que ya 
él no es suyo, sino de Dios, quedando, como declara San Dio­
nisio, en un éxtasis perpetuo, que le anajena, no de los sen­
tidos, sino de los propios quereres, porque ya no tiene otro 
querer ni otra voluntad, sino obedecer a la de Dios. En el 
cual estado se hallaba el Apóstol cuando decía: «Que ya él 
no vivía en sí, sino Cristo en él.»
De esta obediencia tan prontamente cumplida tuvo el San­
to más que suelen tener los otros contemplativos, aunque es­
tén transformados en Dios. Porque, como Su Majestad le ha­
bía escogido, como a otro segundo Elias, por forma y regla 
viva de esta nueva Congregación, para resucitar en ella la 
perfección del Carmelo antiguo, imprimía en su alma lo que 
quería asentar de observancia en las nuevas plantas que ha­
bían de fructificar en las demás casas, que se iban fundando. 
Y así, las acciones exteriores de nuestro Santo eran como lec­
ciones de perfección primitiva, que Nuestro Señor nos leía en 
su persona. De manera, que así como por la mano que ex- 
teriormente vemos del reloj, sacamos por su movimiento, 
el concierto interior que no vemos; así, por las acciones ex­
teriores de nuestro nuevo Elias pudiéramos conocer las mo­
ciones interiores de Dios que recibía en su alma para la acer­
tada dirección de los demás Descalzos.
Y aunque, desde los principios de esta Reformación, fué 
movido de Dios para este oficio, mucho más después que en­
tró en estado de perfección, en el cual el alma unida a Dios 
1 D. Th„ Il-IIae, q. 18, a. 1.
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es tan favorablemente movida de él para las cosas grandes 
y para las pequeñas, al modo de Adán en el primer estado (1), 
que pudo decir, con verdad Santa Teresa: «Tengo para mí 
que el alma que llega a este estado de unión, que ya ella 
no habla ni hace cosa por sí, sino que de todo lo que ha 
de hacer, tiene cuidado este soberano Rey» (Vida, c. 20). De 
esto mismo nos dió la experiencia de San Juan de la Cruz la 
más alta y distinta luz que hallamos en ningún otro autor mís­
tico, como veremos cuando se trate de propósito de estos pri­
vilegios de su unión transformada. Y así, la obediencia que 
en este tiempo tuvo de Dios, no fué tanto a modo de hombre, 
cuanto a modo de ángel. De suerte que, así como los ángeles, 
en recibiendo cualquiera iluminación significativa de la vo­
luntad de Dios, se mueven prontísimamente a ejecutarla; así 
también lo -hacía nuestro Santo Padre en sus mociones inte­
riores.
De esto puede ser acreditada prueba lo que dicen de él los 
que se hallaron en los Capítulos y Definitorios donde él tenía 
voto, y de la constancia que mostró siempre en ellos para 
persuadir y defender las cosas que había conocido que eran de 
la gloria de Dios y bien de la Religión, aunque más pareceres 
hubiese en contrario. Para cuya verificación referiré solamen­
te unas palabras de la declaración jurada de un testigo de vis­
ta, muy acreditado, que son éstas: «Tuvo siempre nuestro Pa­
dre Fray Juan de la Cruz gran rectitud y entereza en las 
juntas y capítulos donde se trataba de la gloria de Dios y 
bien de la Religión, sin que pudiesen torcerle pareceres con­
trarios, para que dejase de decir con libertad su sentimiento y 
permanecer en él. Lo cual le venía de la gran luz que tenía 
de Nuestro Señor, de lo que era su gusto que se hiciese. 
Y por esta entereza solía decirle el P. fray Mariano de San 
Benito, con la gracia con que decía otras cosas, a su modo ita­
liano: Padre Fr. Juan, esta tu calabaza ¿cuándo se ha de ma­
durar? Llamando calabaza a la cabeza calva del venerable 
Padre. Y respondióle el Santo no a la gracia, sino a lo que 
significaba en ella, diciendo: Madurará cuando Dios la ma­
durare, y no antes, aunque está verde hasta la muerte; sig-
1 D. Th„ IV Sent., d. L q. 1, a. 2, q. 2.
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niñeando que sus determinaciones no eran movidas de su 
razón, como las de otros, sino de la iluminación divina, y que 
hasta la muerte le había de durar hacer lo que entendiese que 
era voluntad de Dios y bien de su Religión.»
CAPITULO LI
Cuán obediente fué a los mandatos de los superiores, 
aunque, por obedecerlos, aventurase la salud y la 
vida.
La obediencia que tuvo a los prelados, fué ejemplarísima; 
porque mientras fué súbdito, no había novicio más puntual en 
ella, ni que pidiese licencia para cosas más menudas que él, 
como lo afirma en su declaración el P. fray Diego de la Con­
cepción, Prior del convento de La Peñuela, del tiempo que allí 
le tuvo por súbdito, poco antes de su muerte. Y cuando era 
prelado, obedecía tan puntualmente a sus superiores, que no­
taban en él sus súbditos esta perfección de su obediencia, que 
no sólo hacía lo que en particular y expresamente le man­
daban, mas también aquello que él entendía que era gusto del 
prelado, aunque no se lo expresase; como lo refiere en su de­
claración jurada el Padre Fr. Jerónimo de la Cruz, y refiere 
casos en que pudo conocer esto en veintidós años que le 
comunicó familiarmente, de cosas que hacía contra su propio 
sentimiento, viendo que el del prelado se inclinaba hacia otra 
parte, y esto y no lo que él sentía, ejecutaba.
Para prueba ejemplar de cuán puntual fué en esta obe­
diencia, referiré sólo tres casos, aunque pudiera referir mu­
chos, de cómo no perdonaba a su consuelo ni a su salud y 
vida en viendo la voluntad de Dios manifestada en la del 
prelado. Siendo Vicario Provincial de Andalucía y estando 
en la fundación del convento de Bujalance, y ocupado en otras 
muchas cosas de la Provincia, llegó orden del P. Vicario Ge­
neral para que fuese a Madrid a verse con él. Y con ser 
en tiempo de invierno y de muchas aguas, y andar él con 
muchos achaques, se comenzó a prevenir para la jornada. Com­
padeciéndose de él algunos religiosos, le persuadían que es-
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perase dos 0 tres días, para que mejorase el tiempo, y no se 
pusiese a tan evidente peligro de acabar de perder la salud, 
que ya traía muy quebrada. Pero él, sin prendarse de ninguna 
de las razones que en favor de su comodidad le daban, les 
x respondió que mal pudiera él después amonestar a los reli­
giosos a la puntual obediencia, si él con esa misma puntua­
lidad no la cumplía. Y así, habiendo recibido el despacho del 
prelado superior a las cinco de la tarde, se partió el día si­
guiente al amanecer.
Por segundo ejemplo de puntual obediencia a Dios y a 
las ordenaciones de los que estaban en su lugar, puede servir: 
que estando él tan crucificado en las prelacias, y deseando tan 
de corazón verse fuera de ellas, y siéndole lícito hacer alguna 
modesta resistencia para no aceptarlas—pues, como dice Santo 
Tomás (1), más seguro es rehusar la prelacia, en que uno es 
elegido, que aceptarla, mientras el prelado superior no le im­
pusiere necesidad—; con todo eso, nunca se atrevió a hacer 
más resistencia a las determinaciones de capítulos y definito- 
ríos, donde era elegido, que representar con humildad su in­
suficiencia para que le admitiesen la renunciación, hasta que 
Dios, apiadándose de la continua aflicción que traía de verse 
prelado y no en el estado humilde de súbdito, le librase 
voluntariamente de esta carga para él tan pesada. Lo cual re­
presentaba continuamente a Dios con humildad resignada, y 
pedía a sus amigos que lo suplicasen a Su Majestad, para 
que le hiciese esta merced, si era servido, que él no tuviese 
obligación de cuidar de otros, para lo cual se hallaba insu­
ficiente y temeroso.
Con el tercer ejemplo parece que echó el sello a la per­
fecta obediencia, pues la prefirió a la vida. Habíale hecho Nues­
tro Señor la merced, que tantas veces le había suplicado, or­
denando que en el Capítulo General, que se celebró en el 
monasterio de Madrid el año 1591, le dejasen sin prelacia; y 
concedióle para su mayor consuelo el P. Vicario General, fray 
Nicolás de Jesús María, el monasterio de Jesús María del 
monte de La Peñuela, para su habitación, por saber que él 
lo deseaba. Estando en este monasterio, consoladísimo y ha-
1 D. Th , qnodlib. 5, a 22
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ciendo una vida más de ángel, que de hombre vestido aún de 
carne mortal, le llegó un despacho del Definitorio General con 
un auto, hecho en Madrid a 25 de junio del mismo año, en 
que le mandaban que pasase a las Indias de la nueva España, 
con doce religiosos a acabar de fundar aquella provincia. Ha­
llóle ya este despacho con algunos achaques, que dieron prin­
cipio a la enfermedad de su muerte; y sintiendo mucho los 
religiosos graves que allí se hallaron, que apartasen de toda 
la Congregación de España al Padre común de toda la Orden, 
y que, estando tan acabado de penitencias, trabajos y enfer­
medades, le enviasen a reinos extraños, y de navegación tan 
larga y trabajosa, acudían a él y le rogaban que, pues su in­
disposición le tenía ya impedido para no poder pasar a la 
Nueva España en la Armada, que estaba ya para partir, 
avisase de su poca salud al Definitorio y se excusase de la 
jornada.
Pero él les respondió con aquellas palabras de Cristo, 
de perfecta obediencia: «¿No queréis que beba el cáliz que 
mi Padre me envía?» Y les aseguraba que con su poca salud 
haría muy consolado la jornada, por morir en obediencia, que 
era el más feliz estado en que la muerte puede coger a un 
hombre. Y aceptando la comisión, encargó al P. Fr. Juan 
de Santa Ana que del convento de Granada y de otros de 
aquella Provincia le juntase los doce religiosos, que habían 
de pasar con él, y en estando prevenidos, le avisase para par­
tir luego a Sevilla a embarcarse con ellos. Halló facilidad en 
juntarlos; porque, en sabiendo que el capitán de aquella em­
presa era nuestro Santo, querían muchos acompañarle. Pero 
cuando el P. fray Juan de Santa Ana le avisó que estaban 
prevenidos, ya la enfermedad que después de estos achaques 
le sobrevino, le tenía tan apretado, que le disponía más para 
la jornada del cielo, que para la de las Indias," y por eso 
no la hizo; y así parece que, aunque toda su vida fué un 
retrato al vivo de la de Cristo, lo mostró particularmente en 
este tiempo, obedeciendo a su imitación hasta la muerte.
Finalmente, siendo nuestro Santo tan puntual, como ya 
vimos, en obedecer a las ilustraciones y mociones interio­
res de Dios, cuando éstas se encontraban con lo que manda­
ban los prelados, no obraba conformé a la moción e ilumina­
Libro I, capítulo L 1. 207
ción interior, aunque fuese de las que traen consigo indubita­
ble certeza que son de Dios, sino conforme a lo que los pre­
lados ordenaban. Y esta misma doctrina nos dejó escrita en 
uno de sus libros, hablando con almas contemplativas; a las 
cuales da por regla general en sus ilustraciones que han de ser 
tan ajustadas a la obediencia exterior, que si los prelados le 
mandaren algo contra lo que interiormente entendieron, aunque 
sea por revelación de las que arrebatan pasivamente el consen- 
timiento para persuadir al alma que es luz de Dios, que de 
ninguna manera han de obrar según la ilustración interior, 
sino según la ordenación de los prelados, que es obediencia de 
fe, a que se han de sujetar todas las demás mociones.
Lo cual cumplió tan puntualmente nuestro Santo, que po­
demos decir que, desde que se descalzó, estuvo en un ejer­
cicio continuado de esta obediencia. Porque, así en el prin­
cipio de la vida primitiva, cuando se asentó en Duruelo y en 
Mancera, como después en los demás estados de esta Refor­
mación, tuvo ilustraciones de Dios de los medios por donde se 
había de encaminar, y vió que así el Padre Fr. Antonio de Je­
sús, que fué el primer prelado, como otros que después le 
sucedieron, tomaban otro camino diferente y no proporcionado 
con su fin; con todo eso, contentándose con decirlo cuando 
en las juntas y capítulos le tocaba por oficio, iba por donde 
le guiaban, obedeciendo a la voz exterior de Dios, que sonaba 
en sus prelados, y no a la interior, que sonaba en su alma. 
Y aunque algunas veces revelaba Nuestro Señor lo mismo a 
Santa Teresa y a otras almas santas de rara virtud y acre­
ditado espíritu, como en su lugar veremos, y les mandaba 
que lo dijesen a los prelados, y veía que, después que ellas 
se lo habían intimado por voluntad de Dios, con todo eso 
no mudaban de parecer, él se conservaba en su paz, y aco­
modándose a vivir en fe, como lo enseñaba a otros, era de 
los más puntuales en obedecer aquello mismo que los pre­
lados ordenaban, aunque más contrario fuese a su conocimiento 
ilustrado. La cual fué una obediencia ejemplarísima por ha­
ber durado muchos años, y tocar a muchas cosas de la co­
rriente primitiva de la nueva Reforma, que había impreso 
Dios en su alma como regla viva de ella.
Con todas estas finezas de obediencia, como el Santo 
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Padre deseaba tanto hacer la voluntad de Dios, siempre andaba 
receloso si la cumplía como Dios lo quería de él, y así pedía 
muchas veces a las personas que él tenía conocidas de buen 
espíritu, que le alcanzasen de Dios que él hiciese en todo su 
voluntad. Esta petición hizo un día con mucha instancia a una 
persona religiosa, de cuyo espíritu él tenía mucha satisfac­
ción, la cual por cumplir tan humilde ruego, se fué al coro 
para suplicar esto a Dios; y como respondiéndole Su Ma­
jestad a lo que le pedía, vió en lo alto del altar del coro 
una corona de oro muy resplandeciente, y por ilustración del 
entendimiento (propio de las revelaciones, y en que se dife­
rencian las de Dios de las del demonio) se le dió a entender 
que aquella corona tenía Dios aparejada a nuestro P. San Juan 
de la Cruz, en premio de lo que trabajaba por hacer en todo 
su divina voluntad. Pero donde la fe nos asegura esto mismo 
en una obediencia tan perfecta como la suya, no nos deja du­
dar la piedad cristiana que goza este premio en el cielo; pues 
debajo del yugo de la obediencia peleó legítimamente hasta 
la muerte, a lo cual está prometido este premio.
CAPITULO LII
Fortaleza con que San Juan, a imitación de Cristo, tole' 
raba por su amor los trabajos.
El acto principal de la virtud de la fortaleza es sufrir 
constantemente las adversidades y tener firme tolerancia en 
los trabajos y peligros; y esta manera de fortaleza tuvo nuestro 
Santo en los suyos, tan heroicamente padecidos, que fué su 
ánimo como una roca firme, entre las olas furiosas del mar 
alterado, sin haber podido ser movido con ninguna de ellas, 
particularmente desde que estuvo en la prolija y rigurosa cár­
cel, de que adelante se hará memoria; porque allí (como des­
pués decía a sus amigos) le dió Nuestro Señor un gran co­
nocimiento de los incomparables bienes que estaban encerra­
dos en padecer trabajos por él. Y así, desde entonces los amó 
tanto, que sólo el nombre de ellos le levantaba el espíritu, 
de manera que, para no suspenderse, había menester olvidar­
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los; de que veremos también allí algún ejemplo. Y como al 
apóstol San Pablo le enseñó el Señor cuántos trabajos le con­
venía padecer por su nombre, y con este conocimiento le dió for­
taleza para padecerlos constantemente; así parece que con el 
conocimiento que dió a nuestro Santo Padre del valor de los 
trabajos, cuando actualmente los estaba padeciendo por su 
amor, le dió también la invencible fortaleza que mostró en 
ellos. De manera que, así como en la esperanza tuvo magna- 
nanimidad, que menosprecia los bienes humanos y no se 
abate a ellos (1), teniéndolos por indignos de ser deseados 
de ánimos grandes, y por esto como no se alegra mucho de 
alcanzarlos, tan poco se entristece de perderlos, porque sólo 
mira a las cosas, que de suyo son grandes, cuales son las 
divinas y eternas; así también, en la paciencia tuvo longani­
midad. De la cual vestido el ánimo, menosprecia los traba­
jos pequeños y breves, y no se quebranta en los grandes y 
muy largos; porque mira, como la magnanimidad, a la es­
peranza de los verdaderos bienes, que son los eternos; a los 
cuales, como tan distantes de nuestra posibilidad, no se pue­
de caminar sin larga tolerancia.
Que los trabajos de San Juan de la Cruz hayan sido 
grandes, lo verificaremos bastantemente cuando tratemos de 
los postreros años de su vida; porque los padeció en la 
honra, en la salud y en la vida, metido entre persecuciones, 
desconsuelos y dolores, y todo tan a lo penoso y apretado, 
que lo veremos acabar la vida clavado en la cruz con Cristo.
Y con ser tan rigurosa la cruz exterior patente a los ojos de
todos, fué mucho mayor la interior a sólo Dios manifiesta.
La cual toleró no sólo por aquel breve tiempo de sus mayo­
res trabajos exteriores, sino también muy gran parte de la 
vida. Porque, como a medida de la perfección a que Dios 
quiere levantar un alma, ha de ser el rigor de la purificación 
que la dispone para ella, según se tocó en otra parte, y Su 
Majestad quería levantar a nuestro Santo a un grado muy ra­
ro de esta perfección y como de orden superior; así le metió 
en tan rigurosos crisoles de trabajos del ánimo, como lo 
podrá ver el que quisiere, en lo que escribió de su experien-
1 S. Th„ Il-IIae, q. 129, a. 8.
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cia en el libro segundo del tratado que intituló Noche Os­
cura. Los cuales son tan grandes, que después de haber dicho 
San Lorenzo Justiniano (1) cuán sobre todo el modo co­
mún de padecer son y cuán superiores a las fuerzas humanas, 
se halla obligado a quietar los juicios curiosos de los igno­
rantes, para que no piensen que la sabiduría de Dios permite 
a sus siervos mayores trabajos de los que pueden tolerar, 
pues él les da las fuerzas conforme a ellos. Y no porque sean 
interiores, piensen los no experimentados que no son tan 
grandes como los exteriores, que sin comparación son mayores 
y menos tolerables, por muchas razones con que lo prueban 
los Santos (2).
Pues, si los trabajos de San Juan fueron tan grandes, lo 
fué mayor la fortaleza y tolerancia con que los venció, así 
los exteriores como los interiores; porque, con haber sido sus 
enfermedades tan largas y penosas, que le cortaban a pedazos 
la carne de las partes dolientes, de manera que daba horror 
hasta al mismo cirujano, con tan invencible paciencia llevaba 
este y los demás dolores, que nunca le oyeron quejarse. Lo 
cual causaba tan gran admiración al médico y cirujano (que 
por su arte alcanzaban a conocer mejor los dolores de la 
enfermedad y la fortaleza con que los disimulaba), que decían 
que en aquel enfermo veían a Job y su paciencia, y que sólo 
le faltaba la teja con que quitar la materia de sus llagas, por­
que los dolores de un cuerpo apostemado y su ejemplar pa­
ciencia allí lo veían presente.
En sus persecuciones, habiendo sido tantas y tan grandes 
en diferentes tiempos, estuvo su fortaleza tan superior a to­
das estas tormentas, que nunca se le oyó queja alguna de 
los que se las causaban, ni consentía que de ellos se dijese 
mal en su presencia, volviendo por ellos como por amigos. 
Ni nunca por temor de ellas dejó de decir y hacer lo que 
a la gloria de Dios y bien de la Religión echaba de ver 
que convenía. En lo cual fué singular su fortaleza, y padeció 
por ella grandes trabajos, por ser como ejecutor de las deter­
minaciones de Dios, no todas veces penetradas del discurso
1 D. Just., De casto connubio, c. 7.
2 D. Th., 11-IIae, q. 35, a. 7. 
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humano, y referirlas él como del suyo por su humildad; y 
así se las contradecían muchas veces en todos los abatimien­
tos y humillaciones que le hicieron. Y aunque algunas fueron 
tan grandes, que echaba de ver que se le iba acabando la vida 
en ellas (como en aquella larga prisión que padeció), nunca 
entre tantos oprobios y malos tratamientos como allí le hicie­
ron con apariencia de justificación, fué quebrantado su áni­
mo, ni -se abatió a ruegos afeminados, ni a peticiones cobar­
des, sino que lo llevó todo con ánimo generoso, semblante se­
reno y quietud, con igualdad de espíritu, como la afirman en 
sus declaraciones juradas el mismo carcelero y otros que de 
ello fueron testigos.
Cuando estaba muy apretado de aflicciones interiores, no 
comunicaba con nadie sus penas, porque con el alivio que 
con la comunicación se recibe, no se le disminuyese el padecer, 
como él lo confesó a un amigo muy familiar suyo, excusán­
dose de recibir un beneficio que le pudiera ser de consuelo; y 
lo echaban también de ver los que de ordinario le trataban. 
Y lo mismo le notaron en los dolores!: que cualquiera alivio 
que no era forzoso, lo evitaba por padecerlos más a secas, 
de que referiremos un ejemplo, que dice en su declaración, 
como testigo de vista, Fr. Pedro de San José, en las informa­
ciones del Obispado de Jaén, por estas palabras: «Estando 
enfermo en Ubeda nuestro Santo Padre fray Juan de la Cruz, 
viéndole un día muy fatigado, le pedí me diese licencia para 
traerle unos músicos que le cantasen, con que pudiese alen­
tarse y divertirse, por saber cuán amigo era de música. Y él, 
como agradecía tanto lo que por él se hacía, respondió que 
muy enhorabuena si estaban cerca y no me había de costar 
trabajo. Traje tres músicos, y comenzando ellos a templar 
las guitarras en la pieza, antes de su celda, me llamó y me 
dijo : Muy agradecido estoy a la caridad que me quería hacer 
y la estimo en mucho, pero no será razón que, queriéndome 
el Señor regalar con estos grandes dolores que padezco, los 
quiera yo moderar con música y entretenimiento. Y así, por 
amor de Nuestro Señor les agradezca a esos señores la ca­
ridad y buena obra que me quieren hacer, que yo la doy 
por recibida, regálelos y despídalos apaciblemente, que yo 
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quiero padecer sin ningún alivio esto que Dios me envía, 
y no mezclar con los regalos de Dios otros del mundo.»
De esta fortaleza magnánima que Dios le había dado para 
sufrir por él trabajos con tan gran luz del valor de ellos, 
venía el esfuerzo que causaban sus palabras a los que estaban 
puestos en ellos; de la cual experiencia referiré sólo un ejemplo 
de los muchos que de esto hay en sus informaciones. Un ca­
ballero de Castilla la Vieja vino por sus travesuras a padecer 
tan grandes quiebras de honra y hacienda, que hallándose 
obligado a salir huyendo de su tierra, se alejó bien de ella, 
y medio desesperado se entró por los montes de Sierra Mo­
rena, cuando San Juan estaba por prior en el monasterio 
del Calvario, puesto en lo más escondido de estos montes, 
junto a los principios del río Guadalquivir. Y comunicándole 
allí, le causó tal esfuerzo en su flaqueza, como él lo dice 
en su declaración jurada por estas palabras: «En este tiem­
po comuniqué mucho, en el convento del Calvario, al Santo 
Padre fray Juan de la Cruz, y vile tan gran amador de tra­
bajos y con tan abrasados deseos de padecerlos por Dios, 
que a esto eran sus más ordinarias pláticas. Y hablaba de 
ellos con tan gran alteza y eficacia, que tengo por cierto que 
cualquiera que le oyese, quedaría no sólo consolado en los 
tarbajos que se le ofreciesen, mas también saldría con nuevos 
alientos para padecer otros mayores. Y esto juzgo por lo que 
en mí experimenté; que siendo muy graves los que en aquel 
tiempo tuve, no sólo me movían sus pláticas a llevarlos en 
paciencia, mas también a holgarme de padecerlos. Y me parece 
que de ninguna manera pudiera llevarlos sin este socorro, según 
eran grandes.» Esto que dice este testigo, experimentaron otros 
muchos en grandes aflicciones; y de este gran amor que tenía 
a los trabajos y estimación del valor de ellos, le venía tam­
bién el amar tanto a sus perseguidores, como arcaduces de 
sus ganancias; porque era negociador muy diligente de las 
riquezas del cielo, que en la tierra se granjean, y de que 
los hombres van siempre huyendo, por estimarlas en poco.
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CAPITULO LUI
La virtud, de la castidad en San Juan de la Cruz.
Aunque la virtud de la templanza (que aparta al hombre 
de las cosas que halagan al apetito con la razón) tiene mu­
chas partes (1), principalmente se ejercita acerca de los de­
seos y deleites de los sentidos en las operaciones naturales; 
y entre éstos, aquéllos son más vehementes, que se oponen 
a la castidad. Y por ser éstos los deleites más viles, y que 
convienen al hombre según la naturaleza que tiene común 
con las bestias, y en cierta manera abaten y envilecen la 
que tiene común con los ángeles; por eso es cosa de tanta de­
cencia el enfrenar el apetito de ellos, que se atribuye a esta 
parte de templanza la hermosura; y a la virginidad, que es 
el grado más eminente de ella y tiene semejanza con los 
ángeles, llaman los sagrados Doctores hermosura excelentísima. 
Fué, pues, en esta hermosísima virtud San Juan de la Cruz 
un ángel, vestido de carne humana, como un serafín en la 
caridad. Porque estas dos virtudes se dan muy bien las ma­
nos en la perfección del hombre: la pureza, apartándole 
de las cosas que le manchan; y la caridad, uniéndola con las 
que la hermosean y enriquecen, que son las divinas. Y como 
quería Nuestro Señor hacer en el Santo un hombre celes­
tial, abrasado en este fuego de la primera jerarquía, le dis­
puso, desde la primera edad, para esto, con una pureza más 
de ángel, que de hombre, como tan conveniente al oficio para 
que le escogía.
Porque, habiéndose encargado la serenísima Virgen su Ma­
dre de ser la fundadora principal de esta Congregación de 
Descalzos primitivos, para restaurar en ella la perfección an­
tigua de su ilustre Monte, y escogido por sustituía suya una 
virgen de su coro, tan hermoseada de la virtud de la pureza, 
como nuestra Madre Santa Teresa de Jesús, que en su nom-
1 D. Th., Il-Ibe, q. 141. a. 4.
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bre ejecutase las acciones humanas que procedieron de su 
celestial influencia, y asentase la primera piedra de este gran 
edificio; cosa conveniente era que, habiéndole de dar compa­
ñero para esta empresa, que con su ejemplo fuese guiando a 
los religiosos, como Sta. Teresa a las religiosas, le escogie­
se tan ilustrado de esta misma virtud, que pudiese también 
recibir decentemente sus purísimas y reales influencias para 
la parte que le tocaba de ejecutarlas. Y así, esta soberana Se­
ñora y principal Madre nuestra escogió de la cantera de esmeral­
das finas (de que se levantó el hermoso edificio del coro de 
las vírgenes), estas dos piedras primarias para otro edificio,, 
representador de aquél; donde, entre las miserias de la vida 
humana, se imita la vida celestial en la tierra, y las vistió 
de los colores de que ella mas se precia, entre sus inefables 
prerrogativas, después de la dignidad de Madre de Dios, y 
las conservó en ellos, para 'que hermoseasen después también 
al cielo con los resplandores de pureza, como habían hermosea­
do nuestro destierro con los ejemplos de ella.
Y que nuestro Santo Padre conservase hasta la muerte 
la hermosura de la entereza virginal dedicada a Dios, bastan­
temente se prueba con la declaración, en otra parte referida, de 
los dos confesores que los postreros años de su vida le con­
fesaron generalmente, y afirman que no conocieron en él pe­
cado mortal que hubiese cometido en toda su vida. Pues, co­
mo afirma Santo Tomás y comúnmente los doctores esco­
lásticos, el premio accidental que se concede a los que de­
dican a Dios su virginidad, que llaman aureola, no se puede 
perder, si no es cometiendo pecado mortal de su género; por­
que, como es virtud de alma y cuerpo, operación de alma y 
cuerpo ha de concurrir para perderla. Y no se verificara con­
venientemente la revelación que Santa Teresa tuvo referida 
tantas veces a sus hijas: que San Juan de la Cruz era de las 
almas más puras que Dios tenía en su Iglesia y muy propio 
para guía y pastor de las vírgenes del Carmelo renovado, si le 
faltara esta primera hermosura de la pureza. Y que nuestra 
Santa Madre lo hubiese dicho así diversas veces, muchos tes­
tigos afirman habérselo oído.
El amor que nuestro Santo tuvo a esta hermosísima vir­
tud, aun antes que supiese su valor, fué raro, y a su conser­
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vación se ordenaban muchas de sus penitencias y asperezas, 
y la negación con que las acompañaba de todos los objetos 
de los sentidos, que para la conservación de la vida no eran 
necesarios. Y así, fué tan rara su modestia, que sólo verle, 
componía y parecía que pegaba pureza; de lo cual le alaban 
mucho gran parte de los testigos que para las informaciones 
de su beatificación se examinaron. De uno de los cuales pondré 
solamente unas palabras breves, como de cosa tan experimen­
tada, que no ha menester larga prueba. «Fué—dice—la mo­
destia del Santo Padre fray Juan de la Cruz cosa tan extraor­
dinaria y venerable, que le daba una superioridad espiritual de 
tanta reverencia sobre todas las almas que le trataban, que le 
respetaban como a santo, y le miraban como a un ángel, que 
en su vida imitaba a los del cielo. Con su exterior y composi­
ción estaba predicando recogimiento, mortificación y peniten­
cia, y componía a quien le miraba; de manera que algunas 
veces no osaba mirarle por el gran respeto que le tenía, y la 
veneración que daba lo que en él representaba su santidad. 
Y juntamente con esto, tenía una libertad santa para repren­
der cualquiera cosa que contra la gloria de Dios se atra­
vesase, sin temor de las contradicciones y persecuciones que 
por esto pudiesen levantársele.» Esto dice este testigo.
Pero, aunque en todas ocasiones y con todas personas 
guardaba esta santa modestia, preservadora de grandes daños, 
mucho más cuando hablaba con mujeres; con las cuales, de­
más de la mesura recatada de sus ojos, usaba de tan graves 
palabras y acciones, que se verificaba bien en ellas lo que dice 
San Gregorio (1): que al alma donde Dios habita, como Señor 
de la posada le da peso y gravedad, para que ni el movimiento 
del ánimo ni las acciones que proceden de él, tengan nada 
de liviandad. Y con estar él tan fortificado de Dios contra 
las batallas de la pureza, huía de ellas con tan gran cuidado, 
que caminando una vez a pie con el P. fray Brocardo, el 
Viejo, llegaron a una aldea, ya de noche, y después de haber 
dado vuelta a todas las casas, para buscar posada, no ha­
llaron quién los acogiese, sino una mujer, al parecer libre y 
desenfadada, que los recibía diciendo gracias, a la cual temió
1 D. Greg., Moral, 1. 19. c. 4.
* /
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tanto, que porfiándole el compañero que aceptase el ofreci­
miento, de ninguna manera quiso entrar en la casa, diciendo 
que de mejor gana habitaría con muchos diablos del infier­
no, que con una mujer libre.
Con este perpetuo cuidado, con que andaba de guar­
darse de los contrarios de esta virtud, gozaba su alma de 
tanta paz y serenidad en materia de pureza, que dicen sus 
confesores que no padecía malas representaciones del de­
monio. Lo cual atribuyen a andar él tan continuamente ocu­
pado en Dios, que a ninguna hora hallaba el demonio entrada 
para combatir su alma, porque en vano se arman lazos a 
las aves que vuelan. Pero otra razón da él mismo en uno de 
sus libros, que le cuadra muy bien, por estas palabras (Cán- 
tico, c. XXIV): «En el estado de unión, es grande la forta­
leza del alma, y la teme el demonio de manera que, como en 
la cueva del león no se atreven a entrar los demás animales, 
ni aun pasar por junto a ella, temiendo al león; así el alma 
donde mora Dios por unión con ella, está fuerte, como un 
león, con su asistencia y con las virtudes que de él participa, 
porque allí recibe las propiedades del Amado. Y en este caso 
está el alma tan amparada y fuerte en cada virtud, y con 
todas ellas juntas en esta unión de Dios (que es el lecho 
florido de Salomón, guardado de los fuertes de Israel), que 
no sólo no se atreve el demonio a acometer a la tal alma, 
pero ni aun aparecer delante de ella, por el gran temor que le 
tiene, viéndola tan engrandecida y osada con las virtudes per­
fectas en el lecho del Amado. Porque estando ella unida 
con Dios en transformación de amor, la teme como al mis­
mo Dios, y no la osa ni aun mirar, que es mucho el temor 
que tiene al alma que está en perfección». Todas estas son 
palabras suyas, sacadas de su experiencia, y casi las mismas, 
dice San Lorenza Justiniano a este propósito (1).
Pero, no porque a nuestro Santo le faltasen batallas del ene­
migo en este tiempo, se disminuyó la gloria de la aureola de 
la virginidad, que se concede en el cielo como por premio 
de la victoria que en el mundo alcanzó de las batallas con­
trarias a esta virtud; antes la hizo más gloriosa, como, a se­
1 D. Justin., De casto connubio, c. 15.
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mejante propósito, lo prueba San Antonino con algunas 
razones, y en la que hace más al nuestro, dice de esta ma­
nera : «Porque como la victoria sea una manifestación de po­
der y fortaleza sobre su contrario, más se declara esta for- 
leza cuando el poder que uno tiene sobre su enemigo, es 
tan grande y tan superior, que no puede moverle guerra ni 
trabar con él batalla, que cuando vence después de golpes 
y heridas.» Esto dice San Antonino y es conforme a la doc­
trina de Santo Tomás, cuando; dice que el que pelea, apre­
tado de la tentación, no se dice tan propiamente que ven­
ce, cuanto que resiste. Y entonces se dice que vence, cuando 
por la grandeza de su virtud y fortaleza es tan superior a la 
tentación, que no hace más caso de ella, que haría un león 
de un goznillo; y de esta manera fué la victoria que nuestro 
Santo alcanzó de los enemigos de esta virtud, y así es muy 
gloriosa la aureola que en el cielo goza por premio de ella.
Finalmente, tuvo también en aventajado grado aquella 
excelente pureza de los limpios de corazón, a quien el Salvador 
prometió la bienaventuranza de ver a Dios, comenzada a go­
zar en esta vida por la contemplación endiosada, y consuma­
da en la patria por la vista clara de Dios. Porque, si con­
sultamos a Santo Tomás en qué consiste esta pureza que dis­
pone al alma contemplativa, para comenzar a gozar en el 
destierro de esta bienaventuranza (1), nos dirá que en estar 
purgado el afecto del desorden de las pasiones, y el enten­
dimiento de todas las semejanzas de las cosas criadas, para 
contemplar a Dios en la pureza de la fe, suelto de todas las 
cosas, a que le inclinan las pasiones. Y que nuestro Santo 
Padre tuviese esta disposición singularmente, nadie lo puede
1 «La vida contemplativa, enseña Santo Tomás (III Sent., d. 34, q. 1, a, 4) 
empieza aquí y se consuma en lo futuro; de donde los actos que en la patria serán 
perfectos, en cierto modo empiezan en esta vida, pero son imperfectos. Por lo que 
en la sexta bienaventuranza se dice: Bienaventurados los limpios de corazón, por­
que ellos verán a Dios, en el estado de la patria intuyendo la misma esencia divi­
na; pero en el estado de vía más le vemos conociendo lo que no es, que lo que es. 
Por eso, en cuanto al estado presente se pone la limpieza de corazón no sólo de los 
halagos de las pasiones, sino también de los errores, fantasmas y formas espiritua­
les, de todos los cuales San Dionisio en su Mística Teología les enseña a prescindir 
a los que tienden a la contemplación divina».
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dudar de cuantos le conocieron; y a introducirla en las almas 
que gobernaba, ordenaba principalmente su doctrina, y lo 
mismo se halla en la que nos dejó en sus libros; de lo cual 
trata en particular todo el libro segundo del tratado que 
intituló Subida del Monte Carmelo. Y así parece que en los 
demás grados de la castidad, tuvo felizmente la pureza de 
hombre, mas en este último corrió parejas, en cierta ma­
nera, con los ángeles; porque, como prueba Santo Tomás, en 
la contemplación de vista sencilla se desnuda el contempla­
tivo por entonces de la condición de hombre, y se viste de la 
de ángel (1), que de esta manera y con esta pureza con- 
templa a Dios. La cual fué en él tan continuada, que había me­
nester hacerse fuerza para atender a lo distinto de las accio­
nes humanas.
CAPITULO LIV
Algunas batallas que el Santo tuvo en defensa de la 
castidad y su gloriosa victoria.
Pero, aunque el demonio temía pelear con nuestro Santo 
Padre de cerca y cara a cara, hartas diligencias hacía para 
combatirle desde lejos, como quien tira balas al castillo pa­
ra aportillarle, y así no le faltaron batallas que vencer de 
esta virtud. De las cuales referiré sólo dos, que en sus infor­
maciones dicen religiosos de buen crédito, a quienes él las 
manifestó, exhortándolos al escarmiento de no asegurar el 
tesoro de la pureza, entre comunicaciones ocasionadas, aun­
que más virtuosas sean las personas.
Siendo el Santo Padre de edad de treinta años, estuvo en 
una ciudad de estos reinos, tratando de una ocupación de obe­
diencia, que le duró algún tiempo. Y como en todas partes 
quitaba con su doctrina y ejemplo muchas presas al demo­
nio, andaba rabioso por vengarse de esto, y entre otras bate­
rías que intentó darle, una tuvo por muy poderosa para ren-
1 «El hombre, dice el Doctor Angélico, en cuanto es contemplativo, es algo So" 
brehombre, porque en la visión de simple inteligencia se equipara a las sustancias su 
periores que se llaman inteligencias o ángeles» (III Sent., d. 35, q. 1, a 2; q. 2 ad 1). 
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dirle. Tenía por vecina de su Hospicio una doncella de bueu 
parecer y bien nacida, y, en la opinión común, virtuosa; en la 
cual prendió el demonio tan impetuoso fuego de afición por 
el vecino que, sacándola de su sosiego y encogimiento, la hi­
zo solicitadora de su deshonra. Halló poca esperanza en los 
medios disimulados, porque luego se los espiritualizaba nuestro 
Santo las veces que procuró hablarle para esto, y así se 
¡determinó a intentar otros más conocidos y violentos.
Tocaba el corral de su casa con otro de la hospedería 
donde nuestro Santo estaba, y sabiendo que había hecho 
cierta ausencia su compañero y que él quedaba sólo, se de­
terminó a darle asalto, confiada en su buen parecer y en la 
ocasión tan sin testigos, que ablandaría un corazón de pie­
dra. Y así, una noche, saltó la tapia y se le puso delante, 
estando él bien descuidado de tal suceso, y acomodando ella 
la batería a la modestia del sujeto, para que fuese más pe­
ligrosa, comenzó con palabras también modestas a quejarse de 
la violencia de su afición, pues la había traído a aquel es­
tado de saltar paredes para procurar o su deshonra o su 
muerte; porque estaba resuelta a no salir de allí sino deshon­
rada, o para echarse con desesperación en un pozo, y por 
camino de piedad trabajaba por moverle al pecado. Fué te­
rrible batería ésta, a no estar él tan defendido de virtudes y 
auxilios divinos; porque la hora, el lugar, el buen parecer 
de la mujer, la buena fama que tenía, con que se aseguraba 
el secreto, la modestia con que representaba su pasión, y 
la desesperación que mostraba, si no hallaba satisfacción de 
ella, y otras buenas calidades que tenía, estaba todo junto 
haciendo en favor de su tentación contra la pureza del comba­
tido. Pero socorrido de Dios en tal aprieto, comenzó con 
aquella lengua del cielo y espíritu de serafín, con que pe­
gaba fuego de amor divino, a exhortar a la mujer a temor 
de Dios y conservación de su castidad, con tan feliz suceso, 
que las lágrimas que antes solicitaba el amor sensual, se 
convirtieron en lágrimas de arrepentimiento, y se volvió a 
su casa mejorada de propósitos y libre de la tentación, que 
en tan notable peligro la había puesto. Este caso refiere en 
su declaración jurada el P. Fr. Juan Evangelista, prior de 
nuestro convento de Alcaudete, y afirma haberlo sabido de
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nuestro Santo Padre en una de las jornadas que hicieron jun­
tos, tratando del perpetuo cuidado con que se ha de huir 
la comunicación familiar de mujeres, aunque parezcan virtuosas.
Estando otra vez nuestro Santo en casa de un seglar rico 
de otro lugar, incitó el demonio a una mujer moza, que en 
ella había, para que le solicitase deshonestamente, y tuvo 
traza para entrar en el aposento donde él dormía, después de 
sosegada la casa y acostados todos. Díjole sus malos inten­
tos, y que no lo llevase por lo santo; que si no satisfacía a 
su deseo, había de dar voces desde el aposento donde ella 
dormía, para infamarle de que había querido forzarla, y de 
hecho se quiso entrar en la cama donde él estaba cubierto con 
una manta. Hallábase vestido nuestro Santo Padre (porque 
nunca se desnudaba fuera del convento, y raras veces dentro 
de él), y viendo el atrevimiento infernal de la mujer, saltó 
de la cama, y con palabras eficaces comenzó a exhortarla a 
ser honesta. Y tal efecto hicieron en ella, que con venir 
ardiendo en fuego sensual, atizado por el demonio, se com­
puso, y moderada ya la pasión, se salió del aposento confusa 
y avergonzaba. Otra vez, se quiso arrimar a su sombra una 
mujer en Granada, siendo allí prior; pero él la arrojó de sí tan 
esforzadamente, que perdida la esperanza, dejó la pretensión 
injusta.
Tenía esta virtud tan arraigada en el ánimo, y tan ven­
cida la pasión contraria, que sus confesores se espantaban 
de su serenidad continuada, particularmente cuando habían 
precedido algunas ocasiones, en que la rebeldía de la carne 
suele hacer sentimiento aun en los muy compuestos. Notó 
más esto un confesor suyo un día que, habiendo hecho gran 
instancia al Padre Fr. Juan un prelado superior de otra 
Orden, a que entrase en uno de los monasterios de sus monjas, 
a una necesidad tan apretada y de remedio tan dificultoso, que 
no lo esperaba de otro, y habiéndole convencido a ello, entró 
en el monasterio, y acudieron a besarle la mano y el hábito 
muchas religiosas, y las más de ellas de buen parecer, y era 
de los monasterios donde no hacen remedios para oscurecer 
el buen lustre natural; y como le tenían por santo, acudían 
como a porfía a comunicarle sus dudas y tentaciones con 
mayor familiaridad de la que a él le agradaba, según se 
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Io echaba de ver el compañero. Al fin, hizo allí un gran ser­
vicio a Nuestro Señor, remediando un alma puesta casi en la 
última disposición para perderle; y habiendo tenido allí tanta 
ocasión la rebeldía humana para levantar alguna tormenta 
contra la pureza, estuvo tan a raya, como si se hallara en el 
estado de Adán, antes de perdida la primera inocencia. De 
lo cual quedó su compañero como admirado, cuando en el 
fuero secreto conoció la igualdad con que habían estado las 
pasiones en ocasión tan fuerte. En la cual y en otras ex­
perimentó que poseía las virtudes en el grado perfectísimo 
del destierro, de que dicen los Santos que tienen ya cierta 
semejanza con la perfección de la patria, cuando la templan­
za y fortaleza están ya tan sin contrarios, que no conocen 
deseos desordenados e ignoran las pasiones.
Fué tan celoso de la honestidad, compañera y guarda de 
la pureza, que pegaba a otros con su ejemplo este mismo celo, 
y agradábase Dios tanto de esto, que favorecía su honestidad 
a lo milagroso en muchas ocasiones, de una de las cuales 
haré también memoria. Hallóse en Granada en tiempo que to­
có allí la peste, y estando él diciendo misa en el monasterio 
de nuestras monjas, se sintió herido de dos landres en partes 
tan secretas, que la muerte le fuera menos penosa que tal 
dolencia. Sobrevínole luego tan gran calentura, que apenas 
pudo acabar la misa., y fué menester llevarle después en 
brazos. Aquella noche la pasó en vela, con grandes bascas. 
Y con ser tan amigo de trabajos, le atormentaba de manera 
éste y la obligación de tratar de cura, que pedía muy de co­
razón a Dios que se le quitase, aunque se le doblase el dolor 
por otro camino. Oyó el Señor su oración y aprobó su celo 
de manera, que la enfermedad se resolvió sin medicina alguna, 
y al tercer día estuvo bueno del todo y consoladísimo de 
aquella merced que Nuestro Señor le había hecho, de que 
no acababa de darle gracias.
Siendo, pues, la pureza la que hace a los hombres fami- 
liares a Dios y privados suyos (como se dice en el libro de 
la Sabiduría), no nos espantemos de ver a nuestro Santo fa­
vorecido de Dios con comunicación suya tan estrecha, como 
se ve en sus libros, estando tan ilustrado de ésta virtud.
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CAPITULO LV
En vida pegaba castidad con su presencia, y en muer­
te la conservaba con los medios de su devoción.
Esta pureza de San Juan de la Cruz no sólo era preser- 
vativa de su propio daño, mas también parece que preservaba 
del mismo a otros: calidad rara, que tenía semejanza con la 
pureza milagrosa de la Señora propietaria de este sagrado 
Monte, para cuya guarda mayor le había escogido. Porque de 
sólo la Virgen María Nuestra Señora leemos que tuviese 
su incomparable castidad virtud transfusiva de imprimir en 
otros con su vista espíritu de pureza. Y semejantes efectos 
dicen muchos testigos de sus informaciones que experimentaron 
con la vista y comunicación de San Juan de la Cruz, y que 
sólo mirarle, vestía los ánimos de honestidad y pureza. Entre 
otros lo afirma de su experiencia un prebendado de la iglesia 
catedral de Segovia, y le atribuye a que participaba de este 
singular privilegio de la Virgen Nuestra Señora, de pegai 
pureza con su vista a los que la miraban, porque otro tanto 
le sucedía a él con la de aquel religioso las veces que le 
comunicaba. De esta experiencia testifican otros muchos, re­
firiendo otros ejemplos, de los cuales me contentaré con re­
ferir uno sólo, bien acreditado.
Trajo Nuestro Señor a nuestra Religión una mujer no­
ble, en la flor de sus años, cuando su buen parecer comen­
zaba a embelesar a muchos, y sintiendo el demonio esta mu­
danza por ser el sujeto muy a propósito para cebo de sus 
lazos, hacíale notable guerra contra los propósitos de casti­
dad, para que antes de profesarla, aborreciese aquel estado. 
Comunicábala algunas veces nuestro Santo Padre, y estando 
ella como abrasándosee en un fuego infernal, con rebeldía 
cruel de las pasiones, en poniéndose delante de él, las veces 
que iba al monasterio de las religiosa, sentía vestírsele el 
alma de renovados efectos de castidad y cesaba luego la gue­
rra de los malos pensamientos y sentimientos feos. Y aun­
que ella lo atribuía al gran concepto que tenía hecho de aquel 
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simulacro de pureza que tenia delante, cuya presencia ponía 
al alma en veneración modesta, no parece que sólo esto bastaba 
para tan repentino y eficaz efecto, sin otra virtud secreta, pues 
otras veces se valía en ausencia de su memoria, y no cesaba 
la guerra.
También toca a esta calidad celestial lo que refiere en su 
declaración jurada fray Lucas de San José, religioso de nues­
tro monasterio de Segovia, diciendo que padeció por algún 
tiempo gravísimas tentaciones contra la castidad, sin perdo­
narle, ni aun cuando dormía, porque entonces le perseguía el 
demonio con sueños deshonestos. Traíale esto tanto más afli­
gido, cuanto él más amaba esta virtud, y más se esforzaba 
la guerra, particularmente de noche, que en recogiéndose en 
la celda, parecía que todo el infierno estaba atizando el fuego 
sensual en que sentía arderse. Después de haber hecho mu­
chos remedios de penitencias y buenos ejercicios sin mejo­
rar de su trabajo, como él tenía gran estimación de la pureza 
y santidad de Fr. Juan de la Cruz, tomó una manta vieja 
de su cama (que siempre lo que él usaba para su comoldidad, 
era lo más desechado), y llevóla a su celda para cubrirse de 
noche con ella, persuadido que se le había de pegar algo de 
la pureza del que en ella había dormido tantas veces. No 
le salió vano su pensamiento, porque, llegada la noche y. 
recogido en la celda, le acometió, como solía, todo aquel 
enjambre de malos pensamientos con los mismos efectos que 
otras veces, y en cubriéndose con la manta de nuestro Santo, 
cesó de improviso la guerra, y sintió tan gran serenidad de 
cuerpo y alma, que se halló luego otro hombre. Y con esta 
milagrosa experiencia, todas las veces que se sentía moles­
tado de esta guerra, se reparaba con la misma manta, y ex­
perimentaba luego el mismo efecto, hasta que, comenzándose! 
a tener por reliquias las cosas que habían sido del Santo 
se la tomó alguno, que debía de saber cúya había sido, y 
sentía mucho su falta. De esta manera refiere esta experien­
cia el mismo que la hizo.
Después de muerto el Santo, sienten este mismo socorro 
los que en las tentaciones contra la pureza se favorecen de 
su intercesión o de alguna cosa que haya llegado a su cuer­
po: como lo refiere en su dicho el P. fray Pedro de San 
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Francisco, suprior de nuestro monasterio de Segovia. Y en 
particular dice de un religioso, su conocido, que andando 
muy apretado de vehementes tentaciones contra la castidad, 
sin haberle aprovechado ninguno de muchos medios de que 
había usado para reparo de esto, se encomendó a nuestro 
Santo Padre, y poniéndose una túnica vieja, que había sido 
suya, se le quitaron luego las tentaciones y no sintió más.
Dice también al mismo propósito el P. fray Pedro de 
la Madre de Dios, religioso de este convento de Segovia, que 
otro conventual de él, a quien él confesaba, era tan molestado 
de representaciones feas contra la castidad y de sueños des­
honestos, que le traían muy afligido, y también a su confesor, 
no sabiendo ya qué remedio aplicarle para preservación de 
tan peligrosa batería, que le ponía en términos de desconfiar 
de su salvación, sin haber bastado penitencias, mortificacio­
nes, largas horas de oración, devociones hechas a Santos, 
para librarle de ella. Ya, por último remedio, le aconsejó su 
confesor que tomase devoción con nuestro Santo y le ofre­
ciese hacer una novena a su sepulcro y rezarle algunas ora­
ciones. Hízolo así, y desde que comenzó la novena, cesó de 
suerte la infernal batería, que habiéndola padecido diez años, 
nunca más la tuvo; y no acababa de dar gracias á Dios por 
haberle librado de tal persecución; y atribuyendo su libertad 
a la intercesión de nuestro Santo, le fué desde entonces 
muy devoto.
Finalmente, tan rara fué su pureza, y tal el concepto 
que tenían de ella los que bien le conocieron, particular-; 
mente las que más le trataron de nuestras religiosas, que 
siempre que hablan de ella, no saben qué nombre darle, que 
con propiedad la signifique. Y así, unas le llaman serafín en 
carne, otras ángel humanado, no hallando nombres acá aba­
jo con que significar su eminencia.
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CAPITULO LVI
Estrecha pobreza de San Juan de la Cruz.
Hallamos, finalmente, en nuestro Santo, en grado per- 
feotísimo, la pobreza de espíritu, tan encomendada de Cristo 
Nuestro Señor en el Evangelio, a la cual prometió el reino 
de los cielos, y en cuya puntual observancia parece que puso 
la perfección cristiana, cuando dijo a aquel mancebo que, si 
quería ser perfecto, diese a pobres todo lo que tenía y des­
pués le siguiese. Y en otra parte declaró aun más esto, di­
ciendo que no podía ser su discípulo, sino el que renunciase 
todas las cosas que poseía. Y como toda nuestra perfección 
consista en ser verdadero discípulo de Cristo e imitar su 
vida, para esto se dispone quien abraza de veras esta pobreza 
evangélica, así en desnudarse de la posesión de las cosas tem­
porales, como también del afecto de ellas.
Pues esta pobreza abrazó estrechísimamente nuestro San­
to, como verdadero discípulo de Cristo y heroico imitador de 
sus virtudes, de lo cual están llenas sus informaciones, y era 
tan pobre lo que traía a uso, que toda su persona repre­
sentaba pobreza. Y por ser mucho lo que de esta virtud le 
alaban los que le conocieron y trataron, referiré aquí, pa­
ra nuestro ejemplo, algo de lo que acerca de esto dice, en 
su declaración jurada, el P. fray Juan Evangelista, prior de 
nuestro monasterio de Alcaudete y compañero suyo muchos 
años.
«La pobreza —dice— que guardó nuestro Padre San Juan 
de la Cruz, era muy estrecha, así en hábito, cama y coa 
mida, como en todo lo demás; de manera, que nunca le conocí 
cosa propia, ni aun de las que se suelen dar a uso a los 
religiosos. Jamás quiso tener cosa de las que se estiman, 
porque no se le pegase el corazón a ellas; y así en la celda 
no tenía más que una imagen de papel y una cruz de caña. Y 
con ser hombre docto, no tenía más libros que una Biblia, don­
de decía que hallaba cuanto había menester. Y si tenía ne­
cesidad de otro algún libro, lo tomaba de la librería común 
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y lo volvía luego a ella. Hízole devoción, una vez, una ima- 
gencita pequeña de muy buena pintura, que yo le enseñé, y 
viendo que le había contentado, le porfié que la tomase para 
traerla consigo, y no pude acabarlo con él; porque decía que 
estas cosas de devoción, eran cebos muy a propósito para 
prender el alma y embarazarla con cosas materiales y qui­
tarle la libertad de espíritu. Que como él trabajaba tanto por 
la libertad del suyo, para darlo a Dios sin asimiento humano, 
aun de las cosas que ayudan a la devoción de otros, se reca­
taba, para no hacer propiedad en ellas. Nunca quiso rosario 
curioso, sino de los muy groseros de palo, y aun este dejó 
por otro de menor estima, que hizo de unos huesecillos de pes­
cado, y por él rezaba, no queriendo que el corazón se le 
prendase, con capa de devoción, de ninguna cosa curiosa, que 
en lugar de ayudarla, se la quitase. Con esto ejercitaba en sí 
lo que nos predicaba, diciendo que, para gozar de las riquezas 
del cielo y de los tesoros del espíritu, nos habíamos de des­
nudar de todas las cosas de la* tierra. A esto se encaminaban 
continuamente sus pláticas, exhortándonos en ellas a esta po­
breza y libertad de espíritu, para que, desocupados de nos­
otros mismos, nos dejásemos del todo en las manos de Dios, 
afirmando que esto era lo que quitaba los estorbos para ca­
minar aprisa a la perfección, y que por no cuidar de esto 
muchas almas, dejaban de crecer mucho en él espíritu, y se que­
daban enanas en la perfección.» Todo esto dice su compañero.
Concuerdan todas estas cosas con lo que dicen de su po­
breza los demás testigos. Y el P. fray Jerónimo de la Cruz, 
religioso grave, que vivió con él muchos años, añade estas 
palabras: «Las alhajas de nuestro Santo Padre San. Juan de 
la Cruz eran breviario, rosario, disciplina y Biblia, y todo 
tan poco curioso, que cada cosa de estas representaba po­
breza. Su hábito, demás de ser pobre, era siempre tan gro­
sero y áspero, que supe de los que se hallaron en el capítulo 
de Alcalá, donde se hizo la separación de los Padres Calzados, 
que ningún capitular había ido a él con hábito tan áspero, 
edificativo y penitente. En los conventos se holgaba que hu­
biese una medianía, para pasar sin distracción la vida reli­
giosa, según nuestra pobreza, y pesábale de verlos muy abun­
dantes y que se cuidase mucho de eso. Y aunque era amigo 
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de gran aseo, en las cosas de la sacristía y del culto divino, 
procuraba que aun en esto resplandeciese la humildad y po­
breza, y que con capa de devoción no se faltase a ella, 
como se faltaba cuando procuraban más ricos ornamentos, de 
los que convenían a religiosos pobres; y decía que, cuanto con 
menos nos contentásemos, tanto guardaríamos más recogimien­
to. Las casullas y frontales de los conventos donde él pre­
sidía, eran de materia humilde, aunque bien aliñados. Y sien­
do él Rector de Baeza, vi que sirvió allí algún tiempo, para 
paño de púlpito, una capa de jerga blanca de los religiosos, y 
causaba tanta edificación, que el mismo púlpito estaba predi­
cando antes que el predicador subiese a él».
A las palabras de estos dos testigos tan acreditados, aña­
diré otras del hermano fray Martín de la Asunción, religioso 
de gran virtud y compañero muchos años de nuestro Santo 
Padre; el cual, en su declaración jurada, dice, a nuestro pro­
pósito, de esta manera: «También su pobreza fué extremada, 
porque en su celda no había más que una cruz y una cama 
hecha de manojos de sarmientos, a manera de zarco; la cel­
da procuraba que fuese siempre la más desechada y estrecha 
del convento. Usaba de un hábito grueso de durando, y una 
capa muy áspera, como de pelos de cabra. Nunca se ponía 
nada en las piernas, aunque caminase. Cuando era prelado 
y. entraba a visitar las roperías, si llevaba en su persona alguna 
ropa razonable, de la que se da a uso, la dejaba allí y se 
ponía la más rota y desechada que hallaba, diciendo que para 
quien él era, aquello le bastaba. En las fundaciones que hacía 
de monasterios de religiosos, no admitía riqueza, sino al­
guna cosa que ayudase al sustento. Y así, en la fundación 
del monasterio de la Manchuela, de Jaén, no quiso admitir 
mucha hacienda, que el fundador le daba, y en la fundación 
del convento de Córdoba, habiendo tomado allí el hábito 
algunos novicios ricos, los pasó a Sevilla, porque no dejasen 
allí su hacienda, moviéndose a todo esto con celo de pobreza y 
de tener siempre pendientes de la providencia de Dios a los 
religiosos. Siendo Definidor primero y vicario del convento! 
de Segovia, vivía en una celdilla muy pequeña, que a penas 
cabía en ella una tarimilla sobre que dormía. Y porque no 
había lugar para mesa, tenía una tabla con unos gonces, que 
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servía de mesa, cuando escribía, y a este modo eran todas 
sus alhajas».
De toda esta fidelísima relación se puede bien conocer 
cuán gran imitador de Cristo fué nuestro Santo, en la es­
trechísima pobreza, como lo era en todas las demás virtudes. 
Y donde él mostró bien el gran cuidado que tenía de no 
prendar su corazón de cosa ninguna, fué en un retrato, que 
traía consigo, de Santa Teresa, después de muerta, con que 
se consolaba mucho, por serle muy parecido, y cuando le 
miraba, le daba ocasión de considerar que sus trabajos ha­
bían tenido fin, y gozaba ya del premio de ellos, de los cua­
les él había sido buen testigo, y con esto se alentaba en los 
suyos. Pues, con ser este consuelo tan provechoso, con todo 
eso, le parecía que tenía algo de propiedad ajena de la po­
breza de espíritu que él tanto deseaba; y así dió el retrato, por 
no tener cosa que le detuviese de caminar a Dios en fe y es­
peranza desnuda de cosas materiales, aunque fuesen devotas,, 
y quedándose con la memoria de la Santa, que más a lo vivo 
conservaba en el espíritu.
Cuando en las visitas que hacía en los conventos, siendo 
Vicario Provincial, hallaba en los religiosos alguna cosa cu­
riosa, aunque fuese por devoción, se la quitaba, diciendo que 
con estas cosas quitaban la libertad al espíritu y le ataban a 
niñerías. Llegaba esta pobreza suya a descuidarse tanto de sí, 
que si algún religioso no cuidaba de sus comodidades necesa­
rias, padecía menguas, porque jamás pedía cosa que hubiese 
menester, ni de ropa ni de comida. Y con esta pobreza tan 
desnuda de todo y de su mismo cuidado, vivía tan rico y con 
tanto consuelo, que le eran muy familiares estas palabras de 
perfecta desnudez: «Después que me he puesto en nada, nada 
me falta; después que lo dejé todo, todo me sobra»; y por 
esta excelentísima nada, a que corresponde el todo, hizo el 
camino del Monte de la perfección, que anda dibujado al 
principio de sus libros místicos, de que habernos de tratar 
en otra parte. Porque, por esta nada, en negación de todas 
las cosas y de nosotros mismos, se sube a la unión del alma 
con Dios, donde le dan todos los bienes juntos, como quien 
los recibe en la misma fuente de ellos.
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CAPITULO LVII
Eminentísima perfección de las virtudes de San Juan 
de la Cruz, propia de la perfección de la patria.
Lo que se ha dicho hasta aquí de las virtudes de S. Juan 
de la Cruz, mas ha sido para cumplir con la obligación 
de historiador de su vida, que para declarar la perfección de 
ellas, tan superior a nuestra capacidad, en el estado del des­
tierro, por haberse acercado mucho a la condición de la 
patria. Porque, según la doctrina de ios príncipes de la Teo­
logía mística y escolástica, en la perfección de las cosas lo 
supremo del grado inferior llega a tocar los fines del grado 
superior inmediato, y a participar, aunque imperfectamente, 
de sus calidades. Y por esto, el estado de unión y transfor­
mación del alma en Dios, como el grado más alto de la 
perfección de esta vida, llega en lo supremo de él, a tocar 
los fines del estado de gloria que gozan los bienaventurados 
en el cielo, y a participar, aunque imperfectamente, de sus en­
diosadas calidades. Y como el Reformador del Carmelo los pos­
treros años de su vida estuvo en este feliz estado, no es ma­
ravilla que, entre las miserias del destierro, le hallemos par- 
ticipando de la perfección y felicidad de los moradores del 
cielo. La cual participación hallamos no sólo en los gozos 
y favores de Dios, mas también en las virtudes (que es lo 
que a este lugar toca); porque estuvieron en él tan levanta­
das en perfección, que excedían mucho el modo con que las 
ejercitan aun los muy aprovechados de esta vida, y participan 
de la perfección con que las ejercitan los bienaventurados en 
la vida que esperamos.
Porque, así como en el ejercicio de la caridad, es propio 
de su estado (1), y no concedido a nosotros, ser siempre su 
afecto llevado a Dios actualmente, para amarle en operación 
continuada; así también hallamos esto mismo en el amor 
de San Juan de la manera que se puede compadecer con el 
estado de vida mortal en que se hallaba. Porque tan con­
1 D. Th„ Il-IIae, q. 184, a. 2.
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tinuadamente y con tan gran eficacia era llevado a Dios su 
afecto por la vehemencia de su amor, que tenía necesidad, como 
ya vimos, de andarse haciendo fuerza para poder atender a 
las acciones de la comunicación humana, y retraer la atención 
de la divina, para conversar con los hombres, por ser tan or­
dinaria la comunicación que con Dios tenía en el paraíso in­
terior del alma, ejercitando las virtudes teologales en su fuente.
Y como participaba en la perfección del amor que los 
bienaventurados tienen a Dios, participaba también de sus 
felicísimas propiedades, particularmente de aquella que pon­
deró San Dionisio (1), diciendo que del amor puro y sin 
mixtura, que los bienaventurados tienen a la hermosura di­
vina, reciben tal firmeza y poder, que de ninguna suerte 
puedan ser afligidos por alguna contraria virtud o forta­
leza. Porque ninguno puede ser lastimado ni afligido, si no 
es en aquello que ama; y así el que ama sólo aquello que 
ni en sí puede padecer mudanza, ni ser quitado al que lo 
ama, está preservado de necesidad y aflicción; porque en es­
to que ama, tiene cuanto ha menester, y no está solícito de 
alteración en el blanco a que mira su afecto. Todo lo cual 
hallamos en la felicidad comenzada de nuestro Santo Padre, 
aunque no tan perfectamente como en los bienaventurados 
por estar todavía en naturaleza pasible; pero tan altamen­
te participaba de ella por la reformación de la gracia, que, 
entre las tormentas de esta vida, gozaba de paz serena. La 
cual le venía de amar a Dios con todo su afecto y con todas 
las fuerzas de su alma en tan gran desnudez de todas las afi­
ciones de criaturas, que aunque todas ellas se conjurasen 
contra él, no le perturbaban su paz. Porque sólo podía padecer 
en lo que amaba, que era Dios, sin mezcla de otra cosa, 
y en eso gozaba de estabilidad y firmeza, sin temor de que las 
persecuciones se lo pudiesen quitar, antes con ellas se forti­
ficaba más en él. De todo lo cual veremos palpable ex­
periencia cuando tratemos de las disposiciones de su muerte.
Esta participación de las virtudes de la patria, hallamos 
que tuvo también en las morales; porque en éstas gozó 
del feliz grado que llaman los Teólogos de ánimos purga­
dos, que es de los perfectísimos de esta vida, y propio de
1 De Coei. Hier., c. 2. 
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los bienaventurados en la de gloria, cuando la prudencia sólo 
mira a las cosas divinas, la templanza no conoce deseos te­
rrenos, la fortaleza ignora las pasiones, y la justicia imita 
con perpetua confederación al espíritu divino. Porque todas 
estas nobilísimas propiedades hallamos en las virtudes de 
nuestro Santo Padre cuanto a sus actos, como procedidos de 
hábitos perfectos que, apoderados de su alma, le hacían 
obrar virtuosamente en todas ocasiones. Y por esto dicen los 
testigos en sus informaciones que sus virtudes no eran vir­
tudes de a tiempos, como en otros, sino continuadas por toda 
la vida; porque siempre era humilde, siempre sufrido, siem­
pre prudente y así en todos los demás actos de ella.
Y no sólo participaba de las virtudes de los bienaventura­
dos, cuanto a la perfección de sus actos, que toca al mereci­
miento, sino también cuanto a la felicidad de ellos, que toca al 
premio, comenzando a gozar, desde el destierro, de la gloria 
que el ejercicio de las virtudes causa a los de la patria. Esta fe­
licidad en S. Juan de la Cruz fué muy rara, y de que gozó mu­
chas veces entre los trabajos y miserias de esta vida, como lo 
verificaremos aldelante, cuando se trate de las mercedes que 
recibió de Nuestro Señor, los últimos años de su vida. Y así 
se cumplía en él lo que dice Santo Tomás (1): que los va­
rones perfectos comienzan desde esta vida a gozar del pre­
mio de las bienaventuranzas en los actos de las virtudes con 
felicidad comenzada. Porque las bienaventuranzas que Cristo 
Nuestro Señor predicó en el monte, son actos de virtudes 
perfectas; de manera que cada acto de virtud en el cielo es 
una particular bienaventuranza, tanto mayor, cuanto más per­
fectamente la hubiere alcanzado en esta vida. Y con esta par­
ticipación de gloria regaló algunas veces Nuestro Señor a 
este soldado suyo, como en premio de sus batallas y para 
esforzarle en ellas, como el mismo Santo Padre lo refiere 
en diversos lugares de sus libros. De todo lo cual se puede 
oonocer lo que se dijo al principio de este capítulo: que 
fueron tan aventajadas las virtudes de nuestro Santo, que ex­
cedían el común modo del destierro, y se acercaban al de 
la patria.





Algunos sucesos que hubo en este tiempo entre las dos 
Congregaciones de Calzados y Descalzos de nuestra 
Orden, que amenazaban a San Juan de la Cruz.
Habiendo tratado ya en particular de las virtudes de 
nuestro Padre San Juan de la Cruz, será necesario, para con­
tinuación de su historia, que nos acordemos de lo que se 
tocó en otra parte de los visitadores o comisarios apostólicos 
que por este tiempo había en algunas Religiones, y los que 
se señalaron a la de Nuestra Señora del Carmen, por ha­
berse ocasionado de ellos muchos de los sucesos que están 
por referir de nuestro asunto.
Deseaban mucho estos Comisarios enderezar las cosas de 
su legacía a los intentos del Santísimo Pontífice Pío V y del 
oatólico rey Don Felipe II, que eran de una gran Reformación 
de las Religiones. Para esto les pareció al P. fray Pedro Fer­
nández, en Castilla, y al P. fray Francisco de Vargas, en 
Andalucía (que de esta manera estaba dividida su comisión) 
que eran a propósito los nuevos Descalzos de esta Orden, para 
introducir con su vida ejemplar y reformada la reformación 
que se pretendía de todo lo demás de la Orden, en lo que 
se había dejado de la observancia antigua. Con este intento 
usaron de algunos medios que les parecían fáciles y suaves, 
y en la ejecución eran violentos y dificultosos: como po­
ner en conventos de Calzados prelados Descalzos y otros 
oficiales, como porteros y sacristanes, que eran los de más 
confianza. Lo cual se hizo en Castilla en los dos monas­
terios de Avila y Toledo, que eran los principales de este reino.
Asimismo, en lugar de fundaciones nuevas de Descalzos, 
les daban casas de los Padres Calzados, para que fundasen 
en ellas, como se intentó en Andalucía, donde les ofrecieron 
el convento de Jaén (aunque no lo quisieron aceptar, por excu­
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sar sentimientos de los Padres Calzados) y el de San Juan 
del Puerto, que por ser de menos autoridad, le ocuparon los 
Descalzos algunos meses, obedeciendo al P. Comisario fray 
Francisco de Vargas, que se lo mandaba, y poco después 
le dejaron, por atajar estos sentimientos y asegurar a sus her­
manos que no trataban de aumentar su Congregación con 
menoscabo de nadie, sino que, violentados, habían entrado allí, 
y que lo mismo hacían cuando por muestra de favor los mez­
claban entre ellos.
Pero, aunque estos medios eran odiosos, y en que los 
Descalzos obedecían de mala gana, otro intentaron también los 
Padres Comisarios, más violento, y con que se acabó de 
perturbar la paz entre las dos Congregaciones: que fué sub­
delegar su comisión en algunos de los Padres Descalzos, ha­
ciéndolos jueces apostólicos de los Calzados y encargándo­
les algunas visitas de sus conventos. Para esto echó mano 
el P. fray Pedro Fernández, en Castilla, del P. fray Antonio 
de Jesús, primer prelado de los Descalzos, y encomendóle al­
gunas visitas. Pero él, como tan experimentado en cosas de 
Religión,, y no queriéndose encontrar con sus hermanos, cum­
plió con entrambas partes, haciendo tan poco ruido en su 
comisión, que casi no se supo que era Comisario. Lo mismo 
quiso hacer el P. fray Francisco de Vargas en Andalucía, 
y para esto intentó valerse del P. Fr. Baltasar de Jesús, hom­
bre docto y gran predicador, que con algunos religiosos ha­
bía ido de Castilla a la fundación del monasterio de Granada. 
Pero, como él sabía cuán odioso era esto a los Padres Calzados, 
y que se metía en un muy dificultoso laberinto, no quiso 
aceptar la comisión. Por lo cual echó mano del P. fray Jeró­
nimo de la Madre de Dios, recién profeso, que también había 
ido .a esta fundación con los de Castilla, y él la aceptó, y poco 
después le subdelegó también para Castilla el P. fray Pedro 
Fernández con cierta limitación.
Sintió mucho la Congregación de los Descalzos esta acep­
tación del P. Fr. Jerónimo, así por la causa de sentimiento que 
se daba a los Padres Calzados, y de que juzgasen de los 
Descalzos que se les querían alzar con el imperio y quitarles 
su libertad, como por la poca experiencia que el P. fray Je­
rónimo tenía de cosas de Religión, para encaminar conveniente­
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mente empresa tan dificultosa. Porque apenas había acabado 
de tener en Pastrana el año dé noviciado, cuando el P. fray 
Mariano de San Benito le había sacado de aquel convento, 
para llevarle por su compañero a Andalucía. Y así se pro­
metían poco aprovechamiennto en los visitados con su ex­
periencia aún no sazonada, y temían que había de causar con 
su comisión grandes inquietudes a la nueva Congregación 
Descalza, aunque no lo pudieron remediar, por estar de por 
medio la autoridad del Rey Católico y ser algunos de los 
privados parientes del P. Fr. Jerónimo.
De todas estas cosas y de palabras que se habían oído a 
los Comisarios, penetraron los Padres Calzados que el in­
tento del Papa y del Rey Católico era extender las fuerzas 
de los Descalzos y estrechar las de los Calzados, para in- 
toducir en su Congregación mitigada cosas de rigor y ob­
servancia primitiva, que ellos no habían profesado; y lo había 
comenzado ya a intentar el P. Fr. Jerónimo en la visita de 
Andalucía. Con lo cual se exasperaron notablemente, y para 
tratar de su remedio, juntaron capítulo general en la ciu­
dad de Plasencia, de Italia, que, según la concurrencia de las 
cosas, parece que fué al principio del año de 1566. En el cual 
se determinó que, para enflaquecer a los Descalzos e irlos ex­
tinguiendo, se usase del mismo medio que los Comisarios Apos­
tólicos habían intentado para enflaquecer a los Calzados, mez­
clando Descalzos en conventos Calzados, a título de reforma­
ción, por asegurar al Rey Católico, y acomodando su institu­
ción de manera que a poco tiempo fuesen todos unos, pare- 
ciéndoles más fácil, según nuestra naturaleza, caminar del ri­
gor a la suavidad, que lo contrario.
Para ejecutor de esto, enviaron a España al P. Maestro fray 
Jerónimo Tostado, de nación portuguesa, hombre de gran ca­
pacidad y de muchas letras, dándole nombre de Vicario ge­
neral, Visitador y Reformador de toda España. Pero, como 
el Rey Católico tenía gran providencia en las cosas de re- 
formación de su reino, por muy secreto que corría el fin 
del Capítulo de Italia, tuvo aviso de él de España; y en lle­
gando a ella el Padre Comisario general le impidió la ejecu­
ción de su legacía y ordenó al Nuncio de Su Santidad, Ni­
colás Hormaneto, que mandase al Comisario Descalzo que con­
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tinuase su visita. Sobre lo cual hubo grandes dificultades de 
entrambas partes, que duraron casi tres años, y no son de his­
toria particular. Lo que de ellas toca a nuestro intento, es 
que, aunque en lo público no ejercitaba el Padre Comisario ge­
neral su comisión, por estar impedida por el Rey, pero de se­
creto procuraba quitar de por medio los principales Descal­
zos, y trató de prenderlos y encarcelarlos, donde no se su­
piese de ellos. Y en el primer lugar ponía los ojos en nues­
tro Padre San Juan de la Cruz, a quien tenían por el principal 
caudillo de la Reformación primitiva.
CAPITULO II
Junta que se hizo de Descalzos en este tiempo para re­
medio de los daños que les amenazaban, y tratar de 
otras cosas convenientes a su Congregación.
En sabiendo los Descalzos la llegada a España del Padre 
Maestro fray Jerónimo Tostado y los intentos con que venía 
a ella, se juntaron los Prelados y hombres de buen consejo 
de los conventos primitivos en el de Almodóvar, y nuestro 
Santo Padre (que todavía asistía en el monasterio de la En­
carnación de Avila), para tratar de oponerse a esta tormenta, 
que tan de cerca los amenazaba, y tomar la resolución más 
conveniente para evitarla. Fué esta junta a 8 de agosto de 
1566, y presidió en ella el P. Fr. Jerónimo de la Madre de 
Dios, prelado entonces de todos los Descalzos de Castilla y 
Andalucía, por subdelegación de los dos Comisarios Apostó­
licos, por la cual pretendieron librar a los Descalzos del go­
bierno de los Provinciales Calzados, no tan conveniente para 
ellos, y fué la primera junta que hallamos de solos Descalzos. 
Después de larga conferencia que sobre el caso tuvieron, les 
pareció que convenía acudir a la fuente, y que pues segúían 
causa no sólo justa, mas también heroica, suplicasen al Pon­
tífice les diese prelado de su misma profesión, que los go­
bernase. pues lo ordenaba así el Concilio Tridentino, y nom­
braron personas para esta embajada, cuales pareció que conve­
nía, para informar de su justicia al Papa y Cardenales.
Libro II, capítulo II. 239
Después de haber tomado resolución en el negocio prin­
cipal, trataron los congregados de otras cosas convenientes 
al buen enderezamiento de la Congregación primitiva; de 
que había entre los que la gobernaban diferentes sentimientos, 
dejándose llevar cada uno de su inclinación para asentar, con­
forme a ella, las cosas de Religión. Porque, como entonces no 
reconocían cabeza fundamental a quien siguiesen, y no todos 
tenían suficiente noticia de la vida primitiva de nuestros ma­
yores, ni de que Dios la quería resucitar en la nueva Congre­
gación de Descalzos, cada uno arbitraba a su modo y tenía 
su parecer por el norte más acertado, y hasta en los medios 
fundamentales estaban divididos. Porque nuestro Santo Padre 
(en quien Dios inmediatamente influía) desde que se descal­
zó, había entendido de Su Majestad, como también nuestra 
Madre Santa Teresa de Jesús, que los nuevos Descalzos eran 
llamados principalmente a la vida contemplativa, según el 
Profeta Elias, nuestro Padre fundamental, la había asentado 
por mandado de Dios en su escuela. Y que para este ejer­
cicio de ángeles eran necesarios los medios que pone nues­
tra Regla, de recogimiento en sus celdas, soledad, silen- 
ció y aspereza de vida; y que a esto se había de or- 
denar la nueva Congregación, mirando a nuestros monjes 
antiguos para imitarlos. Este mismo sentimiento tenían algu­
nos pocos de los muy perfectos que allí se hallaron, como 
fray Gabriel de la Asunción, fray Francisco de la Concepción, 
fray Brocardo, que llamaron el Viejo. Y a lo mismo se in­
clinaba también el P. fray Nicolás de Jesús María que, aun­
que era nuevo en la Religión, tenía ya autoridad de antiguo 
por su gran caudal y excelente celo de perfección.
Por otra parte, el P. fray Antonio de Jesús, como ha­
bía estado la mayor parte de su vida entre los Padres Calzados, 
que tan loablemente acuden al consuelo y aprovechamiento de 
los fieles, y no se tienen ya por tan obligados a la vida 
Contemplativa como a la activa, predominaba todavía en él 
este afecto de ejercitarse en esta obra tan piadosa, aunque 
fuese con menos rigorosa observancia de estotros medios. Y 
parecíale hallaba para ello razones, por el título de men­
dicantes, que el Papa Inocencio IV, en la confirmación de 
nuestra Regla, nos había dado. A este mismo sentimiento aya- 
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daba mucho el P. fray Jerónimo de la Madre de Dios, por 
ser poderosamente inclinado a este celo de acudir a las almas. 
Y como la naturaleza racional y sociable apetece naturalmente 
más la comunicación humana, que la soledad abstraída, lle­
vaba este celo en pos de sí la mayor parte de la nueva Con­
gregación, entre los que la gobernaban y lo defendían; de 
manera que había poco tiempo, no sólo para vacar a la con­
templación, pero ni aun para entrar en las celdas. Y hasta a las 
casas de soledad alcanzaba esto por los muchos actos comu­
nes que se habían introducido, y lo mucho que se cantaba en 
el coro, muy diferente todo de como nuestros mayores lo 
habían observado, para que las ocupaciones ajenas no es­
torbasen a las propias.
Y como Nuestro Santo Padre tuvo tan santa libertad en 
las juntas y capítulos, donde tenía voto, para decir su parecer 
según la luz que tenía de Dios, (aunque vió que la mayor par­
te de los que allí se habían congregado, y también el que ha­
cía las veces de Prelado superior, eran de contrario sentimien­
to) ponderó con un celo de Elias cuán relajada estaba ya la 
nueva Congregación, tan a los principios de su corriente, en 
lo principal de su Instituto, que era la asistencia en las cel­
das para vacar a la oración y contemplación, y cuánto se aven­
tajaban en esto los monasterios de las monjas a los de los 
frailes. En los cuales, parte por la mucha mano que se daba 
para salir por los pueblos a predicar y confesar (ejercicio 
propio de otras Religiones que tiene Dios para esto en su 
Iglesia), parte por los muchos actos comunes que se habían in­
troducido contra la moderación que en esto tuvieron nuestros 
mayores favorecida de nuestra Regla, y haber abrazado más 
del culto divino exterior de lo que se compadece con el culto 
interior, a que' somos llamados de Dios particularmente, no 
se podía asistir en las celdas para vacar a él; y cuando en­
traban en ellas, iban tan ahogados los espíritus, y tan cansados 
los cuerpos con estos actos exteriores, que más estaban para 
descansar, que para orar. De todo lo cual sacaba cuán necesario, 
era reparar esto con moderar estas dos manieras de ocupa­
ciones, dejando de ella lo que se compadece con la princi­
pal, sin aguardar que Dios, a lo milagroso, lo moderase, co­
mo lo había moderado algunas veces en los siglos antiguos. 
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enviando ángeles que cercenasen los medios de culto divino- 
exterior, para que no se faltase al culto interior; a que ha­
bíamos de aspirar, como dado de Dios por principal ocu­
pación, de la cual (como hablando con nosotros) había dicho 
el Salvador que, como Dios era espíritu, en espíritu quería ser 
adorado de los verdaderos adoradores de Dios.
De este esfuerzo con que Nuestro Santo Padre apoyó 
en - esta junta los medios fundamentales de nuestro Institu­
to, resultó moderar mucho de lo que se cantaba en el coro y 
otras cosas que se rezaban en comunidad, fuera de las siete 
Horas Canónicas del Oficio Divino. Que, aunque es obra tan 
excelente, no dejaba lugar para acudir al trato de la oración 
mental y contemplación, a que somos especialmente lla­
mados. Aunque no se moderó la multiplicidad de actos comu­
nes, que nuestros mayores (a quien habernos de imitar) ha­
bían tenido. Para lo del recogimiento y moderar el celo de 
almas, según nuestro Instituto, se determinó que se guar­
dasen en toda la Congregación de los Descalzos las prime­
ras Constituciones que se hicieron en Duruelo (porque has­
ta entonces no se guardaban en todos los conventos) y fa­
vorecen este recogimiento contra la distracción demasiada, 
fuera de nuestros monasterios, aunque sea con ocasión de 
ayudar a los fieles.
Con esto parece que se reparó convenientemente esta 
quiebra de recogimiento que entonces había; porque la Cons­
titución que trata de él, dice de esta manera: «Item, orde­
namos, cuanto a la clausura y recogimiento de los religiosos 
que manda la Regla, que ninguno pueda salir de casa, ex­
cepto el procurador y el predicador, cuando fuere a pre­
dicar, o en algún caso grave y raro, y no en otra manera, aun­
que sea a entierros de difuntos, ni a visitas de parientes, ni 
enfermos, ni aun con título de irlos a confesar, si no fuere 
ofreciéndose algún caso de tan grave necesidad, que parezca 
que es contra la caridad dejar de ir a la tal confesión. Y aun 
de esta manera no pueda el prior dar licencia, si no fuere 
con el consentimiento de dos Padres, los más ancianos, que 
estuvieren en casa, so pena de grave culpa por tres días. Y 
para mayor recogimiento, ordenamos que no pueda haber 
entre nosotros quien ande por las calles pidiendo con hacine- 
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tas ni con alforjas por las eras, ni de otra cualquiera manera, 
que sea ocasión de distracción y vaguear.» Esto dice esta 
Constitución, hecha en Duruelo, dejando abierta la puerta para 
ayudar a las almas que vinieren a nuestros monasterios, y 
cerrándola a salir demasiado fuera de ellos: lo cual guardó 
siempre nuestro Santo Padre en todos los que gobernó. Otras 
cosas tocantes a conventos particulares se determinaron en es­
ta primera junta, que no hacen a nuestro intento; y en otra 
parte veremos un decreto de la divina Sabiduría en favor de 
estas cosas, que nuestro Santo Padre propuso en esta junta.
CAPITULO III
Prisión de San Juan de 1a Cruz, en Avila, para llevarle 
a Toledo.
Vuelto San Juan de la Cruz a Avila, donde la obediencia 
le tenía entonces, hallábanse tan consoladas con él y tan 
aprovechadas con su doctrina las monjas del monasterio de 
la Encarnación, que habiendo acabado nuestra Madre Santa 
Teresa de Jesús su oficio de priora de este monasterio, y lo 
fué a ser del de San José, de la misma ciudad, pidieron al 
Padre Comisario Apostólico que les dejase allí los confesores 
descalzos. Y como los Padres de la observancia mitigada lle­
vasen tan mal que los primitivos tuvieran ocupado aquel lugar, 
y miraban a nuestro Santo Padre como al principal de ellos, 
en llegando a Castilla el Padre Fr. Jerónimo Tostado con tan 
ancha Comisión del Capítulo general, entre otras prisiones que 
decretó, fué la de los confesores de la Encarnación, particu­
larmente de San Juan de la Cruz, contra quien estaban gran­
demente indignados.
Algunos días antes, le previno Nuestro Señor en la ora­
ción de lo que contra él se urdía, cómo lo habían de prender 
y poner en grandísimos trabajos. Y él se lo dijo a Ana María, 
monja de singular virtud en la Encarnación. Y como él es­
taba tan flaco y gastado de penitencias, le respondió ella que 
pocos trabajos bastarían para acabarle la vida, estando él 
como estaba. Y viendo él que no se persuadía a que hubiesen 
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de prenderle y maltratarle, le certificó que sucedería sin fal­
ta lo que le decía. Todo esto dice este religiosa en su decla­
ración jurada, y pondera mucho que estaba tan confiado en 
Dios, y tan dejado a lo que ordenaba de él, que aunque pudo 
huir el cuerpo a la prisión, de ninguna manera quiso, ni ex­
cusar la persecución.
Ya sabían los prelados descalzos cuán mal llevaban los 
Padres Calzados que fuesen confesores en el monasterio de la 
Encarnación los dos Padres primitivos, y por sacarlos de allí 
con algún buen color y sin queja de las monjas, que esta­
ban muy halladas con ellos, eligieron a nuestro Santo Padre 
por Prior de Mancera. Pero llegó primero a Avila el man­
dato del P. Vicario general para prenderle.
En recibiéndolo los Padres de la Observancia, fueron de 
noche con mano armada a la hospedería de la Encarnación, 
donde los Descalzos posaban, y derribando las puertas, les 
echaron mano con la furia con que suelen prender a los hom­
bres facinerosos, y los llevaron presos a su convento, hacien­
do en la hospedería y por el camino muy malos tratamientos 
a San Juan, y llevándolos él con tanta mansedumbre, que 
dicen en sus declaraciones las monjas de aquel monasterio, 
por relación de los ejecutores, que con su humildad y pa­
ciencia iba representando en su prisión la de Cristo. Oyeron 
las monjas el ruido, y sabido a la mañana el suceso, lo sin­
tieron con gran extremo; porque todas tenían como por Padre 
al que oían haber sido tan mal tratado.
En llegando con ellos al convento, los pusieron en celdas 
apartadas una de otra, y dieron luego orden de sacarlos de 
Avila, temiendo los muchos aficionados que allí tenían, y que 
si en la ciudad se entendía que estaban presos, se levantaría 
algún gran alboroto, para sacarlos de la prisión. Al P. fray 
Germán de Santo Matías (que era el uno de los dos confe­
sores) le llevaron al monasterio de San Pablo, de la Mo­
raleja, adonde, sin hacerle cargo ni darle la razón por qué 
le tenían preso, le hicieron padecer una larga prisión con har­
tos trabajos. A San Juan (contra quien era la mayor indig­
nación) le quitaron por fuerza el hábito de descalzo, porque 
no fuese conocido en el camino, y también para mayor mor­
tificación suya, y le vistieron hábito de calzado, diciendo él 
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que bien le podían calzar los pies, pero no el corazón, que 
todo lo tenía descalzo. Y de esta manera le llevaron con bue­
na guarda al convento de Toledo, pareciéndoles que estando 
en lugar grande, donde hay menos registros de las cosas par­
ticulares, y tan lejos de donde le habían prendido, podía es­
tar más encubierto, que en lugar pequeño.
El religioso que en esta jornada le llevó a su cargo, no 
debía de ser de los más aficionados que los Descalzos tenían, y 
así le trataba por el camino con tan poca blandura, que in­
dignado un mozo que llevaban consigo, de oir las malas 
palabras que le decía, y edificado de la paciencia y modestia 
con que el Padre Fr. Juan las llevaba, sin responderle pa- 
labra desabrida ni mostrar indignación contra quien así le 
molestaba, trató de librarle de sus manos, y se lo dijo en 
secreto. Pero nuestro Santo Padre, disculpando al compañe­
ro, respondió que no le trataba tan mal como él merecía que le 
tratasen, y que así perdiese el cuidado de él, que muy sin con­
goja iba, No se contentó con esto el mozo, y llegando a un 
lugar donde le pareció que el mesonero era hombre piadoso, le 
dijo el mal tratamiento que por el camino se había hecho a 
aquel religioso, que él tenía por santo, según la gran pacien­
cia con que lo sufría, y persuadía al mesonero que le escon­
diese, que la pasión con que le trataban, mostraba que pade­
cía injustamente. Habló el mesonero a San Juan para ente­
rarse de él si era verdad lo que el mozo le había dicho. Y 
él respondió que de buena gana hacía aquella jornada, por ser 
voluntad de los dos prelados, y que así no hiciese ningún 
alboroto, que no había para qué, y que por la buena volun­
tad le encomendaría a Dios.
Ya en Toledo sabían Jos Padres Calzados que habían de 
llevar allí al Reformador, y tenían orden del Vicario gene­
ral de cómo se habían de haber con él: que era hacerle obe­
decer las actas secretas que se habían hecho en el Capítulo 
de Plasencia, las cuales, con el orden que el P. Vicario Ge­
neral traía del Capítulo, se hallaron entre sus papeles, cuando 
el Consejo Real de Castilla le hizo embargo de ellos, para 
que no usase de su comisión, contra lo que los Visitadores 
apostólicos iban haciendo, por orden de Su Santidad. Lo prin­
cipal de esta orden era que no se fundasen más casas de re- 
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ligiosos primitivos ni se recibiesen novicios; que los que ya 
lo eran, no se diferenciasen tanto de los demás religiosos 
en el hábito ni se llamasen Descalzos: en todo lo cual pa­
rece que se arrimaban a una constitución de la Orden, he­
cha en el capítulo de Venecia, donde presidió el General 
Fr. Nicolás Auder, el año 1524, donde se ordenaba que hu­
biese en cada provincia algunas casas de religiosos reforma­
dos, que guardasen la Regla primitiva, y siendo en el hábito 
iguales con los demás religiosos, se diferenciasen en la vida; 
y con ejecutar esto en nuestros Descalzos, les parecía quitaban 
muchos de los inconvenientes que de tanta diversidad de há­
bito y vida, con gran aplauso del pueblo, se les seguían; y 
lo demás del intento del Capítulo se había dejado a la pru­
dente disposición del Vicario General, para ir extinguiendo poco 
a poco a los Descalzos, mezclándolos con los Calzadas con 
voz de reformación, como ya queda tocado.
- CAPITULO IV
Diligencias que se hicieron en Toledo con San Juan de 
la Cruz, para que volviese a calzarse. Por resistirlo, 
le encarcelan y afligen.
Llegado a Toleedo San Juan de la Cruz, le recibieron con 
rostro torcido los Padres de la Observancia, todavía con es­
peranza de poderle reducir a su intento. Otro día de como 
llegó, le intimaron las actas del Capítulo General de Plasencia, 
de Italia, de que poco ha se hizo memoria, particularmente 
las que mandaban a los Descalzos que, aunque en sus con­
ventos guardasen la Regla primitiva, usasen del mismo há­
bito que los Calzados, y que se calzasen y no se llamasen 
Descalzos, sino contemplativos o primitivos, y otras cosas del 
intento del Capítulo. Tras esto le persuardieron que dejase 
aquella nueva vida, en que había de andar siempre inquieto 
y perseguido, y se volviese a la antigua, en que se había cria­
do, que ellos le honrarían en su Congregación. Pero nuestro 
Santo Padre, con ánimo constante y semblante sereno, como 
quien estribaba sobre cimiento firme, les respondió que el in­
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tentó de su Congregación había sido resucitar no sólo la per­
fección de vida, mas también el rigor de hábito de los primi­
tivos antiguos, que era el que los Descalzos traían; y que 
demás de esto, tenían expreso mandato del Nuncio de Su 
Santidad (que todavía era Hormaneto) y del Comisario Apos­
tólico que no admitiesen estas actas del Capítulo General, ni 
innovasen' cosa alguna de vida ni hábito de los que usaban 
los Descalzos, y que por ser esta obediencia más inmediata 
a la Sede Apostólica, no podían ir contra ella, por otra ningu­
na emanada del Capítulo ni Definitorio de la Orden, y que 
así la había de cumplir, aunque por ello padeciese hasta la 
muerte.
Indignáronse mucho de esto los Padres de la Observan­
cia que allí se hallaron; y como juzgaban al Santo Pa­
dre como causa fundamental de los daños que les parecía 
que padecían por la Reformación de los Descalzos y por no 
querer obedecer las actas del Capítulo General, le tenían por 
inobediente y rebelde a las ordenaciones de los Prelados (que 
en todas las Religiones se tiene por gravísimo delito contra el 
fundamento del estado religioso, que es la obediencia).
No debe nadie maravillarse de los malos tratamientos 
que por esto le hicieron al Santo, aunque el celo de la Re­
ligión se haya arrimado un poco a la indignación, que tiene 
por vecina, como las demás virtudes a los vicios cercanos, 
que tienen apariencia de ellas. Lo cual Nuestro Señor permitió 
para afinar más la virtud de su siervo con la contradicción 
de buenos, que suele ser la mayor, y calificar su santidad coa 
una de las mayores excelencias que en esta vida puede alcan­
zar un cristiano, y en que se hace semejante a Cristo Nuestro 
Señor, la cual es que, siendo muy bueno, sea tenido por muy 
malo. Y esta dicha concedió Su Majestad a nuestro Santo 
Padre en esta ocasión, para gran aumento de sus merecimien­
tos; y la perfeccionó en otra persecución que precedió a su 
muerte, como allí veremos, porque le querían hacer un re­
trato suyo muy al vivo.
Comenzaron luego los Padres de la Observancia a tratarle 
pomo inobediente, y a ejecutar en él las penas rigorosas que 
las Religiones usan contra los rebeldes; y para principio de 
ellas le pusieron en una cárcel muy estrecha. La cual yo puedo 
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describir, por haberla visto, no sin harta veneración, por lo 
que sabía que había sucedido en ella con tantas visitas de 
Dios y de su soberana Madre, hechas a un siervo de los más 
fieles de su siglo, para consolarle en las aflicciones que por 
su servicio estaba padeciendo con amor tan fino. Era esta cár­
cel una celdilla puesta al lado de una sala; tenía de ancho 
seis pies, y hasta diez de largo, sin otra luz ni respiradero, 
sino un agujero en lo alto, de hasta tres dedos de ancho, que 
daba tan poca luz, que para rezar en su breviario o leer en un 
libro de devoción que tenía, se subía sobre un banquillo, para 
poder alcanzar a ver, y aun esto había de ser cuando el sol 
daba en el corredor, que estaba delante de la sala, hacia don­
de este agujero caía. Porque, como se había hecho esta celda 
para retrete de esta sala, en que poner algún vaso inmundo, 
cuando aposentaba en ella algún prelado grave, no le habían 
dado más luz.
A la puerta de esta celda pusieron un candado, para que 
nadie pudiese verle ni visitarle, si no fuese el carcelero. Y 
después de algunos meses de prisión, tuvieron nuevas que el 
P. Fr. Germán de Santo Matías se había soltado de la cárcel 
en que estaba, en San Pablo de la Moraleja, y temiendo otro 
tanto del Padre Juan de la Cruz, pusieron nueva fortaleza a 
su cárcel, añadiendo al candado de la celdilla otra llave en la 
sala, para tenerle más seguro. La cama que le pusieron, era a la 
usanza de los Descalzos: unas tablas con dos manticas vie­
jas, y la comida bien moderada, porque la ordinaria era 
un poco de pan y alguna sardina, y los días que se comía pes­
cado en el refectorio, le llevaba el carcelero algunas sobras de 
él, porque en todo le trataban como a delincuente, y en todo 
el tiempo de su prisión nunca se mudó túnica ni otra ropa.
Los viernes le llevaban a refectorio y le daban a comer 
en el suelo pan y agua, y después que todos habían acabado 
de comer, le daban, por plato de postre, una disciplina que 
llaman de rueda, en que todos tienen parte, castigo propio 
de graves delitos en las Religiones, y por tal se tenía éste 
de no obedecer las actas del Capítulo. La piedad con que se 
daba esta disciplina, se echaba de ver en las tristes espaldas 
del paciente, pues muchos años después de salido de la pri­
sión, duraban en ellas las señales de los azotes, como testi- 
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ficando cuán de buena gana se los habían dado. Una de las 
baterías con que el demonio le hizo mayor guerra en la cár­
cel, y en que él tuvo mayor necesidad de resistir, fué en los 
juicios que le ofrecía de que le deseaban la muerte. Porque 
como el tratamiento era tan áspero y la comida tan desabri­
da, procuraba el demonio persuadirle que con ella pretendían 
acabarle; y cada bocado que comía, había menester saborear­
le con actos, de caridad, para no caer en algún juicio grave.
Exhortábanle muchas veces a que, dejando el partido de 
los Descalzos, se conformase con ellos, y que le honrarían 
en sus prelacias. Pero como él les respondía constantemen­
te que antes perdería la vida, que volver atrás en el propósito 
Comenzado, en que sabía que servía mucho a Dios y a su Or­
den, se indignaban de nuevo contra él, y teniendo esta he­
roica constancia por nuevos actos de inobediencia y rebeldía, 
antes se aumentaba el rigor de su tratamiento, que se miti­
gaba. Todo esto y lo demás que se dirá adelante, consta de 
diversas informaciones, que se hicieron de estas materias: 
unas para el Tribunal del Nuncio de Su Santidad y de cuatro 
adjuntos, que trataron con él la causa de los Descalzos, de 
que se trata más de propósito en la Historia General; y otras 
mucho después en orden a la beatificación de nuestro Padre 
San Juan de la Cruz; y también de muchas personas de gran 
crédito, que se lo oyeron a él mismo, y concuerdan entre sí 
todas estas relaciones.
CAPITULO V
Algunos trabajos que San Juan de la Cruz padeció en la 
cárcel. Paciencia cotí que los llevaba.
Pusieron los Padres de la Observancia grandísimo cuida­
do no sólo en la guarda del Santo, mas también en tenerle 
con tanto secreto, que de ninguna manera se supiese dónde 
estaba. Porque, como sabían cuán estimado era entre los Des­
calzos, temían que en alcanzando a saber dónde le tenían pre­
so, habían de hacer fuerte diligencia por librarle. Y guarda­
ron en esto tan extraordinario recato, que en nueve meses 
que estuvo allí encerrado, ni se supo de él si era vivo o muer- 
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to, aunque se hacían hartas diligencias para esto; y aunque 
era muy grande la pena que daba a todos este silencio, mu­
cho mayor a nuestra Madre Santa Teresa, que como conocía 
tan bien las riquezas del cielo que en él tenía Dios encerradas, 
sentía mucho que faltase en aquel tiempo a su Religión. Y 
aunque le encomendaba a Nuestro Señor continuamente, nun­
ca tuvo luz en la oración si penaba con los presos o descan­
saba con los muertos. Y así solía decir que muy a su cargo 
le tenía Dios, pues tanto lo celaba a todos sus amigos. El 
tiempo de su prisión, que hizo templado, lo pasó menos mal; 
pero en entrando los calores del verano, estaba en aquel lu­
gar como en un penoso purgatorio de calor y malolor; y fa­
tigábalo tanto lo tino y lo otro, que fué como milagro poder 
vivir pocos días, cuánto más tantos meses.
El carcelero que le tenía a cargo, era de los muy confi­
dentes en el celo de la Congregación mitigada, y poca afi­
ción de la. primitiva, y así ayudaba por su parte a la aflicción 
del encarcelado y a las incomodidades que padecía. Y para 
que por todas partes fuese afligido, se aumentaban a todas 
estas penas otra, que mucho le desconsolaba. Porque, como 
la sala que estaba antes de la carcelilla de su prisión, era 
como hospedería de prelados y gente grave de la Orden, los 
hospedaban allí algunas veces, y no sabiendo a quién tenían 
por testigo de sus pláticas, trataban de noche de las que en­
tonces eran más frecuentes en la Orden, y decían que ya la 
Congregación de los Descalzos se deshacía; porque ya venía 
el Nuncio de Su Santidad, Felipe Sega, de Roma, para poner 
en libertad la comunicación del Vicario General Fr. Jerónimo 
Tostado, el cual, con la autoridad y favor del Nuncio, los había 
de hacer calzar, para que presto fuesen todos unos. Tras es­
to conocía de estas pláticas la gran indignación que contra él 
tenían los Padres de la Observancia mitigada, como contra ca­
pitán de los primitivos, y que, según la opinión de ellos, allí 
significada, no saldría de la prisión, sino para la sepultura. Lo 
primero era para él de increíble dolor, y lo segundo de 
particular consuelo por lo que amaba los trabajos, y en to­
do se arrimaba a la voluntad de Dios y rendía a la profundidad 
de sus juicios la pequeñez de su razón y discurso.
Después de pasados algunos meses de tan apretada cárcel, 
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llegó con las incomodidades de ella y poca amistad del 
carcelero, a estar tan flaco y debilitado, que conocidamente 
echaba de ver que se le iba acabando la vida. Y así, como 
quien hacía actos de martirio entre los tormentos, la estaba 
ofreciendo a Dios tan a lo liberal, que quisiera tener muchas, 
para ofrecerlas todas a su servicio. Con lo cual llegó en esta 
ocasión a aquel sublime grado de caridad que el Salvador sig­
nificó cuando dijo que la mayor caridad que uno podía tener, 
era poner la vida por sus amigos; y en esto imitó la caridad de 
Cristo, que de esta manera ofreció la suya.
A los postreros meses de esta cárcel, cuando la necesidad 
era más apretada, le socorrió Nuestro Señor con traer, des­
de el monasterio de Valladolid al de Toledo, un religioso de 
los Padres de la Observancia, de ánimo piadoso y desapasio­
nado, digno de memoria, aunque no lo nombro. Al cual, por 
una ocupación forzosa del carcelero propietario, le dieron el 
cuidado de nuestro Santo Padre, y desde entonces comenzó a 
respirar algo; porque, ejecutando la orden que tenía de los 
prelados, lo hacía con blandura y piedad, y la mostraba en 
aliviar el trabajo del encarcelado en lo poco que podía. Y 
conservó Nuestro Señor la vida a este religioso, hasta que 
se hicieron las informaciones para la beatificación del San­
to Reformador, y dijo en ellas su dicho, para que, concor­
dando en las cosas que refiere en él, con lo que otros testigos 
oyeron al propio Santo, quedase la verdad más comprobada, 
y así pondremos aquí para esta comprobación algunas de 
sus palabras.
Dice, pues, este religioso en una de las primeras pregun­
tas, tratando en universal de las virtudes del Padre fray 
Juan, estas palabras: «Conocí al Santo Padre Fr. Juan de 
la Cruz, cuando estuvo preso en nuestro convento de la ciu­
dad de Toledo, tiempo ocasionado para ejercitar las virtudes 
por su apretura, y allí hice concepto de él que era hombre 
de heroica virtud y de gran santidad. Porque en medio de su 
apretura, mostraba gran humildad, magnanimidad y fortale­
za, de manera que nada de lo que pasaba por él, le tenía in­
quieto, ni se acuitaba, ni afligía, antes mostraba gran tole­
rancia e igualdad de ánimo, y ser un alma pura, y que tenía 
grande amor a Nuestro Señor y firme esperanza en Su Ma­
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jestad. Tras esto, era muy agradecido a lo que por él se 
hacía; y así, cuando yo le hacía algún pequeño beneficio, me 
lo agradecía mucho. Mostraba también ser varón penitente 
y de mucho sufrimiento, porque sus trabajos (que eran gran­
des) los llevaba con tanta paciencia, que, jamás, ni cuando 
actualmente los padecía ni cuando estaba fuera de ellos, se 
vió en él acción, ni se oyó palabra que oliese a sentimiento, ni 
queja de persona alguna, antes los llevaba con gran quietud 
de ánimo y con una gran modestia que tenía. Y así, por 
lo dicho y por lo demás que vi en él, y por lo que diversas 
veces he oído de sus virtudes, tengo para mí que fué santo 
en grado muy aventajado.» Esto dice en común de sus vir­
tudes y puede causar admiración a cualquiera buen juicio 
tanto silencio y tan gran paciencia en ocasiones tan fuertes 
y apretadas.
Pero hablando más en particular del tiempo de su cárcel, 
dice de esta manera: «Fué preso por los Padres Calzados de 
su Orden, permitiendo Dios que padeciese este siervo suyo sin 
culpa de él ni de los superiores. Y fué la prisión en la ciudad 
de Avila, estando él por confesor de las monjas de la En­
carnación, que son de nuestra Orden, y de allí le llevaron 
preso a Toledo, donde le pusieron en una estrecha cárcel, y 
tan obscura, que no tenía más luz, que la que le entraba por 
una saetera rasgada, que venía a estar en un rincón de esta 
carcelilla. Faltando en este tiempo el religioso que era car­
celero del Santo Padre, el prior me dió cargo de él y de 
la carcelilla; y así en el tiempo que le tuve a cargo, le vi que, 
estando roto y maltratado, y, con la descomodidad del lugar 
en que estaba, muy flaco, lo llevaba todo con gran paciencia 
y silencio. Porque jamás le vi ni oí quejarse de nadie, ni 
culpar a los que así le ejercitaban, ni mostrar flaqueza en 
acuitarse, lastimarse, ni llorar su suerte; antes con gran se­
renidad, modestia y compostura llevaba su cárcel y soledad.»
»En este tiempo que le tuve a cargo (que fué ya a lo 
postrero de su prisión), le bajaron a refectorio tres o cuatro 
veces, estando en él los frailes, para que recibiese allí disci- 
plinas. Las cuales se le daban con algún rigor, sin hablar él 
jamás palabra, antes lo llevaba todo con paciencia y amor, 
y acabado este acto, luego se volvía a la cárcel. Como yo 
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veía su gran paciencia, compadecido de él, le abría algunas 
veces la puerta de la cárcel, para que saliese a tomar aire 
a una sala, que estaba delante de la puerta de la carcelilla, y 
le dejaba allí, cerrando la sala por defuera. Y esto era mien­
tras los religiosos se recogían a medio día, y en comenzando 
ellos a bullir, volvía yo a abrir la sala y decíale que se re­
cogiese. Y el bienaventurado Padre lo hacía luego, poniendo 
las manos y agradeciéndome la caridad que le hacía. Y aun­
que yo no le había conocido de tiempos antes, de sólo ver su 
virtuoso modo de proceder, que allí tenía, y la paciencia 
con que llevaba su ejercicio tan rigoroso, le tuve por una 
alma santa, y por esto me holgaba de darle este poco de 
alivio, porque en este tiempo me edificó mucho su santidad y 
paciencia y su agradecimiento en lo poco que con él hacía». 
Todo esto es de este testigo de vista tan acreditado, y del 
tiempo que mejor lo pasó en la cárcel.
Demás de estos trabajos en que exteriormente le ejer- 
citaban, otros padeció en este tiempo interiores, que le afli­
gían más, como él lo ponderó muchas veces a sus íntimos ami­
gos, particularmente dos. El uno fué una porfiada y muy 
continua batería del demonio, con que le persuadía que había 
hecho mal en apartarse de la vida y hábito común, que en la 
Religión entonces se usaba, por hacer vida singular, y le traía 
para esto todas las razones que dan los maestros de la vida 
espiritual para condenar las singularidades viciosas en la gente 
devota. Con lo cual pretendía hacerle entender que había des­
agradado mucho a Dios, causando guerras civiles en la Or­
den y perturbando la paz que había en ella. Y con esta ba­
tería, no sólo procuraba afligirle, mas también desanimarle, 
para que, cesando en lo comenzado, se conformase con lo 
que los Padres Calzados le persuadían. Y como Nuestro Señor 
le había permitido esta cárcel para purificarle más en ella y 
que le sirviese de crisol para afinar el oro de su alma, daba 
lugar al demonio para que le ejercitase con estas baterías, 
y parecía que le dejaba a solas en ellas, para que sintiese la 
aflicción de los grandes amadores de Dios, puestos como a 
oscuras entre temores y recelos, si le dan gusto o le desagra­
dan. Pero cuando la batería se esforzaba tanto, que había 
menester nuevo socorro, sé le daba Nuestro Señor con algún 
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rayo de luz de cuánto le había servido en haberse descalza­
do, y que le eran agradables sus trabajos.
El segundo trabajo Je procedía de otro crisol más apreta­
do, que significó el Profeta Isaías, y de que se hizo mención 
en otra parte, que fué meter Nuestro Señor de nuevo su 
espíritu en la fragua de su influencia purgativa y cocerle 
allí muy intensamente, no ya para purgarle de la escoria de 
las imperfecciones, como en los estados inferiores, por donde 
había pasado, sino para levantarle con nueva blancura y pureza 
a mayor semejanza de Dios y perfección más rara. Porque, 
como de la mayor blancura y pureza del espíritu criado a la 
de Dios haya infinita distancia, aunque más purgado esté, re­
cibe nueva purificación para mayor blancura y semejanza di­
vina, como a nuestro propósito lo significó San Dionisio (1); 
y cómo la blancura de nuestro Santo Padre había de ser de 
grado superior para una rara santidad, entró en este divino 
crisol muchas veces, y algunas estando en la cárcel, con lo cual 
le disponían para nuevas mercedes, que había de recibir en ella.
CAPITULO VI
Algunos consuelos espirituales muy extraordinarios, con 
que el Señor esforzó al Santo en sus trabajos.
Muchas veces oyeron a San Juan de la Cruz sus amigos 
cuán consolado había sido de Cristo Nuestro Señor y de la 
Serenísima Virgen su Madre en la cárcel, para llevar los tra­
bajos de ella; y aunque no dió por menudo noticia de estos 
Consuelos, algunos se sacan de sus informaciones, por pala­
bras que los testigos le oyeron; y otros, de sus libros, y así 
haremos memoria de ellos.
Fué lo primero recreado allí con aquel rocío de la gloria 
celestial, que dice San Agustín (2) que suele comunicar Nues­
tro Señor a los tentados o muy afligidos por él en esta vida, 
para que lleven con alentada fortaleza y prudente tolerancia 
sus trabajos y aflicciones. Y de este género dice Santo To-
I D. Dion., De Coei. Hier., c. 13.
2 D. Aug., Super Gen., 1. 12, c. 26. 
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más (1) que eran los consuelos que Nuestro Señor daba a los 
mártires en los tormentos, para hacerlos invencibles. Y este 
mismo efecto sentía Santa Teresa con esta comunicación di­
vina, y así dice (Vida, cap. 16) la fortaleza que con ella 
recibía su alma, que por entonces le parecía que no habían 
hecho mucho los mártires en padecer por Dios tales tor­
mentos, si en ellos les daban pictima tan confortativa para el 
corazón. Y esta ayuda de las virtudes perfectas con que estaba 
fortificada su alma, confortó la de nuestro Santo Padre pa­
ra llevar con tanto valor, como ya vimos, los trabajos de la 
cárcel.
El segundo socorro con que Nuestro Señor le esforzó en 
este tiempo, para llevar alegremente estos trabajos, asi exte­
riores, como interiores, fué un gran conocimiento que allí le dió 
del incomparable valor de los trabajos padecidos por él. Y de 
aquí le procedía, no sólo esta alegre tolerancia de los que 
allí se le ofrecían, siendo tantos y tan grandes, mas también 
el hambre insaciable que le quedó del padecer trabajos por 
Dios, que sólo la memoria de ellos o las palabras con que 
los nombraban, le arrebataban tan poderosamente el afecto, 
que solía quedarse suspenso, de que veremos adelante algún 
ejemplo. Y así solía él decir a . los que le veían algunas ve­
ces afligido porque padecía poco por Dios: No se espanten 
de que ame tanto el padecer, porque me dió el Señor en 
la cárcel gran conocimiento del valor de los trabajos pade­
cidos por él. Y de las ganancias que de este padecer trabajos 
por Dios había experimentado en su alma, dice en uno de sus 
libros místicos que el alma que ha comenzado a entrar en los 
secretos de Dios, conoce que los frabajos del mundo son 
medios para llegar a lo escondido de la sabiduría delectable 
de Dios, y por eso desea pasar por todos los aprietos y amar­
guras que se le pueden ofrecer en esta vida; porque al más 
puro padecer corresponde más puro entender y más subido 
gozar (Cánt. Esp., c. 36).
En la tercera manera de consuelo espiritual con que le 
recreó en este tiempo, le hizo participante de la bienaventuranza 
que en el cielo causa el ejercicio de las virtudes a sus posee-
1 D. Th., De ver., q. 13, a. 3. 
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dores. Para lo cual nos acordemos de lo que se tocó en otra 
parte de la doctrina de Santo Tomás (1) : que las bienaventu­
ranzas que Cristo Nuestro Señor predicó en el monte, son 
actos de virtudes perfectas, de manera que cada acto de vir­
tud en el cielo es una particular bienaventuranza, tanto mayor, 
cuanto más perfectamente la hubiere alcanzado en esta vida. 
Y aunque acá tiran derechamente al mérito sus actos, y en la 
gloria al premio; en esta vida a lo que perfecciona, y en 
la otra a lo que deleita, y por eso acá son trabajosos, y allá 
son gozosos; con todo eso, dice este Santo (2) que los va­
rones perfectos comienzan desde esta vida a gozar del pre­
mio de estas bienaventuranzas en los actos de las virtudes 
con felicidad comenzada. Pues de esta felicidad gozó en este 
tiempo San Juan de la Cruz, cuya experiencia nos declaró él en 
uno de sus libros místicos, tratando de los efectos de la unión 
divina, y la toca en otras partes, aunque no tan de propósito, 
y así referiremos aquí algunas de sus palabras, por tocar su 
experiencia a este tiempo, y se fué continuando después en las 
comunicaciones divinas, muy favorables, que tuvo los pos­
treros arlos de su vida.
Dice, pues, a este propósito de esta manera (C. E., c, 17): 
«En este dichoso estado sopla el viento del Espíritu Santo por 
esta viña florida y huerto regalado del Esposo, (que es el 
alma transformada en él por amor y semejanza), y tocando en 
las virtudes y dones de que está adornada, las renueva y 
mueve de suerte, que den de sí admirable fragancia y suavi­
dad, al modo de cuando menean las especies aromáticas. Pues 
al tiempo que se hace esta moción, derraman las virtudes la 
abundancia de su olor, el cual antes no se sentía en tanto gra­
do. Porque las virtudes que tiene el alma adquiridas en sí, 
no siempre las está ella sintiendo y gozando en acto, por 
estar en el alma en esta vida como flores cerradas en co­
gollo, o como especies aromáticas cubiertas, cuyo olor no se 
siente hasta que las descubren y mueven. Pero algunas veces 
hace Dios tales mercedes al alma su Esposa en este estado, 
que aspirando con su espíritu divino por este huerto del alma,
1 D. Th., III Sent., d. 34. q. 1, a. 4.
2 I-IIae, q. 69, a. 2.
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abre todos estos cogollos de virtudes y descubre estas es­
pecies aromáticas de perfecciones del alma, y abriendo el te­
soro y caudal que ha encerrado en ella, descubre toda su her­
mosura. Y entonces es cosa admirable de ver y suave de 
sentir, la riqueza de los dones que se descubren al alma, y la 
hermosura de flores de virtudes, ya abiertas todas, y de la 
manera que cada una. da de sí el olor de suavidad que le 
pertenece. La cual es algunas veces en tanta abundancia que al 
alma le parece estar vestida de deleites y bañada de inesti­
mable gloria. Tanto, que no sólo ella lo siente de dentro, 
más también suele redundar tanto afuera, que lo conocen los 
que saben advertir, por estar la tal alma como un deleitoso 
jardín lleno de deleites y riquezas de Dios».
«En este aspirar del Espíritu Santo por el alma (que es 
visitación suya, para enamorarla más) se le comunica en alta 
manera el Esposo, Hijo de Dios, y por eso envía al Espíritu 
Santo primero, que es su aposentador, para que le prepare la 
posada del alma su Esposa, levantándola en deleite celestial, 
y poniendo en perfección el huerto, abriendo sus flores, descu­
briendo sus dones, adornándola con la hermosura de sus gra­
cias y riquezas, y dándole a gustar el suavísimo ejercicio de 
los actos perfectos de todas estas gracias y virtudes en par­
ticipación de gloria. La cual dura en el alma todo el tiempo que 
el Amado asiste allí de esta manera, donde la Esposa le está 
dando suavidad en sus virtudes, según ella lo significó en los 
Cantares, diciendo: Como estuviese el Rey recostado en su 
reclinatorio (que es mi alma), dió olor de suavidad mi arbo- 
lillo oloroso, entendiendo aquí por arbolillo oloroso el plan­
tel de muchas virtudes que hay en el alma».
Todo esto es del Místico Doctor, donde con su ilus­
tradísima experiencia declara cómo en el estado de unión en 
que estaba en el tiempo de que vamos hablando, participaba su 
alma, por ilustración particular del Espíritu Santo, de los 
actos suavísimos de las virtudes, que en el cielo gozan los 
bienaventurados, y de la gloria que les causan. Y de camino, 
nos significó otro singularísimo privilegio, de que, a lo mi­
lagroso, gozó también en este estado, que grandemente po­
día recrearle, y hacerle muy alegre la tolerancia de sus tra­
bajos.
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Para cuya declaración nos acordemos de lo que se tocó 
en otra parte, con la autoridad de los grandes Doctores de 
la Iglesia, místicos y escolásticos: que algunas veces conce­
de Dios, por particular privilegio, a los grandes contemplati­
vos el conocimiento natural que tuvieron los ángeles viado­
res, antes de ser glorificados. Al cual conocimiento pertene­
ce ver su propia esencia, y por ella, como por semejanza ex­
presa de Dios, eran levantados a la contemplación de la esencia 
divina. Porque semejante privilegio parece que concedió Nues­
tro Señor algunas veces a San Juan de la Cruz con estas 
mercedes, levantando su entendimiento a conocer por seme­
janzas infusas proporcionadas la hermosura de su alma, ador­
nada de dones y virtudes, para que con la alegría que esto le 
causaba, no sintiese la amargura de sus penas, viendo cuánto 
se aventajaba con ellas esta misma hermosura. Y así dice que 
en este aspirar del Espíritu Santo en el vergel del alma es 
oosa admirable de ver la riqueza de dones que se descubren 
en ella, y la hermosura de flores de virtudes ya abiertas todas, 
y sentir la suavidad de su olor.
Declarónos también en este lugar de dónde procedía aquel 
maravilloso resplandor con que tantas veces le vieron en 
este estado, de que se hizo mención en otra parte, a cuyo 
propósito dice así: «Y no sólo cuando estas flores están abier­
tas, se echa de ver -esto en estas almas, mas también ordi­
nariamente traen en sí un no sé qué de grandeza y dignidad, 
que causa acatamiento a los demás por el respeto sobrenatu­
ral que se difunde en el sujeto de la próxima y familiar con­
versación y comunicación con Dios, cual se escribe, en el 
Exodo, de Moisés, que no podían los hijos de Israel mirarle al 
rostro por la gloria y honra que en su persona quedaba de 
haber tratado cara a cara con Dios». De estas palabras se 
conoce que aquel resplandor y dignidad sobrenatural con 
que tantas veces le vieron en lo exterior, procedía de esta co­
municación divina tan familiar y cercana, y de este abrir y 
menear el Esposo celestial las flores de las virtudes, cuando 
entraba a recrearse en el huerto de su purísimo espíritu. Con 
lo cual se aumentaba mucho la hermosura y valor de las mis­
mas virtudes, así por el singular esfuerzo, que en este as­
pirar del Espíritu Santo hacía la virtud divina en la perfec­
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ción del alma, como en la disposición de la misma alma, redu­
cida tan altamente de la multiplicidad de las criaturas a la 
unidad del Criador: que son las dos cosas en que los Doc­
tores escolásticos ponen el aumento de las virtudes, que la 
perfeccionan y enriquecen.
CAPITULO VII
Algunas grandes mercedes que Cristo Nuestro Señor y 
la Virgen le hicieron en la cárcel.
Como la unión del alma con Dios (en cuyo estado vivía 
San Juan de la Cruz en este tiempo) es por una parte el acto 
supremo de conformidad del espíritu criado con su Criador, 
pues, como ya vimos, llega a haber uniformidad entre ellos 
con participación de un mismo espíritu, como dijo el Apóstol; 
y por otra parte es el lazo de amor, que junta como en uno 
a los dos unidos, para que haya comunicación de amistad en­
tre ellos; de aquí viene que es muy grande la familiaridad con 
que desde este tiempo trata Dios al alma unida consigo, y 
muy frecuentes las visitas que le hace, como lo dice la ex­
periencia de nuestra Madre Santa Teresa por estas palabras: 
«En llegando a tener oración de unión, anda el Señor con es­
te cuidado de comunicarse con nosotros y andarnos rogando 
que nos estemos con él, si nosotras no nos descuidamos» (1).
Pues de esta dichosa familiaridad con Dios gozaba en este 
tiempo S. Juan de la Cruz, con otra circunstancia que la ha­
cía más tierna y favorable, que era estar padeciendo por él tra­
bajos y aflicciones tan penosas. Y porque él fué muy escaso, 
por su gran recato, en darnos noticia de esta familiaridad tier­
na, que con el Señor de la Majestad inmensa tenía, nos las da 
el mismo Señor, a lo milagroso, en una de las apariciones 
que se ven en su carne, de que trataremos de propósito ade­
lante. En la cual se representa un religioso con el hábito de 
los Padres Calzados de Nuestra Señora del Carmen, sin capa 
(que de esta manera estaba nuestro Santo Padre en la cárcel) y
1 Mor. 7.2, c. 3. 
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un Niño Jesús arrimado a su hombro derecho, como echa­
do al desgaire sobre el brazo del Santo Padre, y el Santo 
-como que se estaba riendo. Con lo cual nos significó la Sa­
biduría divina (autora de estas apariciones) cuán familiar y 
tierna fué la compañía que este Niño Dios hacía en la cárcel 
a su soldado, que estaba por él padeciendo tantas incomodida­
des y fatigas.
Pero, aunque San Juan cuidó tanto de encubrir las visitas 
y regalos que del Hijo y de la Madre recibió en este tiempo, 
con todo eso, a algunas personas de las que le eran más 
familiares, les dijo algunas, como mostrándose agradecido a 
las mercedes que en la cárcel había recibido de ellos, y las 
refieren en sus declaraciones juradas. Una de las que nuestro 
Santo Padre hacía muy grande estima, fué que, como la cár­
cel era tan oscura de día, y no le daba luz de noche el primer 
carcelero, se afligía algunas veces de verse en tan continua­
das tinieblas, sobre las demás incomodidades de apretura, 
calor y mal olor, que padecía; y cuando estaba de esta ma­
nera afligido, le socorría Nuestro Señor algunas veces, re­
galándole con luz celestial en lugar de la material que le 
negaban. La cual nunca venía sola, sino con otros consuelos 
interiores que recreaban al espíritu y redundaban al cuerpo.
Esto contó nuestro Santo Padre a un religioso que tenía 
por santo, en una larga jornada que con él hizo, y así referiré 
aquí lo que él dice en su declaración jurada, de esta manera: 
«Contóme el Santo Padre Fr. Juan de la Cruz la prisión que 
había tenido en Toledo, y cómo la cárcel era estrecha, obscu­
ra y de mal olor, y no le daban luz de noche; y que algunas 
veces, que estaba muy afligido, le enviaba Nuestro Señor luz 
del cielo, que le duraba toda la noche. Y de dos veces me 
acuerdo 'que me dió en particular noticia haber sucedido esto, 
y que la noche que la tenía, estaba tan consolado, que le pa­
recía muy corta. Una de estas noches, estando muy afligido, 
le envió Nuestro Señor esta luz celestial, sin saber de dónde 
venía. Fué el carcelero a reconocer la cárcel, y abriendo la pri­
mera puerta, que era de una sala, como vió luz en el aposen- 
tillo, que estaba más adentro, le causó novedad, porque él no 
se la había llevado, y le tenía debajo de dos llaves, donde 
ninguno podía llegar, sino con llave falsa. Con esta turba­
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ción se fué al Prelado y le dijo lo que pasaba; y el Prelado 
fué a la cárcel con otros dos religiosos, y abriendo la pri­
mera puerta, se apagó la luz que había dentro. Abrió luego 
la segunda, y descubrió la que él traía en una linterna, y dijo 
a nuestro Santo Padre que quién le había dado luz, habiendo 
él mandado que nadie se la diese. Pero el Santo le afirmó 
que nadie del convento se la había dado, ni había por dón­
de pudiesen dársela, ni allí tenía vela ni candil en que la pu­
diese haber. Con lo cual, juzgando el Prelado que había 
sido antojo del carcelero, se salió y volvió a cerrar las 
puertas».
De las visitas que Cristo Nuestro Señor y la Serenísima 
Virgen, su Madre, le hicieron en la cárcel, para consolar a su 
soldado, que por ellos estaba afligido, dicen también los tes­
tigos de estas informaciones, más familiares suyos, habérselo 
oído a él mismo, y que muchas veces le animaron a que sa­
liese de la cárcel, que ellos le ayudarían.
De una de estas visitas de Cristo Nuestro Señor hacen en 
particular memoria, y así también aquí la tocaremos. Es pro­
propio del estado de unión, en que el venerable Padre se 
hallaba, haber entre el Esposo divino y el alma, su esposa, de 
esta manera unida con él, aquellas finezas de retornos de amor 
y como estímulos espirituales de tantas ganancias para ella, 
como ponderó San Lorenzo Justiniano, cuando para enamorarla 
más, parece que se esconde el Amado, porque el fuego del 
amor con la privación más se aviva, y la llaga de él más 
se siente con la ausencia. Estándose, pues, quejando una vez 
el Padre Fr. Juan tiernamente del Señor, que habiéndole 
herido, se le escondía, vió de repente resplandecer la cárcel con 
una luz tan hermosa y uave, que le llenó el alma de gozo 
tan superior, que le parecía estar en la gloria; y respondiéndole 
el Señor a sus querellas, le dijo: «Aquí estoy contigo para 
librarte de todo mal». Con estas querellas amorosas, procedidas 
de estas finezas de amor, comienza nuestro Santo Padre el 
tratado de los efectos de este estado de unión, que él había 
experimentado en su alma, y le comenzó en la cárcel, como 
adelante diremos.
De otra visita de la Virgen Nuestra Señora, nos da no­
ticia en particular el H.° fray Martín de la Asunción, per-
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sona de gran virtud y compañero mucho tiempo de nuestro 
Santo Padre, y a quien él amaba por esta virtud que en él co­
nocía. El cual dice a este propósito, en su declaración jurada, 
de esta manera. «Deseando el Santo Padre hacerme muy de­
voto de la Virgen, me contó que, entrando una vez el Prelado 
con dos religiosos en la cárcel, estaba el Santo de rodillas 
y postrado en oración, y como de la prisión y malos trata­
mientos no podía casi menearse, se estuvo así, pensando que 
era el carcelero. Como el Prelado le vió así, y que no se le­
vantaba a hacerle cortesía, le dió un puntillazo, diciendo que 
por qué no se levantaba, estando él allí. Respondió el Santo 
que perdonase, que no le había conocido, ni podía levantarse 
muy aprisa por sus achaques. Preguntóle el prelado: Pues 
¿en qué se pensaba ahora, que tan embebido estaba? Respon­
dióle el Santo: Estaba pensando que mañana es día de Nues­
tra Señora, y me consolara mucho de decir misa. A lo cual 
dijo el Prelado que no sería en sus días. Con esto se salió, 
dejando al Santo Padre muy afligido con aquellas nuevas, y 
no poder en día tan solemne (que según la concurrencia de las 
cosas, aunque el testigo no lo dice, era el de la Asunción de 
la Virgen) decir misa ni oírla. La noche siguiente se le apa­
reció Nuestra Señora, hermosísima, y llena de resplandores de 
gloria, y le dijo: Hijo, ten paciencia, que presto se acabarán es­
tos trabajos, y saldrás de esta prisión, y dirás misa, y te conso­
larás». Todo esto dice este testigo que supo del mismo Santo 
Padre, y así por esta y otras visitas que él dijo había tenido 
allí del Hijo y de la Madre, es digno aquel humilde lugar de 
toda reverencia, y cuando yo entré en él, le mire con vene­
ración devota, por lo que sabía que en él había pasado.
Dicen también por cosa notable, así este testigo, como 
otros, que cuando San Juan de la Cruz refería algo de los 
trabajos que había padecido en la cárcel, nunca culpó a nadie, 
no sólo por su gran modestia, mas también porque hallaba 
disculpa en quien se los procuraba. Porque, así como los que 
se gobiernan por conciencia errónea, juzgan por lícitos los 
medios injustos, así también éstos juzgaban por cosa justa 
afligir al que tenían por inobediente a las actas del Capítulo 
General; porque no le admitían la obediencia superior, que él 
tenía contra ellas, con ser tan conocida.
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CAPITULO VIII
Da principio en la cárcel a sus tratados místicos, según 
el conocimiento experimental que sacaba de los efec­
tos que obraba Dios en su alma.
Estando el P. Fr. Juan en la cárcel tan trabajado de par­
te de los hombres y tan regalado de Dios, comenzó a fabricar 
por ilustración divina el levantado y útilísimo edificio de sus 
libros místicos, para tan gran provecho de la gente espiritual, 
como sacan de ellos.
El fundamento de los cuales habernos de tomar de lo 
que dice San Dionisio (1): que el divino Hieroteo, enseñado 
por inspiración de Dios muy levantada, conocía las cosas di­
vinas, no sólo aprendiéndolas por estudio humano, sino tam­
bién padeciéndolas por unión del afecto con ellas, y de esta 
manera llegaba a aquel conocimiento místico y sabroso, que 
no se puede enseñar por otro camino. Que fué decir, como de­
clara Santo Tomás: que de los efectos que recibía de Dios 
en la voluntad, era el entendimiento levantado al conocimien­
to práctico de las cosas divinas, que por la especulación no 
puede enseñarse. Y en la exposición de este lugar pone un 
ejemplo, diciendo que, así como el que es virtuoso por el há­
bito de la virtud, que tiene en el afecto, está perfeccionado 
para juzgar rectamente de las cosas que tocan a aquella vir­
tud; así el que está unido con el afecto a las cosas divinas, 
recibe, a lo sobrenatural y divino, recto juicio y conocimiento de 
las mismas cosas. De todo lo cual sacamos a nuestro propó­
sito que en este conocimiento experimental, que tienen de las 
cosas divinas los que están unidos a ellas y las gustan tam­
bién a lo divino, es de otro género diferente del que se aprende 
por estudio humano, como recibido de Dios por modo singu­
lar en comunicación estrecha y favorable. Y por esto, a los 
escritos de las personas grandes amadores de Dios y conocida­
mente ilustradas de él, donde dan doctrina segura y saluda-
1 D. Dion., De div. nom., c. 2. d. 4. 
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ble de los misterios escondidos de Dios, cuales fueron nuestra 
Madre Santa Teresa y nuestro Santo Padre, se les debe cierta 
veneración y acatamiento, para que no cualquiera espíritu, aun­
que más docto sea en la ciencia especulativa, se atreva a cen­
surarlos, si está ignorante de esta sabiduría divina, práctica 
y secreta, que enseña Dios a las almas humildes y puras que 
de veras le aman.
Pues, como en este tiempo metía el Esposo celestial tan­
tas veces el alma de nuestro Santo en la bodega de los vi­
nos místicos, para unirla allí consigo y embriagarla a lo ce­
lestial, le sucedía lo que Santa Teresa, de esta manera recrea­
da de Dios, decía, de su experiencia, por estas palabras (1): 
«¡ Oh, válgame Dios, cuál está un alma cuando está así! 
Toda ella querría ser lenguas para alabar al Señor. Dice mil 
desatinos santos, atinando siempre a contentar a quien la tie­
ne así. Yo sé persona que, con no ser poeta, que le acaecía 
hacer de presto coplas muy sentidas, declarando su pena bien, 
no hechas de su entendimiento, sino que, para gozar más la glo­
ria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios». 
Esto dice nuestra Maestra, y otro tanto le sucedía a nuestro 
Maestro, su compañero; que cuando era de esta manera visita­
do de Dios, se hallaba inclinado y como movido su espíritu a 
celebrar alabanzas divinas, no sólo en prosa, sino también en 
versos, significativos del afecto que causaban entonces en él los 
recibos divinos. Porque unas veces, cuando la comunicación 
era de iluminación del dón de entendimiento (2), que causa 
en el alma amor ansioso de herida intensa, como en otra parte 
vimos, eran estos versos declarando la pena sabrosa, con que 
le había dejado, según aquí dice nuestra Santa. Y otras ve­
ces, cuando procedía de la comunicación del dón de sabiduría, 
que causa amor satisfactorio, eran los versos de alabanzas 
agradecidas; y así los unos como los otros, salían envueltos 
en la substancia de lo que entonces recibía el afecto. Y habló 
con mucha propiedad nuestra Maestra en las palabras refe­
ridas, así en decir que del afecto con que entonces se ha­
llaba, salían coplas muy sentidas, quejándose de su pena a
1 Vida, c. 16.
2 D. Th., III Sent., d. 35, q. 2.a, a. 2. 
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Dios; como en lo que añade que no eran hechas de su 
entendimiento. Porque aquel sabor que tienen estos versos, 
(según se verifica en los de nuestro Santo Padre), bien mues­
tra que no podía dársele quien no estuviera actualmente gus­
tando lo que en ellos significaba. Y aunque salían de su en- 
tendimiento, emanaban de la dulcísima influencia divina, que 
regalaba a su voluntad y en ella a toda el alma, como su­
cedía al Profeta David cuando componía los versos de los 
salmos.
Semejante a esto era también lo que dice Tulio (1) que 
sucedía a las Sibilas profetisas, que hablaron con el mismo 
espíritu, las cuales estaban como absortas en contemplación 
divina cuando pronunciaban aquellos versos con que Dios 
quiso dar luz a la ciega gentilidad de muchos de sus mista- 
rios. Y añade el mismo autor que no se tenían entre los gen­
tiles por versos de profecía procedida de espíritu de Dios, 
los que las Sibilas no pronunciaban estando ellas de esta 
manera absortas y elevadas. Y casi lo mismo sucedía a Nues­
tro Padre San Juan de la Cruz en sus canciones, que las com­
ponía cuando había estado en alguna altísima contemplación, 
y gozaba aún la voluntad de los dulcísimos efectos de ella, y 
quedaban todavía en el entendimiento unas como vislumbres 
de los pasados resplandores. Y así, no había menester can- 
sarse en meditar lo que en esta substancia decía, sino como 
quien iba hablando de lo que tenía ya sabido, y de la ilus­
tración que todavía duraba. A lo cual llaman San Agustín 
y Santo Tomás (2) instinto divino, y lo ponen por luz so­
brenatural y uno como modo imperfecto de revelación pro- 
fótica.
Pero como este conocimiento experimental había salido 
de los sentimientos del afecto, no le bastaban a nuestro Santo 
Padre estas vislumbres del entendimiento para hacer compo­
siciones, si en el afecto no duraban los dulces sentimientos 
de donde habían procedido, como él lo significó a dos per­
sonas devotas en dos cartas que les escribe, respondiendo 
a lo que le habían pedido que les declarase algunas de las
1 Cic., De div., 1. 2.
2 D. Th., II-I[ae, q. 171, a. 5.
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Canciones que había hecho en la cárcel. A las cuales dice que 
estas canciones se habían compuesto en amor de inteligencia 
mística, y no se podían declarar sino con entrañable espíritu, 
y que había de esperar a que Dios otra vez se le diese, y por 
eso se detuvo tanto en esta declaración, de donde salieron dos 
de sus tratados místicos, como en su lugar diremos. Lo mis­
mo le sucedía a la gloriosa Santa Teresa, como ella lo 
dice por estas palabras: «Estos modos de oración sobrena­
tural, cuando Dios da espíritu, pónense con facilidad y mejor. 
Parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando 
de él la labor. Mas si el espíritu falta, no hay más concertar 
este lenguaje, que si fuese algarabía. Y así me parece es gran­
dísima ventaja, cuando lo escribo, estar en ella, porque veo 
Claro, no soy yo quien lo dice, que no lo ordeno con el en­
tendimiento, ni sé después cómo lo acerté a decir». Todo 
esto es de Santa Teresa.
Estas canciones de materias místicas muy levantadas, que 
en la cárcel hizo, movido y ayudado de la divina influencia, 
conservó en la memoria (porque no tenía con qué escribirlas), y 
también una noticia que llaman los autores místicos, como 
por medio de un velo o niebla, de los misterios y sentimien­
tos recibidos en la contemplación, para declararlos en otro 
tiempo, ayudado de nueva iluminación, y así lo hizo.
CAPITULO IX
Manda la Virgen al Santo que se salga de la cárcel, y le 
da traza para la salida.
Unos nueve meses había que San Juan padecía los traba­
jos de su cárcel, con tan gran secreto de los Padres Cal­
zados, que en todos ellos no supieron los Descalzos, si era 
muerto o vivo. Mientras duró el invierno y Ja primavera, pu­
do pasarlo mejor en aquella gran estrechura. Pero después 
que entró el verano, le fatigaba el calor, y era más penoso 
el mal olor, y se le aumentaron tanto las demás incomodidades, 
que se le había quitado ya la gana de comer, y como la co­
mida era tan poco apetitosa, no podía atravesar bocado. Con 
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esta flaqueza y el continuo calor, tampoco podía dormir, y 
asi se iba consumiendo aprisa. Y aunque el carcelero (a cuyo 
cargo estaba entonces) se condolía de él, no tenía licencia pa­
ra darle los alivios que había menester, y se hallaba obli­
gado, demás de las razones de obediencia, por las de con­
fianza, a ser fiel a quien la había hecho de él para esta .guarda.
Llegada la fiesta de la Asunción de Nuestra Señora, le 
dijo la misma Virgen que se saliese de la cárcel, que ella le 
ayudaría. Pero, aunque esto le esforzó, no veía orden para 
ejecutarlo, habiendo tanto cuidado con guardarle, y estando 
la cárcel cerrada con dos llaves. Después le dijo lo mismo 
Cristo Nuestro Señor, y representándole él las dificultades, le 
respondió que quien había hecho que el Profeta Elíseo pa­
sase con la capa de Elias por el río Jordán, apartándose las 
aguas, le sacaría a él de todas estas dificultades que había 
para salirse.
Estándose regalando en la oración con las memorias de 
la Virgen, en uno de estos días de su octava, le mandó otra 
vez que se saliese, y le mostró en espíritu una ventana alta, 
que salía de una galería del convento, hacia el río Tajo, dicién- 
dole, que por allí se descolgase, que ella le ayudaría. Y para 
la dificultad, que él le ponía de las dos cerraduras que tenía 
la cárcel, le dió la traza que él después ejecutó, como veremos. 
Teniendo con tal favor por cierta su salida, quiso mostrar­
se agradecido al carcelero por la piedad que con él había usa­
do, en aquellos postreros días que le había tenido a cargo, 
e hizo con él lo que él mismo dice en su declaración por 
estas palabras: «Uno de los postreros días que el Santo Pa­
dre estuvo en la cárcel, me dijo que le perdonase lo que 
me había dado de trabajo, y que en agradecimiento de las 
buenas obras que de mi había recibido, tomase aquella cruz 
y Cristo que me ofrecía, que se la había dado una persona 
tan santa, que demás de la estima que se le debía, por lo 
que era, la merecía también por haber sido de tal persona. 
Era la cruz de una madera exquisita, y relevados en ella los 
instrumentos de la pasión de Cristo Nuestro Salvador; en la 
cual estaba clavado un Cristo crucificado, de bronce, y el 
Santo la solía traer debajo del Escapulario, prendida al lado 
del corazón. Este dón recibí del Santo Padre, y todavía le 
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tengo, y le estimo en mucho, no sólo por lo que es, sino tam­
bién por haber sido prenda suya.» Esto dice el carcelero, y de 
la estima en que el Santo Padre tenía esta cruz, por ser per­
sona santa quien se la había dado, se deja entender que la 
había recibido de Santa Teresa en el monasterio de la En­
carnación, donde le prendieron; y no dijo su nombre por ser 
entonces muy aborrecido entre los Padres de la Observancia, 
como de fundamento de la nueva Reforma, que a ellos les da­
ba tanto cuidado.
Luego, el día siguiente al que la Virgen le había ordenado 
la salida, valiéndose de la traza que le fué inspirada, como el 
carcelero hacía ya confianza de él, para dejarle llevar sólo 
al oficio humilde el vaso que tenía en la celda, mientras los 
religiosos estaban cenando, y aquel cuarto solo, tuvo lugar 
para mirar hacia dónde caía la ventana, que le habían se­
ñalado para descolgarse, por saber poco de la casa, como hués­
ped, que siempre había estado preso, y era menester para lle­
gar a ella atravesar todo el cuarto, porque la carcelilla está 
en la frontera del monasterio, que mira a la plaza de Zoco- 
dover, y la ventana en la galería de la parte contraria, que cae 
al río Tajo. Habiendo reconocido, se recogió a su cárcel, y la 
cerró el carcelero. Cuando vino a darle de cenar, mientras 
fué por agua, aflojó nuestro Santo Padre las armellas del 
candado, que eran de tornillo, de manera, que sin que el car­
celero le echase de ver, quedasen bien dispuestas para su in­
tento. Y hecho esto, que él podía de su parte, esperaba que 
la Virgen", solicitadora de su salida, ordenase lo que faltaba 
para ella en la segunda puerta, y tenía ya hilo y aguja pre­
venido, de lo que el carcelero le había dado para remendarse, y 
un candil, que de noche le encendía, al tiempo que duraba la 
cena.
Ordenó Dios, para facilitar lo de la segunda puerta, que 
llegase allí aquella noche el Padre Provincial, y con su ocasión 
algunos religiosos graves de la Provincia, y por no haber 
bastantes celdas, aposentaron en la sala que estaba delante de 
la cárcel a dos de ellos, y como hacía gran calor, como en 
el mes de agosto, y en Toledo, dejaron abierta la puerta de 
la sala, que salía a un corredor, para que les entrase fresco. 
Echó de ver esto San Juan de la Cruz desde la celdilla, y 
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entendiendo que lo había ordenado Dios así para su sali­
da, comenzó a tratar de ella, confiado en quien le anima­
ba, aunque más dificultosa pareciese. Tenía ya cosidas las dos 
mantas por las puntas, y después a la una de ellas una tuni- 
quilla vieja, que le había dado por piedad el carcelero, y se 
aprovechó de ella para esta necesidad, que esto no lo pudiera 
hacer a oscuras, y prevenido el candil (de cuyo garfio se 
había de valer para asir él las mantas en lo alto), se puso en 
oración aguardando la hora de las dos de la noche, que le 
pareció más sola para salir sin ser sentido de los religio­
sos del convento.
CAPITULO X
Salida de la cárcel de San Juan de la Cruz.
Llegada, pues, la hora de las dos de la noche, señalada 
para su salida, y vencidas algunas de sus dificultades, se le 
ofrecía una muy notable, para no poder dejar de ser sentido. 
Porque la puerta que salía de la sala al corredor, estaba junto 
a la de la misma celdilla de la cárcel, y como los huéspedes 
habían hecho las camas cerca de la misma puerta de la sala, 
para estar más frescos, no podía salir de la cárcel, si no 
era pisándolos, ni abrir la puerta, sin hacer mucho ruido con 
el candado, y así le pareció imposible poder salir. Con todo 
eso, le dieron en la oración tanta prisa a que saliese, que se 
determinó a romper por todos los inconvenientes y peligros, 
fiado en Dios y en la protección de la Virgen, que de todos le 
sacaría en salvo. Habían estado hablando los dos religio­
sos muy gran parte de la noche, y como había ya buen rato 
que guardaban silencio, pareciéndole a nuestro Santo que ya 
dormirían, dió un fuerte empellón a la puerta de la cárcel, y 
saltando la una armella, quedó abierta Ja puerta y colgando 
el candado de la otra. Espavoridos con el ruido los dos 
religiosos, dijeron: ¿quién va? Pero nuestro Santo Padre se 
estuvo quedo, hasta que se tornaron a dormir; y como ellos 
no sabían el tesoro que allí estaba encerrado, se sosegaron y 
volvieron presto a tomar el sueño.
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Cuando al santo encarcelado le pareció que estarían ya 
dormidos, tomó las dos mantas y el candil, y se fué hacia 
la ventana señalada para el caso, sin ser sentido de los hués­
pedes, aunque pasó pisándolos. Y decía él después que iba 
tan acompañado de la protección divina, que interiormente le 
iban diciendo lo que había de hacer en los medios de esta 
salida, de manera que él no hacía más que ejecutar lo que 
le decían. Tenía esta ventana un cuartón de madera por an­
tepecho sobre los ladrillos, y entre el cuartón y ellos metió 
el cabo del candil, dejando el garfio de él hacia la parte de 
las mantas, lo mejor que pudo, y encomendándose a Dios y 
a su Madre, fué bajando por ellas y después por la túnica. 
Y cuando llegó al cabo de todo, pareciéndole que ya esta­
ría cerca del suelo, se dejó caer; ymo era así, porque toda­
vía estaba más alto de lo que había pensado. Cuando estuvo 
abajo, y vió el lugar donde había caído sin hacerse daño, se 
admiró mucho, porque era una punta del muro de la ciudad, sin 
almenas y lleno de piedras, que allí estaban labradas para 
el edificio de la iglesia del convento, que cae hacia aquella 
parte, y todo tan acomodado, para despeñarse, que, si se 
hubiera desviado dos pies más de la pared del convento, al 
caer, diera del muro abajo, que por aquella parte está muy alto.
Con todo eso, se halló allí harto atajado, sin saber por 
dónde había de salir de la cerca del convento, que todavía 
estaba dentro de ella, y sabía poco de aquellos sitios, dificul­
tosos para cualquiera a aquella hora, aunque los tuviera muy 
reconocidos. Y como no hacía luna, y veía la altura del muro, 
y oía de tan cerca el ruido del río Tajo, que por allí junto se 
va despeñando entre riscos de entrambos lados, le daba todo 
grima. En esta suspensión temerosa, vió cerca de si un perro, 
que estaba disfrutando los huesos que estaban allí del re­
fectorio, y pareciéndole que aquel le serviría de guía, le 
amenazó para que huyese, y le fué siguiendo, hasta que saltó 
a otro corral, pegado al del convento. Por allí le pareció que 
podía haber salida, pero era la pared, de más de estado en 
alto, hacia la parte de abajo, y él estaba tan molido de la 
mucha flaqueza y de la fuerza que hizo para asirse a las man­
tas, que aun para menearse, no tenía aliento, cuánto más para 
saltar paredes. Pero, al fin, el peligro en que estaba puesto 
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y el favor y dirección que llevaba de la Virgen por resguardo, 
le hicieron sacar fuerzas de flaqueza, y animóse a bajar.
Cuando se vió fuera ya de los límites del convento, re­
conociendo el lugar donde estaba, vió que era un corral del mo­
nasterio de la Concepción, de monjas Franciscas, que el car­
celero le había dicho que tenían por vecinas, y caía este 
corral detrás de su iglesia, aunque no dentro de la clausura. 
Miró por todas partes si tenía salida, y todo lo halló cerrado; 
porque por los dos lados por donde este corral mira al río 
Tajo, le cerca el muro de la ciudad, edificado sobre unos 
grandes riscos; y por el otro lado tenía el monasterio de los 
frailes de donde él había salido; y por la parte de arriba, que 
mira a la ciudad (que es por donde le pareció que habría salido 
el perro), le cercaba una buena pared sobre un vallado, tan 
alto que, con estar la pared caída, cuando yo le fui a reco­
nocer para escribir esto, se podía entrar a él con dificultad. 
Aquí fué grandísima la aflicción de nuestro Santo Padre, vién­
dose como encarcelado en otra prisión más peligrosa, que la 
que antes tenia, y que no podía salir de ella, ni volver al 
convento; aunque no perdía la esperanza que quien le había 
sacado del primer peligro, le sacaría del segundo. Probó 
a querer subir por la pared, pero sin provecho, porque ni tenía 
fuerzas para ello ni la salida estaba acomodada, cuando las 
tuviera.
Puesto en esta aflicción, volvió a reconocer los otros la­
dos, pero no halló más esperanza de salida que antes, y asi 
la puso sólo en Dios, suplicándole que perfecionase lo que 
había comenzado, pues, fiando en él y obedeciéndole, había 
salido del convento. Cuando ya sus diligencias habían cesado, 
vió cerca de si una luz muy hermosa, rodeada de una nubecica, 
que daba de sí gran resplandor, y le dijo: sígueme. Con lo 
cual confortado, la siguió hasta la pared, que estaba sobre 
el vallado, en la parte alta, y allí sin ver quién, le tomaron 
y subieron sobre la pared, que salía a la portería de las mon­
jas y a la calle, que va a la plaza de Zocodover. y allí desapa­
reció la luz, dejándole tan deslumbrado, que decía él después 
que por dos o tres días le habían quedado los ojos tan teme­
rosos y deslumbrados, como cuando han mirado al sol en su 
rueda y los apartan de sus rayos. De esta manera cuentan 
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esta salida los testigos que se lo oyeron al mismo Santo, y 
qoncuerda con lo substancial de ella la declaración jurada de 
su carcelero; del cual referiremos aquí algunas palabras que 
ayuden a verificar cuán milagrosa fué esta salida.
«Sucedió, dice, en este tiempo, que una noche, habiendo 
yo cerrado la puerta de la cárcel con su candado y llave, 
estando recogido ya el convento, el siervo de Dios se salió de 
la cárcel por la puerta a la sala, según después pareció, y des­
de el mirador se descolgó por una parte muy alta y peligrosa, 
y tengo por milagrosa la manera de descolgarse. Porque el 
mirador no tenía reja ni hierro, en que pudiese hacer fuerza 
para descolgarse; que no era más que una paredilla de ancho 
de medio ladrillo, y por remate un madero del mismo ancho, 
para que pudiesen recostar sobre él los religiosos, sin ensu­
ciarse los hábitos, y este madero no tenía cosa que le pudiese 
tener fuerte de los lados. Pues tomando el siervo de Dios el 
hierro de un candil, le metió entre el madero y el ladrillo, 
y haciendo pedazos unas mantas viejas, que tenía por cama, 
ató el un pedazo al garfio del candil, y los demás unos a 
otros, y al cabo una tuniquilla vieja o pedazo de ella, y aun 
todo esto no llegaba al suelo con estado y medio. Y esta ba­
jada venía a caer a una parte tan peligrosa, que a no caer de­
recho o resbalar un poco, daba en un gran despeñadero, 
que con la obra nueva todo estaba alterado».
»Pues por aquí se descolgó el siervo de Dios, según 
juzgamos los demás religiosos del convento y yo, cuando 
el día siguiente vimos que faltaba de la cárcel, y colgados los 
retazos, y nos espantamos mucho de dos cosas: la primera, 
de no haberse doblado el hierro del candil con el peso de un 
cuerpo, bastando para esto sólo el peso de las mantas; la se­
gunda, que habiendo metido el cabo del candil entre el madero 
y el ladrillo de la paredilla, no estando el madero fijado en 
parte alguna con fortaleza suficiente, cómo no se había le­
vantado y caído abajo, bastando también para esto el peso de 
las mantas, cuanto más el del cuerpo, y habiendo quedado 
todo así, como se ha dicho, sin desbaratarse el madero ni do­
blarse el garabato del candil metido allí simplemente, ni 
habiendo otra señal, ni rastro de lo dicho, para saber que salió 
por aquí. Y como sé de cierto que no podía salir por otra 
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parte, tengo su salida por milagrosa, ordenada de Nuestro 
Señor para que su siervo no padeciese más, y ayudase a su 
Reformación y Descalcez. Y aunque a mí me privaron de voz. 
y lugar por algunos días, nos holgamos los religiosos particu­
lares que se hubiese ido; porque teníamos compasión de ver­
le padecer, llevándolo él todo con tanta virtud». De esta ma- 
ñera refiere esta salida el Padre carcelero.
CAPITULO XI
Lo que le sucedió en Toledo después de la salida de la 
cárcel hasta que se fué al convento de Almodóvar.
Cuando el Santo Fr. Juan se vió en la calle, fué gran­
dísimo su consuelo, y dando gracias a Dios y a la Virgen 
su Madre por la libertad milagrosa, procuró alejarse del con­
vento de donde había salido. Y porque era todavía de noche 
para andar por calles, que él no sabía, se entró en una casa, 
que halló abierta de una mujer de las que madrugan para 
poner su mercaduría en la plaza. En siendo de día, salió pre­
guntando por el monasterio de las Descalzas de su Orden 
(porque no lo había aún de religiosos), haciendo novedad a 
cuantos le miraban en cuerpo, con un hábito viejo y sin capa, 
que más parecía loco, que religioso. Había tomado la Sere­
nísima Virgen a su cargo librar a su ministro de la cárcel y 
de todos los demás peligros, y así iba disponiendo las cosas, 
como para su seguridad convenía. Porque a esta hora, que 
nuestro Santo venía preguntando por el monasterio de las 
Descalzas, dió a una de ellas un accidente tan recio, que parecía 
acabársele la vida; y así enviaban a llamar un confesor, al 
tiemp» que San Juan de la Cruz entraba por la puerta del 
monasterio, y con esta necesidad le metieron dentro.
Cuando las monjas le vieron, hicieron narto en cono­
cerlo, según venía mudado de hábito y figura; porque el 
hábito era de calzado, y muy viejo, y manchado, y el sem- 
blante que llevaba, era tan flaco y macilento, que parecía 
difunto. Al fin, se consolaron mucho con él las religiosas,, 
porque había nueve meses que no se sabía de él, si era muerto 
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o vivo, con notable cuidado de toda la Congregación Descal­
za, y muy gran pena de nuestra Madre Santa Teresa. Y asi 
en todas las cartas, que desde Sevilla (donde en este tiempo 
estaba fundando un monasterio de religiosas) escribía a las 
monjas de Castilla, les encargaba que la avisasen lo que sa­
bían del Padre Fr. Juan de la Cruz.
Acudió luego nuestro Santo Padre a confesar a la en­
ferma, antes de descansar, aunque de flaqueza y cansancio no 
podía tenerse en pie. Y apenas él había acabado de entrar 
en el monasterio de las monjas, cuando los Padres Calzados 
vinieron en su busca; que ya le habían echado menos, y sen­
tían mucho que se les hubiese ido, y pareciéndoles que había 
de acudir luego a las monjas Descalzas, le fueron a buscar 
allí primero que a otra parte. Reconocieron la portería, lo­
cutorio, iglesia y sacristía, y como no hallaron nuevas de él, 
le fueron a buscar a otras partes. Duró el mal a la enferma 
todo el tiempo que fué menester que estuviese allí nuestro 
Santo Padre, para hacerle hábito de Descalzo y dar orden 
cómo sacarle con segura compañía de Toledo. Lastimábanse 
mucho las monjas de verle tan flaco y maltratado, y írajéronle 
algo que comiese, y apenas podía atravesar bocado.
Allí le persuadieron que, para entretener a la enferma, les 
contase algo de sus trabajos. Y él con gran modestia y dis­
culpando siempre a los que le habían ejercitado, les refirió 
algunos de sus penosos ejercicios, y de las que se lo oye­
ron viven todavía algunas.
Era muy amigo de los Descalzos D. Pedro González de 
Mendoza, canónigo y tesorero de la Santa Iglesia de Toledo, 
y avisado de las monjas, vino aquella tarde, y metiendo en 
su coche a nuestro Santo Padre, le llevó a su posada (que 
entonces la tenía en el Hospital de Santa Cruz, donde era ad­
ministrador aquel año), y allí le tuvo algunos días regalán­
dole, hasta que estuvo para ponerse en camino. Y después le 
envió con dos criados al convento de los Descalzos de Al- 
modóvar del Campo; ordenándolo así Nuestro Señor, para que 
como había instruido con su doctrina y ejemplo en la vida 
primitiva las dos Castillas, instruyese también las dos An­
dalucías; que desde aquel convento fué a ellas.
Los que le llevaron a Almodóvar, volvieron tan edi­
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ficados de la compañía que les hizo, que decían después que 
aquel religioso en todo parecía santo. En aquel convento y 
en todos los demás en que se hallaba San Juan de la Cruz, 
cuando se trataba entre los religiosos de su prisión y del mal 
tratamiento que le habían hecho los Padres de la Obser­
vancia, no solamente no consentía que se dijese mal de ellos, 
mas también los disculpaba, haciendo en su favor razones 
convenientes: como que entendían que acertaban y que te­
nían por materia de religión y de castigo justo los ejerci­
cios de penitencia, en que le habían puesto. Pocos días des­
pués llegó a Toledo nuestra Madre Santa Teresa, de vuelta 
de la Andalucía, y consolóse mucho con las nuevas que las 
monjas le dieron de nuestro Santo Padre, por la pena con 
que había estado, de no saber de él en todo aquel tiempo.
CAPITULO XII
Elección de San Juan de la Cruz en vicario del monas­
terio del Calvario.- Reformación que en él hizo.
Estaba en este tiempo sin prelado el monasterio de los 
Descalzos del Desierto del Calvario, por la jornada que ha­
bía hecho a Roma el Padre fray Pedro de los Angeles, que 
era allí prior, y fué nombrado en la junta de Almodóvar para 
esta jornada, y así ordenó la obediencia a San Juan de la 
Cruz que fuese a ser vicario de este monasterio. Salía el 
Santo Padre entonces de la cárcel, renovado a lo divino; 
con los trabajos exteriores e interiores que allí había padeci­
do, y purificado como sale el oro del crisol; que así lo sen­
tía’ él por ilustraciones divinas, que para esto le daban (según 
el privilegio en otra parte referido) para conocer el estado 
de su alma. Lo cual llamaba él, como refieren sus compañeros, 
regeneración espiritual, no sin propiedad escolástica, en la 
cual decía que se habían gastado los nueve meses de su 
prisión, al modo de la generación corporal, que se hace en otros 
tantos. Y como le habían sucedido tan bien los trabajos 
padecidos por Dios, y sacaba de ellos tan feliz experiencia de 
lo que se agrada Su Majestad en ellos, y de la magnánima 
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largueza con que los premia aun en esta vida, quedó tan ena­
morado de ellos, que sólo oirlos nombrar, le recreaba, de 
manera que había menester hacerse fuerza, para que su afecto 
no le arrebatase hacia el blanco donde mirabain sus trabajos.
Vióse esto en el monasterio de nuestras monjas de Beas, 
por donde pasó para el Calvario, que lastimándose todas de 
verle tan flaco y desfigurado, y deseando la priora alegrarle 
un poco, dijo a una religiosa de buena memoria que le refiriese 
algunas de las letrillas devotas que solían cantar al Niño 
Jesús recién nacido, la Pascua de Navidad. Y pareciéndole a 
la religiosa que a quien venía de haber padecido tanto, le
sonaría bien alguna letra del valor de los trabajos y dé 
cuán fina prueba de amor de Dios era padecerlos por él, se 
la comenzó a referir. En tocándole esta tecla, se levantó de
manera su espíritu, que temiendo arrobarse, hizo señas a
la religiosa para que lo dejase. Y con haber cesado luego,
fué su espíritu tan fuertemente arrebatado, que se asió a la 
reja con entrambas manos, para que no llevase en pos de sí 
al cuerpo, y se quedó así arrobado por casi una hora. Después 
de vuelto a los sentidos, les dijo que no se espantasen que sólo 
el nombre de trabajos fuese para él materia de oración; por­
que en la cárcel le había dado el Señor mucha luz de los gran­
des bienes que están encerrados en padecer por él, y que se 
afligía cuando consideraba lo poco que por su amor había 
padecido.
Llegado, pues, al convento del Calvario, renovado de 
esta manera en las fuerzas del alma, aunque muy gastadas 
las del cuerpo, como se vió en oficio de prelado, con obligación 
de dar buen ejemplo a súbditos tan alentados, como eran los 
de aquel monasterio, renovó también los fervores antiguos, y 
unas veces con el ejemplo vivo, y otras con las palabras encen­
didas en la fragua del amor de Dios, hacía volar hacia la per­
fección aquellos devotos solitarios, de que nos dan acreditada 
noticia en sus declaraciones algunos de ellos.
Había su espíritu crecido tanto en dones divinos, que no 
parecía le cabía en el cuerpo, en el cual hallaba tan poca re­
sistencia para las obras espirituales, a que suele caminar como 
forzado, que le llevaba con suavidad y sin violencia a ellas. 
Y como le había dado Dios a la nueva Reforma por dechado- 
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ejemplar de la vida primitiva, dábale pena que, por nuevas 
introducciones de hombres, se hiciese menos estima de los fun­
damentos originales dados por Dios a nuestros mayores para 
perfección de nuestro estado, y que éstos se estorbasen por 
aquéllos; y así ordenaba siempre las cosas a lo fundamental 
del Instituto propio, y a que por los accidentes no se destru­
yese la substancia.
Pues lo primero que hizo en el gobierno de este monas­
terio, fué moderar muchas cosas que su predecesor había in­
troducido allí de supererogación en la vida común, fuera del 
uso recibido en la Orden, y más propias de otras Religiones, 
que de la nuestra, y que, sin granjear muy conocido aprovecha­
miento, gastaba mucho tiempo del que da la Regla al funda­
mento propio de nuestra vida, que es la oración y contempla­
ción; en el cual tenemos por autor y guía al mismo Dios, y 
por estos medios, y no por otros, nos ha de reformar, a se­
mejanza de su hermosura (1). Y a los grandes defensores de 
estas (Observancias nuevas, en que ellos habían tenido parte 
y por eso las querían preferir a las antiguas y obligatorias, ale­
gando para esto la supererogación que permite la Regla, res­
pondía que en estas cosas de supererogación no hablaba la 
Regla de toda la comunidad, sino de los particulares, según 
las fuerzas y espíritu de cada uno; y por eso dice: Si algu­
no hiciere más; porque la Comunidad siempre se había de 
ordenar a este fin principal de la Regla, en que consiste la per­
fección de nuestra vida. Y sucedía que, por querer añadir otras 
observancias peregrinas de particulares sentimientos y devo­
ciones, no dejaban lugar ni aliento para la contemplación di­
vina, dentro de la celda, a que Dios, autor de nuestra Regla, 
principlalmente nos ordena.
Cuando le alegaban contra esto, en favor de aquel con­
vento, que las casas de soledad habían de ser de vida más 
rigorosa, que las cercanas a los lugares, obligadas a otras 
ocupaciones, respondía que una misma Regla tenían todas, 
por donde habían de gobernarse; y en lo que habían de ex­
tremarse en las casas solitarias, era en tener soledad también 
los ánimos, para unirlos con Dios en oración quieta y conti-
1 D. Dion., De Coei. Hier., c. 3. 
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nuada, como la Regla dice, de la manera que en esta vida nos 
es posible. Y que antes, según están los ánimos inclinados a 
la ccmunicación y poco a la soledad y al retiro de criaturas, 
era necesario que nuestras casas solitarias tuviesen algo más 
que las otras de alivio corporal bien ordenado, que la natura­
leza apeteciese y por esto lo buscasen; porque primero es 
llevar las almas contemplativas a la soledad, y después ha­
blarles Dios al corazón, como él lo dijo por su Profeta, el 
cual provecho les quitarían haciendo pesada y menos lleva­
dera la vida de ellas, para que huyan de habitarlas.
Añadía a esto que, siendo nuestra vida ordinaria tan ri­
gorosa de suyo, por poco de rigor que en común se le aña­
diese en las casas de soledad, la hacían no llevadera para los 
religiosos ancianos y de fuerzas gastadas, de los cuales son 
propias estas casas, como ya aprovechados en la vida acti­
va y reformación propia, que dispone los sujetos para la con- 
templativa. Y seguíase que fuesen sólo acomodadas para los 
mozos de fuerzas robustas; los cuales, como no perfecciona­
dos aún en la vida activa, que se ordena a su reformación, 
aprovecharían poco en la vida solitaria y del todo contem­
plativa, según la doctrina de experiencia que de esto nos de­
jaron los Santos (1), y quedarían defraudadas estas casas 
solitarias de su principal fruto. Lo cual tenían bien ex­
perimentado nuestros monjes antiguos, y por eso no conce­
dían la vida sola y puramente contemplativa de los desier­
tos sino a los que por muchos años habían aprobado, loable­
mente en la vida activa de los otros monasterios. Con es­
tos y otros medios iba'San Juan de la Cruz fundando a sus 
religiosos en la estima de los fundamentos propios de su Institu­
to, para que supiesen diferenciarlos de los ajenos.
1 D. Th., III Sent., d. 35. q. 1, a 2.
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CAPITULO XIII
Heroica y ejemplar vida que San Juan de la Cruz Hacia 
en el monasterio del Calvario.
La vida que San Juan de la Cruz hacía en este monas­
terio, era muy propia de un espíritu tan renovado a lo di­
vino, como en este tiempo estaba el suyo.
Allí comenzaron a despedir de sí tan hermosos resplando­
res, como en otra parte vimos, las dos virtudes teologales 
de fe y esperanza. Y como era menester ejercitarlas de ordi­
nario en un monasterio de desierto, dispuesto a la divina 
Providencia, sin cuidado de pedir a los hombres el sustento en 
tan gran desnudez y pobreza, hacía a los religiosos algunas 
pláticas ordenadas a persuadirles el ejercicio esforzado de es-' 
tas virtudes, con tan alta doctrina y tan superior espíritu, que 
salían de ellas no sólo fervorosos sino también muy inclinados 
a padecer menguas en que ejercitarlas.
Ofrecíales Nuestro Señor algunas veces las ocasiones pa­
ra esto, deteniendo sus socorros para probar en ellas a sus sol­
dados; y hallábalos tan animosos, que yendo algunos días a 
refectorio a la hora acostumbrada, y no habiendo qué comer, 
porque Dios no lo había enviado, quedaban tan consolados, 
que mostrando particular regocijo en el padecer e imitar la po­
breza de Cristo, se iban muy contentos a sus celdas a darle 
gracias, porque los había hecho merecedores de participar de 
ella. Y era tan puntual el Señor en los socorros de sus sier­
vos, que no los dejaba padecer mucho tiempo, enviándoles el 
sustento por caminos no pensados. Y así sucedían, acerca de 
esta providencia divina sobre la confianza esforzada de nuestro 
Santo Padre y de sus súbditos, casos muy notables, mientras 
él tuvo el gobierno de aquel convento; de los cuales referiré 
sólo uno, no de los más misteriosos, sino de los que más des­
cubren el consuelo que nuestro Santo tenía cuando hacía el 
Señor algunas de estas pruebas, y cuán fiel le hallaba en ellas.
Entrando una vez la comunidad de este monasterio en 
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refectorio, no había puesto pan en las mesas, y preguntándole 
nuestro Santo la causa de esto al refitolero, respondió que no 
había pan ninguno en casa. Mandóle que buscase algún men­
drugo, y sobre él se bendijeron las mesas, y se sentaron 
los religiosos, y en lugar de la comida, les hizo el Santo Pa­
dre una admirable plática, animándolos a llevar con hacimien- 
to de gracias aquella feliz pobreza, pues era la que habíamos 
venido a buscar, a la Religión, para la estrecha imitación de 
Cristo. Y con tan gran espíritu acompañó las palabras, que les 
infundió con ellas un gran deseo de padecer necesidades por 
el Señor, que .tan pobre se hizo por nosotros.
Con esto se fueron alegres y consolados cada uno a su 
celda, y al cabo de un breve rato, llegó a la portería un 
hombre con una cabalgadura, y dió al hermano fray Brocardo 
de San Pedro, que era portero, una carta para el P. vicario 
y se la llevó a la celda, donde estaba en oración, y en co­
menzándola a leer, comenzó también a derramar lágrimas, co­
mo de algún suceso de mucha tristeza. Alterado con esto el 
portero, le preguntó qué nuevas le había traído aquella carta, 
que le causaban tal sentimiento, pues él decía que sólo por 
haber ofendido a Dios se había de llorar, y que en sólo 
ésto eran las lágrimas bien empleadas. Respondió con voz tris­
te: Lloro, Hermano, que nos tenga el Señor por tan flacos, que 
no podemos llevar mucho tiempo la abstinencia, y así no nos la 
ha fiado un sólo día, pues ya nos envía que comamos. Por­
que en la carta le decían que le enviaban una hanega de pan 
cocido y otra de harina. Y el mismo día, por la tarde, vino de 
la ciudad de Ubeda un esclavo de doña Felipa de Caravajal, 
madre de D. Bartolomé de Ortega, con dos cabalgaduras, car­
gadas de bastimentos, que enviaba esta señora para los reli­
giosos de este monasterio.
Como le había dado Nuestro Señor en la cárcel tan gran 
luz del valor de los trabajos, hablaba en sus pláticas tan alta­
mente de ellos, que imprimía en los que las oían, el mismo de­
seo que él tenía de padecerlos.
Con esto se alentaban tanto a las penitencias, que tenía 
necesidad de írselas moderando, porque no afligiesen dema- 
siadamente al cuerpo. Y con estar el suyo tan flaco de las pe­
nalidades de la cárcel, y ser tan esforzados penitentes los de 
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aquella casa, no les quedaba inferior en las asperezas, y en 
algunas se les adelantaba. Y como tan gran maestro de la sa­
biduría mística y experimental,, la platicaba tan a provecho 
a sus súbditos, que todos los que la aprendieron en su escuela, 
fueron grandes contemplativos. Y asi, fué el ejercicio de ora­
ción en esta casa, mientras él la gobernó, tan a lo espiritual y 
tan sin estorbos para recibir las influencias divinas, que se 
podía decir de ellos lo que dice Sto. Tomás (1) de los que 
contemplan a Dios con esta disposición sencilla de fe: que se 
desnudan por entonces de la condición de hombres, para con­
formarse con la de los ángeles. Porque de esta manera asis­
tían a Dios estos religiosos, escondiéndose de lo visible para 
trasladarse a lo invisible, y de lo temporal a lo eterno, con otra 
más alta luz que la de su razón y discurso.
Estaba acostumbrado nuestro Santo a dormir tan poco, que 
la mayor parte de la noche gastaba en oración y lección; y 
anegábase tan profundamente en los misterios de Dios, y en 
la contemplación de sus divinas perfecciones, y recibía para 
esto luz tan levantada, que le hallaban los religiosos algu­
nas veces enajenado de los sentidos, haciendo el espíritu lar­
gas peregrinaciones de su cuerpo, llevado de la perfección 
de sus actos para tener su conversación en el cielo, y buscar 
allí su perfección última.
Pues, como los religiosos veían a su capitán caminar tan 
aprisa hacia la bienaventuranza, y ellos deseaban tanto seguir­
le, aspiraban a imitarle, como cada uno podía. Y así eran tan 
ordinarias las vigilias largas en muchos de ellos, que era 
necesario mandarles que tomasen su reposo, para que el cuer- 
pecillo, por tantos caminos fatigado, pudiese llevar la carga 
del espíritu.
Era el desierto del Calvario muy a propósito para espí­
ritus contemplativos, y convidaba a su ocupación así con la 
comodidad del sitio, por ser muy solo, como con la variedad 
de cosas solitarias, que desde allí descubría la vista y hacían 
la soledad más devota: como arroyos, montes, peñas, cerros, 
riscos y quebradas, y el río Guadalquivir tan cerca, que pasa 
besando lo inferior del cerro, sobre que el monasterio es-
1 D. Th., III Sent., d. 35, q. 1. a. 2.
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taba fundado. Todo lo cual era para nuestro Santo Padre una 
como música celestial, que le deleitaba, como al Profeta David, 
en la consideración de las perfecciones del Criador, que en 
sus criaturas se le descubrían; para el cual conocimiento le 
había Nuestro Señor ilustrado tan a lo singular y favorable, 
como en otra parte vimos. Y así, no sólo recibía deleite espiritual 
de la magnificencia de Dios, que se manifestaba en sus cria- 
turas, y de la armonía y admirable consonancia que había 
entre él y ellas, mas también, subiendo por los efectos a su 
causa, se le aumentaban mucho el conocimiento y amor del 
mismo Criador.
Y aunque desde la, ventana de su celda gozaba de toda 
esta variedad de cosas y de las consolaciones divinas, que a 
su espíritu ilustrado granjeaban; con todo eso, algunas veces, 
para gozar más a sus anchuras de este divino convite, que su 
espíritu hallaba en la universidad de las criaturas, y también 
para aficionar a la soledad a sus religiosos, los sacaba por 
aquellos montes hacia algún arroyo ameno o agradable risco, 
y después de haberlos allí alegrado y espiritualizado un rato 
con alguna breve plática espiritual a lo apacible y provechoso, 
que les sirviese como de lección, para comenzar a orar, los di­
vidía por el monte, para que a sus solas hablasen con Dios 
y se dispusiesen para recibir la refección espiritual de su 
divina influencia, y él se escondía donde pudiese también 
tener la suya. Lo cual se hacía en lugar dé la oración de co­
munidad de la tarde; y volvían después al convento, no sólo 
recreados, mas también fervorosos. Y como tenían delante un 
ejemplar heroico de todas las virtudes, aprovechaban en ellas 
de manera que en lo que allí granjearon de espíritu, tuvie­
ron que gastar después toda la vida, y con qué aprovechar 
a otros en los conventos donde residían.
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CAPITULO XIV
Trabaja el Santo algunos de los tratados místicos que 
dejó escritos, y renueva el ejercicio de la contempla­
ción divina.
Porque estando San Juan de la Cruz en este monasterio 
del Calvario, dió principio a sus tratados místicos, que tan 
gran luz han dado a la vida espiritual, es forzoso detenernos un 
poco en esto.
Habíale escogido Dios como por ángel primario de nueva, 
jerarquía, de quien habían de recibir iluminación los demás de 
ella, y por esto, como le dió espíritu de serafín en el amor, 
así le infundió el de querubín en el conocimiento. Porque, así 
como el querubín recibió de Dios tan gran plenitud de sabidu­
ría divina, para comunicarla a otros, que le comparan (1) a 
un profundo estanque de sabiduría de Dios, donde la fuen­
te eterna mana continuamente, para que de él se reparta a 
otros; así parece que lo fué también en su manera nuestro 
Santo Padre. Porque en vida fué su lengua como un manan­
tial perpetuo de esta sabiduría, y como un farol divino que a 
todas horas comunicaba resplandores de luz celestial y co­
nocimiento práctico de Dios, y después de muerto hacen es­
te mismo oficio sus libros; porque en ellos se halla la no­
ticia verdadera del camino llano y sin barrancos, por donde 
van a Dios, derechamente y con brevedad, las almas contem­
plativas y los que se gobiernan por ellos y experimentan fe­
lizmente su acierto.
Este camino enseñó la Sabiduría eterna vestida de nues­
tra carne a sus Apóstoles, y ellos la platicaron a San Dio­
nisio, su discípulo, para que la comunicase a toda la Iglesia, 
dando con ella a las almas un privilegio de incomparable dig­
nidad, para que, desde las miserias de la tierra, pudiese la 
criatura racional comunicar estrechamente a su Criador, y el
1 D. Dion., De cael, hier., c. 7.- Alb. Magn., ibid. 
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siervo a su Señor, y gozar del reino de Dios, que está dentro 
de nosotros mismos, y sentarse a la mesa con su Rey, 
para ser participante desde la tierra de aquel convite per­
petuo y opulento, que hace a sus bienaventurados en el cielo. 
Y estaba tan desusado este camino, cuando nuestro Santo 
Padre y su ilustradísima compañera comenzaron a guiar por él 
las almas contemplativas, que aunque había personas espiri­
tuales que enseñaban en la oración la subida de Moisés al 
monte, en que se ejercita la meditación, que no comunica a 
.Dios de cerca, como dice San Dionisio (1) declarando esta 
subida, no entraban dentro de la nube de la contemplación, 
donde él halló a Dios, ni disponía a las almas para percibir el 
silbo de la marea delicada con nuestro Padre Elias, donde 
Dios venía, que es la misma contemplación, como declara 
San Gregorio (2). Y así, no abrían la puerta a esta comunica­
ción íntima de Dios, donde se reciben sin estorbes la ilumi- 
minación e influencia divina. De lo cual se queja nuestra San­
ta Teresa, después de una larga experiencia de diez y ocho 
o veinte años, que padeció grandes trabajos en esto, como 
queda tocado en otra parte, y dice a nuestro propósito: «Lo 
que nosotros podernos hacer en la oración, muchos hay que 
nos lo digan; pero lo que Dios obra en nosotros, no hay 
quien nos lo declare» (Mor., 1.a, c. II). Dando en esto a en­
tender que había muchos maestros de meditación sensible (a 
que llamó el Apóstol mantenimiento de niños en la vida es­
piritual), y ninguno de contemplación intelectual, que es el man­
jar sólido de los hombres robustos, y el que introduce en 
ellos las virtudes y dones infusos, cuando el entendimiento 
sujeta su operación a la divina.
Pues queriendo Nuestro Señor renovar en nuestro siglo 
esta antigua sabiduría de su escuela, envió al mundo dos 
querubines en carne, que, como piedras cortadas de la cantera 
celestial de los verdaderos contemplativos, que en los siglos 
pasados tanto ilustraron la Iglesia de Dios, diesen fundamen­
to sólido a la escuela renovada de esta divina sabiduuría: que 
fueron nuestra gloriosa Madre Santa Teresa y nuestro Padre
1 D. Dion., De Myst. Theol., c. 1.
2 D. Greg., Moral., 1. 5. c. 16.
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San Juan de la Cruz, su compañero; ella por maestra y guía 
de la teología mística infusa, y él de la que con ayuda de la 
gracia puede ser adquirida.
Habiendo, pues, nuestro querubín bebido de la fuente di­
vina el espíritu y doctrina de San Dionisio, y después reco- 
nocidola en sus libros, la practicaban sus discípulos con tan 
gran aprovechamiento de ellos, que le importunaron mucho 
a que les dejase escrito algún tratado de oración, por don­
de se gobernasen cuando no le tuviesen presente. Y obligado 
de estos ruegos, escribió en este monasterio el tratado que 
intituló «Subida del Monte Carmelo», donde antiguamente es­
tuvo la escuela de esta divina sabiduría. En el cual con ad­
mirable doctrina trabaja en desnudar al alma en la oración 
de todo lo que le estorba la unión con Dios, que es el para­
dero de la vida contemplativa y su última perfección, co­
menzada en el destierro y consumada en la patria (1).
Y porque todo lo que entonces enseñaban los maestros 
espirituales a sus discípulos, no era más que meditación en 
actos continuados de la razón natural, donde el alma ni habla 
con Dios, sino consigo misma, ni tiene oración, hasta que pasa 
a la contemplación sencilla, como en otra parte vimos, no 
trató de ella nuestro Santo Padre, aunque es principio nece­
sario para los que comienzan, y así la aconseja; sino imitan­
do a San Dionisio, procuró declarar las tres calidades, que él 
pone (2) para hacerse el alma presente a Dios y caminar pro­
porcionadamente a unirse con él. La primera, que la parte 
sensible, donde residen las pasiones, esté limpia y desasida 
de toda afición de criaturas, que abata el alma a la tierra 
para no poderse levantar a Dios. La segunda, que el enten­
dimiento esté desnudo de las semejanzas de las cosas sen­
sibles, que le obscurecen y prenden como con cadenas, impi- 
diéndole la subida a Dios, y poniendo medios entre él y el 
alma, para estorbar su influencia con que ha de ser perfeccio­
nada. La tercera, que la voluntad esté ordenada a Dios para 
unirse con él por amor o devoción.
Pues a estas tres calidades con que se dispone el alma
1 D. Th„ USent., d. 18, q. 2, a. 2.
2 D. Dion., De div. nomin.—Cf. S. Th., super hoc. 
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en la oración, para recibir de Dios los dones sobrenaturales,, 
con que se ha de unir a él, ordenó San Juan de la Cruz este 
tratado de la «Subida del Monte Carmelo,» que contiene tres 
libros. En el primero de los cuales trabaja por desnudar el 
apetito sensible de toda afición y asimiento de criaturas, tan 
a provecho de las almas y con doctrina y medios tan eficaces, 
que no se hallarán fácilmente en otro autor espiritual. En el 
segundo libro procura desnudar al entendimiento de todas las 
semejanzas conocidas que le obscurecen y abaten para no 
poderse levantar a Dios sobre sí mismo, en que consiste la 
perfecta contemplación, ni recibir en su pureza la iluminación 
divina, y con ella el aumento de los dones sobrenaturales, en 
que consiste la perfección del alma. En el libro tercero trata 
muy en particular cómo se ha de ordenar a Dios nuestra vo­
luntad, y apartarla de las cosas criadas, para que no se em­
barace en ellas y camine a unirse con Dios, libre de todas.
Y porque con ocasión de las grandes mercedes que Nues­
tro Señor había hecho a Santa Teresa y a otras personas muy 
ilustradas, renovando en nuestro siglo las maravillas antiguas 
y dando nuevas muestras de su inmensa bondad y del in- 
domparable amor que tiene a los hombres, tomaba el demo­
nio ocasión para transformarse en ángel de luz y engañar a 
gente inadvertida y poco humilde, llevada del afecto de ex­
periencias milagrosas, se opuso nuestro Padre San Juan de la 
Cruz a este daño en el libro segundo de este tratado, con 
segurísima y admirable doctrina, declarando con gran dis­
tinción las visiones y revelaciones sensibles, como las in­
telectuales, que suelen recibir los contemplativos ilustrados; 
las que se dan para utilidad propia, y las que se ordenan 
al aprovechamiento de otros; las que son de mayor eficacia pa­
ra la perfección de quien las recibe, y las que de mayor pe­
ligro para quien las apetece; y cómo se han de haber en ellas 
para lograr los efectos de las unas y evitar los peligros y 
engaños de las otras; y les enseña cómo han de procurar la 
verdadera santidad, que consiste en las virtudes con desasi­
miento de estotras comunicaciones extraordinarias. En todo lo 
cual da tan práctica y saludable doctrina, que con dificultad 
se hallará tan provechosa en otro autor espiritual, aunque 
sea de los muy señalados.
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Otro tratado escribió también en este tiempo para so­
correr a almas afligidas en las apreturas del espíritu, que 
intituló «La Noche Oscura»; el cual fué uno de los mayores 
beneficios que en nuestro siglo y en los antiguos se han 
hecho a almas espirituales, que caminan por las veredas de 
la perfección, y en donde mostró bien que había recibido aven­
tajadamente el grado de maestro de la sabiduría divina, que 
contó el Apóstol entre las gracias gratis datas; por el cual, 
como en otra parte tocamos, reciben los así ilustrados no sólo 
qonocimiento de muchos y altísimos misterios, mas también 
habilidad para comunicarlos y declararlos a otros. Porque, 
como nuestro Padre San Juan de la Cruz había pasado por 
todos los crisoles más apretados en que suele Nuestro Se­
ñor purificar las almas que ha de unir consigo, y visto en 
la suya, a modo de ángel viador (1), por especies infusas, los 
efectos que la operación divina hacía en los más íntimos senos 
de ella, escribió este tratado con tan singular y distinta luz 
práctica de estos trabajos interiores y de las grandes utili­
dades que se siguen de ellos, y de cómo se han de haber para 
lograrlas, que ya las almas que antes andaban como fluctuando 
en estas tormentas, sin hallar arrimo de maestro que les su­
piese dar remedio en ellas, ni conociese el camino por donde 
Dios las iba aventajando, tienen en este tratado puerto seguro 
para socorrerse en él contra las avenidas de recelos y aflic­
ciones que en este estado se padecen; y los maestros, luz ex­
perimental, cierta y segura, con que gobernar a semejantes al­
mas. Porque lo que los Santos tocaron muy de paso y a lo 
universal de estas purificaciones y trabajos, lo dijo nuestro 
Maestro muy en particular y con fijos fundamentos.
1 Según enseñanza de los Santos, por particular privilegio concede Nuestro 
Señor a los contemplativos muy ilustrados el conocimiento que era natural en los 
ángeles viadores; al cual conocimiento dice Santo Tomás que pertenece ver su esen­
cia y comprenderla, según que en sí se determina, y no según su ejemplar eterno 
(D. Th., de Ver., q. 8, a. 6); y añade Alberto Magno, su Maestro (Super, cap. 8, 
De cael, hier.) que no sólo conocían su esencia, mas también lo que Dios obraba en 
ella, por iluminaciones, según se determinaban en ellos, aunque no según su princi­
pio y ejemplar eterno. Y este mismo privilegio parece que concedió Nuestro Señor 
algunas voces a nuestra Madre Santa Teresa de Jesús y a nuestro glorioso Padre 
San Juan de la Cruz, para que, por especies infusas proporcionadas, pudieran cono­
cer lo que Dios obraba en sus almas y darnos tan particular y distinta luz de ello, 
como nos dieron.
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Y porque le hacía mucha lástima lo que experimentaba de 
ordinario en almas de oración, que al cabo de muchos años 
que se habían ejercitado en ella, estaban aún como niños en 
la vida espiritual, sustentándose todavía con la leche de las 
consideraciones sensibles, sin abrir la puerta del alma al 
manjar sólido, que en la contemplación divina se recibe, y 
hace a las almas robustas y perfectas (cosa muy reprendida 
del apóstol San Pablo a sus discípulos), deseando nuestro 
Santo Padre alumbrarlas de este engaño y desmedro, no se 
Contentó con persuadir con su doctrina los entendimientos 
de los contemplativos de la gran diferencia que hay de ver­
dadero aprovechamiento entre estos dos caminos, sino tam­
bién quiso que lo viesen con los ojos corporales, como a lo 
palpable. Y para esto dibujó el monte de la perfección, que 
anda al principio de este tratado, ya impreso. El cual dispu­
so con tan admirable artificio, fundado en la doctrina mística y 
escolástica más acendrada, que cifró en él lo que Sto. Tomás 
dice de las dos vidas: una de la ciudad terrena, y otra de la 
celestial, y de los medios por donde se va a ellas, para las per­
sonas doctas que supieren conocer la excelencia y utilidad 
de esta doctrina, de las cuales ha sido este libro y dibujo 
muy estimado.
Para cuya verificación referiré solamente lo que el P. Juan 
de Vicuña, Rector del colegio de la Compañía, de la ciudad 
de Ubeda, persona de muy gran crédito en letras y espíritu, 
en la provincia de Granada, dice de este libro y dibujo, en su 
declaración jurada por estas palabras: «Yo he leído todos 
los escritos del Santo Padre Fr. Juan de la Cruz, una y mu­
chas veces, y me parece la doctrina de ellos una teología mís­
tica llena de sabiduría del cielo. Y claramente muestran la le­
vantada y eminente luz, que en su alma tenía su autor, y cuán 
unida la traía a Dios; porque las cosas que allí descubre, lo 
muestran muy claro; y con haber leído yo muchos autores 
que han escrito de teología mística, me parece no he encontrado 
doctrina más sólida, ni más levantada, que lo que escribe el di­
cho Santo Padre Fr. Juan de la Cruz. Y sé que los que lo 
leen, sienten en su alma grande luz en el camino espiritual; y 
yo, aunque poco aprovechado, confieso de mí que siento esto 
cuando los leo; y asimismo siento un gran calor que me 
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alienta al amor de Dios, y por eso los estimo y venero, y de 
ellos me aprovecho para mí y para encaminar al cielo a otras 
almas que comunico, y para esto los hice trasladar».
»Y entre otros papeles suyos de este lenguaje y sabidu­
ría celestial vino a mis manos originalmente un montecillo de 
letras del Santo, en el cual describe cómo subirá el alma a la 
perfección. El cual estimo en mucho, por ser original propio 
de este Santo, y por lo que contiene de excelente doctrina de 
espíritu y lo presenté a la señora D.a Teresa de Zúñiga, du­
quesa de Arcos, por un gran tesoro. Y sé que de los dichos 
libros andan muchos traslados; y yo he hedió trasladar el 
dicho montecito, y dádole a diversas personas doctas y a 
otras que no lo son, y todos le han estimado, así por lo que 
contiene, como por la santidad de su autor». De esta manera 
significa este testigo la estima que hacen a este dibujo las 
personas que conocen la substancia de la doctrina en que se 
funda.
CAPITULO XV
Pasa San Juan de la Cruz de un grado de unión divina 
a otro más estrecho y favorable.
Como el Padre Fr. Juan fué tan cuidadoso en encubrir 
las mercedes que Nuestro Señor le hacía, aunque tengamos 
noticia en sus escritos de algunas, no la tenemos del tiempo 
en que las recibió ni de otras circunstancias que las acom­
pañaban. Y así habernos de sacar lo uno y lo otro de lo 
que, en las informaciones que se le hicieron para su beatifica­
ción, dicen los testigos haber oído a él mismo o visto en sus 
acciones el tiempo que le trataron.
Y aunque en tantos años como pasaron, desde que entró 
en el estado de unión, hasta este tiempo de que vamos hablando, 
habrán sido muchas y de muchas maneras estas mercedes de 
Nuestro Señor hechas a un alma tan pura y tan deseosa de 
agradarle; y siendo un estado este de comunicación tan ín­
tima y favorable, donde los así unidos se comunican no sólo 
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los afectos, mas también los bienes (1), haremos mención seña­
ladamente de las que levantan el alma a nuevos gsados de per­
fección, que servirán no sólo para verificación de la san­
tidad de quien las recibió, mas también para luz y guía de 
dontemplativos, muy ilustrados, y de los maestros que han de 
gobernarlos.
En uno de los tratados místicos que sacó de sus ilus­
tradas experiencias (como consta de cartas que él escribió 
a personas que se los habían pedido), nos da larga noticia de 
cómo, después de los primeros actos de unión, entró el alma en 
otro grado de unión más estrecha, que llaman los místicos de 
desposorio espiritual, que hasta aquí llega la inefable caridad 
e incomparable amor que Dios tiene al linaje humano, significa­
do con estos nombres de esposo y esposa en diversos lugares 
de las divinas Letras, como el más estrecho. Para el cual, 
estando ya el alma purificada según la proporción que este 
grado pide, la saca el Esposo divino de la tierra de sus sen­
tidos al cielo espiritual de sus potencias (2), arrebatando en 
espíritu con mayor vuelo que en el éxtasis, en que la otra 
unión se hace, por la razón que da nuestra Madre Santa Te­
resa de su experiencia, diciendo: «Para el desposorio espi­
ritual da el Señor arrobamiento, que saca de los sentidos.» Por­
que si, estando en ellos, se viese el alma tan cerca de esta gran 
Majestad, no era posible por ventura, quedar con vida. Y porque 
estos efectos de raptos frecuentes y por largo tiempo se vieron 
en nuestro Santo Padre estando en el monasterio del Cal­
vario (según la noticia que de esto nos dan los religiosos que 
allí concurrieron con él, y nuestras monjas del monasterio 
de Beas, donde iba a confesarlas), parece que a este tiempo ha­
bernos de reducir lo que de este estado dice en el «Cántico 
Espiritual», desde la canción diez y siete hasta la veintisiete, 
que entró en otro grado superior de unión y perfección.
Para esta más estrecha unión es forzoso que hubiese más 
apretada purificación, según lo que dice San Dionisio (3): 
que per muy purgados que estén los espíritus, si han de
1 D. Th., III Sent., d. 27, q. 1, a. I.
2 D. Th., Il-IIae. q, 175, a-2, ad 1.
3 D. Dion., De cael, hier., c. 13.
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subir a algún grado de mayor perfección y semejanza de 
Dios, han de ser purificados, según la proporción del nuevo 
grado de perfección y blancura. Esta purificación de grados 
tan levantados se hace por los dones del Espíritu Santo, que es 
influencia inmediata de Dios, o por influencia de los ángeles, 
más o menos superiores, según la dignidad del grado. Y si 
consultamos sobre esto a nuestra Madre Santa Teresa (con 
quien fué como corriendo parejas en los frutos del espíritu su 
ilustrado compañero), nos dirá que para este estado la puri­
ficaron con las heridas del serafín, de las cuales pasó a los 
grandes arrobamientos, que le introducen en el alma. Y asi, 
a este tiempo parece que se ha de reducir también lo que de 
estas heridas del serafín dice en otra parte (1) el Santo Padre 
con tan eficaces experiencias, como allí significó, y lo toca­
mos en otra parte. Porque, aunque ésta es una merced rara y 
disposición para una extraordinaria santidad, y como caudal 
divino que se concede a los que han de ser cabezas y principio 
de alguna Orden de gran perfección, y primicias del espíritu 
que se ha de difundir después, en la sucesión de sus hijos (y 
por esto se concedió al glorioso San Francisco y a nuestra Ma­
dre Santa Teresa), quiso Dios honrar también a nuestro Padre 
San Juan de la Cruz, y ponerle en este número de espíritu 
de patriarca, para que de él, como de piedra asimismo funda­
mental de nuestra perfección, se difundiese a nosotros lo que 
él para esto recibió, y no sólo su imitación, mas también 
su influencia nos fuese favorable.
Y aunque fueron muchos y muy eficaces los efectos que 
hizo en su alma este fuego de la fragua de los serafines, 
referiré solamente el que más le disponía para el nuevo grado 
de unión divina, a que había de ser levantado. Del cual dice 
de esta manera: (ib.) «Siente la substancia del espíritu traspasa­
da, y de aquel punto de la herida donde está la eficacia de este 
fuego, difundirse el ardor sutilmente por todas las venas 
espirituales del alma, según su potencia y fuerza; y siente cre­
cer tanto y esforzarse, y afinarse el amor, que parecen en ella 
mares de fuego, llenándolo todo de amor. Y lo que aquí goza
1 Llama de amor viva, c. 2.a, v. 2.° 
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el alma, no hay más que decir, sino que echa de ver cuán 
bien comparado está al reino de los cielos.»
En estas palabras significó la substancia de este cauterio y 
el fin para que se hace, con tanta propiedad, que parece que 
como un ángel viador (que podía ver su esencia y los efectos 
que observa en ella la operación divina) estaba mirando 
en la suya los de esta fogosa influencia. Porque la divina gra­
cia dos cosas hace principalmente en el alma: la primera, per­
feccionar la esencia de ella, cuanto al ser espiritual en que le 
hace semejante a Dios y participante de su divina naturaleza. Y 
la , segunda, perfeccionar las potencias para el perfecto ejer­
cicio de sus actos, con las virtudes y dones infusos, que pro­
ceden de ella, con lo cual la deja toda renovada y como 
reengendrada a lo divino (1). Pues como esta purificación de 
los serafines se ordena a disponer al alma, no sólo para la 
unión afectiva y como momentánea de las potencias con 
Dios, sino también para la unión real y durable (en la cual 
queda la substancia del alma tan íntimamente unida á Dios por 
medio de la gracia, que le concede facultad no sólo para gozar 
de los dones divinos, mas también de la misma persona del 
dador de ellos, y sentir en sí el espíritu de esta manera uni­
do su divina asistencia —1—, que es un bien incomparable de 
la felicidad del destierro) y para este grado de tan estrecha 
unión ha de estar muy sutilizada y adivinizada la esencia del 
alma; por eso dice que con esta influencia de los serafines, que 
hacen esta obra, la sentía traspasada de aquella herida, y que 
de allí pasaba su ardor y eficacia a todas las demás fuerzas 
del alma.
Dándonos, pues, nuestro Maestro noticia experimental de 
la entrada de su espíritu en este felicísimo estado, dice-estas 
palabras: «Para decir algo de esta bodega (así llama al pa­
raíso interior y tálamo del Esposo) y declarar algo de lo 
que en ella goza el alma, era menester que el Espíritu Santo 
tomase la mano y menease la pluma. Porque en ella se hace 
la estrecha unión con Dios, que llaman matrimonio espiritual, 
de la cual habla ya el alma en este lugar. Y lo que Dios le 
comunica en esta junta, totalmente es indecible, porque no se
1 D. Th., III Sent., d. 13, q. 1, a. 1; et I-II, q. 110, a. 4. 
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puede decir nada; así como del mismo Dios no se puede decir 
algo, que sea como él; porque el mismo Dios es el que se le 
comunica aquí con admirable gozo de transformación de ella 
en él, aunque no tan perfectamente como en la otra vida».
Todo esto es de nuestro Santo, y aunque hace ya me­
moria aquí del tálamo de las bodas espirituales, hay muy 
gran diferencia del modo de entrar el alma en él en este grado, 
o en el siguiente, que llaman los místicos de matrimonio espi­
ritual, como allí notaremos.
Y ahora, para declaración de éste se ha de advertir (1) 
que, sobre el modo común con que está Dios en todas las 
cosas, como causa en sus efectos, hay otro más especial con 
que habita en el alma que está en gracia, como en templo suyio, 
para que . goce no sólo de los dones gratuitos, mas también 
del Espíritu Santo, que ios da, y tanto más cuanto la gracia 
más perfecciona al sujeto. Pues, cuando este templo de Dios 
está ya perfeccionado con dones divinos, como pide este es­
tado de tan familiar comunicación con su Criador, y ha pasado 
ya por el grado de unión afectiva, que la afina en el amor, 
une el Señor consigo más estrechamente la substancia del alma 
de esta manera adornada en unión, que los teólogos llaman 
real, y de suyo pide presencia del Amado (2). Por la cual unión 
le da tan favorable potestad, que sienta en sí la presencia del 
Señor, con quien está unida, y se regale con él, no sólo como 
con su Dios de infinita grandeza y bondad, sino también como 
con Señor y amigo tratable. Y toma Dios el cuidado y protec­
ción de ella, no solamente por el titulo común de providencia 
general, mas también por el título de particular amistad.
Esto nos dice la sagrada Teología, sacado de muchos lu­
gares de las divinas Letras. Cuando introduce Dios al alma 
en este estado, suele ser con alguna gran merced en unión, 
no solamente de la esencia, mas también de las potencias; pero 
después, en la continuación del estado, sola la esencia está uni­
da sin enajenación de sentidos, quedando libres las potencias 
para el ejercicio de sus actos. Pero con todo eso, tanta glo­
ria resulta en ellas de esta unión estrecha de la esencia, que,.
1 D. Th., 1 p., q. 43, a. 3.
2 D. Th., I-Ilae, q. 28, a. 1.—Suarez, in 1 p., 1. 12, c. 5.
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al modo de la vela recién apagada y todavía humeando, que 
se vuelve presto a encender, así también las potencias, ceba­
das de la actual devoción, con facilidad se vuelven a engolfar 
en Dios y a unirse a él con exceso de espíritu y enajenación 
de sentidos.
De todo lo cual nos dió noticia la experiencia de nuestro 
Maestro por estas palabras: «Y es de saber que, acabada de 
pasar esta merced, vuelven a quedar libres las potencias. Por­
que, aunque siempre está el alma, después que Dios la puso 
en este estado, unida con él según la substancia de ella, no 
empero está siempre en actual unión de las potencias. Pero 
en esta unión substancial del alma muy frecuentemente se 
unen también las potencias y beben en esta bodega, el en­
tendimiento entendiendo, y la voluntad amando. Y después vuel­
ven a quedar libres; porque esta unión de potencias no puede 
ser continuadamente en esta vida.» De estas palabras quedará 
conocido de dónde procedía la facilidad con que en este tiempo 
padecía excesos de espíritu, en tratando por algún espacio de 
cosas de Dios; particularmente cuando en las pláticas se 
tocaba algo de los misterios en que él había sido muy favo­
recido del Señor.
CAPITULO XVI
Admirables efectos de perfección y comunicación divina 
que experimentó San Juan en su alma, después que 
entró en este estado de unión transformada.
Después de haber dicho San Juan de la Cruz la entrada 
de su alma en la casa de la sabiduría y tálamo de las bodas 
celestiales, donde le dieron a beber el vino mezclado de la 
divinidad y humanidad de su Esposo, y ordenaron en ella la 
caridad, transformándola en su Amado, refiere muy por me­
nudo los admirables efectos que le quedaron de esta transfor­
mación, y a este propósito dice en «El Cántico»: En esta bo­
dega dice el alma que bebe el vino de su Amado; porque así 
como la bebida se difunde y derrama por todos los miembros 
y venas del cuerpo; así se difunde esta comunicación de 
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Dios por toda el alma, o por mejor decir, se transforma el al­
ma en Dios, según la substancia de ella y según las potencias 
espirituales, y beben de este vino. Porque según el entendi­
miento, bebe sabiduría y ciencia; según la voluntad, bebe 
amor suavísimo; y según la memoria, bebe recreación y 
deleite en recordación y sentimiento de gloria. Esta bebida, 
hace al alma se olvide de todas las cosas del mundo, de ma­
nera que le parece que lo que antes sabía, y aun lo que sabe 
todo el mundo, en comparación de aquel saber, es pura igno- 
cia. Y aquel endiosamiento del espíritu en la suma grandeza 
y hermosura, en que queda como renovado y embebido todo 
en amor, no le deja advertir a otra cosa del mundo. Y así 
puede muy bien decir que no sabe nada; porque no sólo de 
todo lo demás, sino también de sí misma, queda el alma ena­
jenada y aniquilada, como resuelta en amor, que consiste en 
pasar de sí al Amado.
Pero no se ha de entender que pierde allí el alma los há­
bitos de ciencia y totalmente las noticias de las cosas que 
antes sabía, aunque queda en aquel no saber; sino que pierde 
la memoria actual de todas las cosas en aquel absorbimien- 
to de amor; y ocupada actualmente en él, no puede estar con 
actual advertencia en otra cosa. Y también porque, transfor­
mada el alma en Dios, queda tan vestida de su sencillez y 
pureza, que la deja limpia, pura y vacía de todas las formas y 
figuras que antes tenía, sin saber más que amor. Esta tal 
alma poco se entremete en cosas ajenas, porque aun de las 
propias no se acuerda. Que esta propiedad tiene el espíritu de 
Dios en el alma donde mora, que luego la inclina a no saber, 
y hace ignorar todas las cosas ajenas, mayormente aquellas 
que no son para su aprovechamiento. Porque el espíritu de 
Dios es recogido y no sale a cosas ajenas, y así se queda un 
alma en no saber cosa.
Con esta bebida, que el alma bebió de su Dios en esta 
interior bodega, queda tan embebida y trasformada en él, 
que muy voluntariamente y con gran suavidad se entregó 
toda a él para ser ya siempre toda suya y no tener cosa 
ajena de él. Y el Esposo le da con esta unión la perfección 
y pureza que para esto ha menester: que por cuanto él la 
transforma en sí, la hace toda suya y la despoja de todo 
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lo que tenía ajeno de Dios. Y Dios se le ha dado también 
libremente a ella; de manera que quedan pagadas aquellas dos 
voluntades y satisfechas entre sí con fe y firmeza de despo­
sorio espiritual. Y como entre los desposados del mundo no 
pone ya la desposada en otro su amor y su cuidado, ni sus 
obras fuera de su esposo; así el alma en este estado no tiene 
ya ni afectos de voluntad, ni inteligencias de entendimiento, 
ni cuidado de obra alguna, que todo no se incline a Dios junto 
con sus apetitos. Porque está ya divinizada y endiosada, de 
manera que hasta los primeros movimientos de ordinario sa­
len tan ordenados, que no se encuentran con voluntad de 
Dios, a todo lo que ella puede entender
Después de esta entrega y transformación de la Esposa 
en su Amado, ya su cue po y alma con sentidos y potencias, y 
toda su habilidad está empleada, no en las cosas que a ella 
le tocan, sino en las que son del servicio y gusto de su Esposo. 
Y por eso no anda ya buscando su propia ganancia, ni camina 
tras sus gustos, ni se ocupa en otras cosas ajenas de Dios, 
con el cual no tiene ya otro trato sino en ejercicio de amor. 
Todo su caudal emplea en su servicio, así el de la parte sen­
sible, como el de la parte racional; porque el cuerpo está 
ya en cierta manera espiritualizado para servir a Dios; los sen­
tidos interiores y exteriores los rige y gobierna según Dios,, 
y a él endereza las acciones de ellos. Y las cuatro pasiones 
las tiene también ceñidas y ordenadas a él; porque no se goza 
ya sino en Dios, no tiene esperanza sino en Dios, ni se due­
le sino según Dios, ni teme sino a Dios, y también sus apetitos 
sólo van a Dios, y todos sus cuidados están puestos en Dios.
Todo este caudal está ya de tal manera empleado en Dios, 
que aun sin advertencia del alma, se inclinan a obrar en Dios 
y por Dios en los primeros movimientos todas estas partes 
inferiores y superiores, que habernos dicho. Porque el enten­
dimiento, la voluntad y la memoria saben luego a Dios, y los 
afectos, los sentidos, los deseos y apetitos, la esperanza, el 
gozo y todo el caudal del alma luego de primera instancia 
se inclinan a Dios, aunque, como digo, no advierta el alma 
que obra por Dios, y entiende en él y en sus cosas sin pensar 
ni acordarse que lo hace por él. Porque el uso y hábito* que 
en esta manera de proceder tiene ya, la hace carecer de ad­
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vertencia y cuidado, y aun de los actos fervorosos que, al 
principio del obrar, solía tener. Asimismo, todo el ejercicio de 
la parte sensible y espiritual, ahora sea en obrar, ahora en 
padecer de cualquiera manera que sea, siempre le hace más 
amor y regalo. Y hasta el mismo ejercicio de oración y trato 
con Dios, que antes solía ser en otras consideraciones y mo­
dos, ya todo es ejercicio de amor; de manera que ahora sea 
acerca de lo temporal, ahora acerca de lo espiritual y trato 
con Dios, siempre puede decir esta alma que sólo amar es su 
ejercicio. Porque en este estado de desposorio espiritual or­
dinariamente anda en unión de amor, que es común asisten­
cia de la voluntad en Dios.
El que de esta manera ama, no se afrenta de las obras que 
hace de Dios delante del mundo, ni las esconde por vergüenza, 
aunque todo el mundo se las haya de condenar; antes con áni­
mo de amor se precia de que se vea para gloria de su Amado 
que hace por él estas obras, y que por hacer su voluntad, tiene 
debajo de los pies todas las cosas del mundo. Esta tan per­
fecta osadía y determinación en las obras de Dios pocos espi­
rituales la alcanzan; porque, aunque algunos tratan de esto y se 
tienen por los de muy allá, nunca acaban de perder algunos 
puntos de mundo y de naturaleza, para hacer las obras per­
fectas y desnudas por Cristo, no mirando a lo que dirán o 
qué parecerá. Los cuales todavía tienen vergüenza de con­
fesar a Cristo por obra delante de los hombres, aunque lo 
confiesen de palabra; y por estos respectos que tienen a cosas, 
no viven en Cristo de veras. Pero en llegando a amar de ve­
ras a Dios, como le ama el alma en este estado, luego se 
deja perder a todas las cosas, por gozarse más con él. No pre­
tende ganancia ni premio, sino sólo perderlo todo y a sí mismo 
en su voluntad por Dios, y ésa tiene por su ganancia y vida, 
diciendo con San Pablo: «Mi vivir es Cristo, y mi ganancia el 
morir a todas las cosas».
Después que en este estado hizo la Esposa entrega de sí 
a su Amado en la interior bodega, le comunica él su amor 
y sus secretos, y la ciencia sabrosa, que es la Teología mís­
tica de perfecta contemplación y ciencia secreta y sabrosa 
de Dios, ejercitada en amor, y se extiende su afecto a entram­
bas potencias. Conviene a saber, es sabrosa al entendimiento, 
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porque es ciencia; y sabrosa a la voluntad, porque es ciencia 
de amor. Y algunas veces hace Dios tales mercedes al alma 
en este estado de desposorio espiritual, que aspirando con su es­
píritu divino por el huerto del alma, abre las virtudes que 
ahora están como cerradas, y descubre su hermosura y fra­
gancia bañando el alma de deleites celestiales e inestimable 
gloria.
De esta manera nos declaró San Juan de la Cruz los efec­
tos de perfección que esta unión trasformada dejó en su alma; 
todos los cuales ponen los Santos por muy propios de esta 
transformación en Dios: que ya el alma deja de ser suya, pa­
ra ser toda del Señor, que la transformó en sí; y cómo no vive 
ella tanto en sí misma, cuanto Cristo en ella; y que sus ope­
raciones son en cierta manera divinas, por ser divina la for­
ma que les da principio y por donde van reguladas (1). Y 
por la perfección con que esta forma divina está asentada en 
el alma, hace ya su operación como connatural, a semejanza 
de los habituados en alguna arte, que obran perfectamente, 
sin advertir al modo de su operación, sino a la substancia. Y 
otro tanto sucede al de esta manera transformado, que to­
das sus operaciones miran puramente a Dios, sin tener ya ne­
cesidad, como en el estado imperfecto, de andarlas dirigien­
do a él para apartarlas de otros fines. Porque, después que 
la voluntad de nuestro Santo Padre entró por esta unión en la 
casa del amor, donde ordenaron en ella la caridad, la dejaron 
tan inclinada a Dios, que a manera de la aguja del reloj, to­
cada a la piedra imán, le estaba mirando siempre como a su 
norte, y en un éxtasis perpetuo de amor, sin enajenación de 
sentidos.
1 Sobre este particular enseña el Doctor Angélico: «Ordenándose los dones a 
obrar sobre el modo humano, sus operaciones deben medirse no por la regla de la 
virtud humana, sino por otra diversa, que es la misma divinidad participada a su 
modo por el hombre; de suerte que ya no obre humanamente, sino como hecho Dies 
por participación (III Sent., d. 34, q. 1, a. 1). ¥ este modo de obrar a lo divino se 
cumple en el estado de unión, por estar entonces perfectamente arraigados en el 
alma los hábitos de los dones infusos, y señoreados de ella, como lo explica el An­
gélico (I Sent., d. 17, q. 2, a 1). Y de este estado dice el mismo Santo (III Sent., 
d. 27, q. I, a. 1): «El amor no es otra cosa que cierta trasformación del afecto 
en la cosa amada; y por cuanto lo que se hace forma de otro, se hace uno con él, 
mediante el amor el amante.se hace uno con el amado, verificándose el dicho del 
Apóstol (I Cor. 6): El que se adhiere a Dios, hácese un espíritu con él.
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Por este estado felicísimo y por las nuevas mercedes, 
que en él recibió su alma del Esposo divino, fué caminando a 
la suprema perfección y suma felicidad de esta vida (que es 
el estado de matrimonio espiritual), en participación de la que 
esperamos. Para el cual es necesaria tan alta disposición, que 
con estar su espíritu en este tiempo tan divinizado con dones 
y virtudes, como habernos visto, y cada día se iba aventajando 
en ellas con nuevo caudal de gracia ejercitado cuidadosamente, 
con todo eso, gastó en esta disposición unos diez o doce 
años, como veremos adelante, para que por aquí se vea cuán 
rara cosa es subir a este estado. En el cual tiempo se fué 
hermoseando y divinizando con nuevos y mayores dones con­
cedidos a su alma para esta suprema dignidad, como allí 
declararemos.
CAPITULO XVII
Oráculo divino que tuvo Santa Teresa en favor de los 
sentimientos primitivos de San Juan de la Cruz.
Corría en este tiempo de que vamos hablando, el año 
1569, cuando las diferencias entre Calzados y Descalzos de 
nuestra Orden se ventilaban más cuidadosamente en Roma, 
y estando ya Nuestro Señor determinado a dar quietud con­
corde a las dos Congregaciones, con la separación de los Des­
calzos en provincia aparte, quiso acreditar, por medio mi­
lagroso, los sentimientos primitivos de San Juan de la Cruz 
y las cosas que, movido de Dios, había propuesto en la junta 
de Almodóvar, para que se entablasen con la separación en­
tre los Descalzos. Y porque no había persona a quien ellos 
debiesen dar más crédito, que a la que como ministra de 
Dios y substituta inmediata de la soberana Virgen su Madre, 
había dado principio a esta reformación; de ella se valió para 
que de su parte les declarase su voluntad y el camino que 
quería que llevasen en la nueva provincia. Y lo que Su Ma­
jestad ordenaba en esto, dejó ella escrito en el libro de sus 
fundaciones de esta manera:
«Estando en San José de Avila, víspera de Pascua del 
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Espíritu Santo, en la ermita de Nazaret, considerando en una 
gran merced que Nuestro Señor me había hecho en tal día 
como este, veinte años había, poco más o menos, me co­
menzó un ímpetu y fervor grande de espíritu, que me hizo 
suspender. En este gran recogimiento entendí de Nuestro Se­
ñor lo que ahora diré: Que dijese a estos Padres Descalzos 
de su parte cuatro cosas que, mientras las guardasen, siempre 
iría en más crecimiento esta Religión; y cuando en ellas fal­
tasen, entendiesen que se iban menoscabando de su principio. 
La primera, que las cabezas estuviesen conformes. La se­
gunda, que aunque tuviesen muchas casas, en cada una hu­
biese pocos frailes. La tercera, que tratasen poco con segla­
res, y esto para bien de sus almas. La cuarta, que enseñasen 
más con obras, que con palabras. Esto fué año 1579, y porque 
es gran verdad, lo firmé de mi nombre: Teresa de Jesús». 
Todas estas son palabras suyas, y no se halla en todos sus 
escritos revelación con firma suya, ni dicha con tanta firmeza 
como ésta, en señal de la fuerza que Nuestro Señor le hizo 
para que la intimase.
En la primera de estas cuatro cosas significó Nuestro 
Nuestro Señor el estado en que la Congregación de los Des­
calzos estaba entonces dividida en dos sentimientos muy di­
ferentes acerca del fin a que había de mirar, y de los medios 
con que había de caminar a él, como se tocó en la junta de 
Almodóvar, apoyando muestro Santo Padre con sus allegados 
la contemplación divina, y los medios de recogimiento y retiro 
de criaturas que la ayudan, y el vacar de otras ocupaciones 
que la estorban; y el P. fray Jerónimo de la Madre de Dios, 
con otros muchos, que le seguían, favorecía el celo exterior 
de las almas, ejercitado dentro y fuera de nuestras casas, 
con que se compadece mal la contemplación muy continuada. 
Pues lo primero que aquí Nuestro Señor nos intima, es la 
conformidad de las cabezas divididas en pareceres; y en las 
otras tres cosas declara en qué se han de conformar, califi­
cando en ellas los sentimientos de nuestro Santo Padre. Por­
que el decir, en la segunda, que hubiese pocos religiosos en ca­
da casa, persuadió los pocos actos comunes de nuestra Regla, 
a imitación de nuestros mayores, como se tocó en otra parte; 
porque con pocos frailes, no puede haber muchos actos co­
300 Vida de San Juan de la Cruz
muñes y quedarles lugar y aliento para la contemplación di­
vina, ejercitada de día y de noche en nuestras celdas, que es 
e] fundamento de nuestro Instituto. Y en las dos cosas siguien­
tes, nos intima el retiro de seglares, y que seamos más pre­
dicadores de obras, que de palabras, predicando con el buen 
ejemplo de la vida penitente y mortificada, del cual modo de 
predicar todos somos predicadores por obligación de nuestra 
vida primitiva.
De esta divina embajada es de creer que dió cuenta nues­
tra Madre Santa Teresa a las principales cabezas de los Des­
calzos, como Dios se lo había mandado, aunque por entonces 
ni en aquellos primeros capítulos de la Orden no se hizo 
mención de ella. Pero después, en otros capítulos generales, 
la abrazó toda la Congregación de los Descalzos, como por 
oráculo divino emanado a nosotros por arcaduz fidelísimo, 
y que está conforme al espíritu antiguo de nuestra Religión, 
que Dios quiso renovar en esta Congregación, para nueva her­
mosura de su Iglesia. Y para perpetuar la memoria de él, lo 
mandó imprimir al principio de sus Constituciones, con el aplau­
so y veneración con que todo el Capítulo lo recibía, como 
voz de Dios intimada de su parte, por nuestra segunda Madre, 
lugarteniente de la primera.
CAPITULO XVIII
Funda San Juan de la Cruz el Colegio de Baeza con po­
breza muy ejemplar.
•
La vida primitiva, heroicamente ejercitada en los monas­
terios de la Peñuela y del Calvario, y el admirable ejemplo 
de virtudes que en ellos resplandecía, extendía con la ad­
miración también la devoción por todas las ciudades y villas 
comarcanas, y como la virtud es de suyo tan amable, de­
seaban tener en ellas aquella gente del cielo, que con su fer­
vor despertase a los fieles de la tibieza con que acuden a las 
cosas de su salvación.
Y como es propio de hombres doctos conocer mejor 
que los ignorantes el verdadero resplandor de las obras de 
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Dios y los efectos de su sabiduría y hermosura en las al­
mas, que por él son estrechamente movidas, y hacer acertado 
aprecio de ellos, y en aquel tiempo había en la Universidad de 
Baeza muchos varones, no sólo doctísimos, mas también muy 
espirituales, iban algunas veces a nuestro monasterio de la Pe- 
ñuela a ver aquellos nuevos solitarios, transformados de hom­
bres en ángeles, y compitiendo con los del cielo los ejerci­
cios y afectos con que alaban y aman a Dios; y admirados 
de ver en nuestro siglo lo que por cosa rara se escribe de 
los antiguos, decían que ya los religiosos de la Peñuela ha­
bían quitado la admiración con que solían leer las virtudes 
heroicas y ejemplos raros de nuestros monjes de Egipto y 
Palestina.
Movidos, pues, de esto algunos doctores y caballeros 
de Baeza, solicitaban que se hiciese fundación en aquella 
ciudad, y la Religión vino en ello, por ser la gente de ella muy 
inclinada a obras piadosas, de que habían hecho largas ex­
periencias aquellos religiosos, y ser Universidad a propósito 
para colegio de estudios. Fué elegido por prelado de esta 
fundación el Padre Fr. Juan, como persona docta y de tan 
aventajado espíritu, como convenía para tratar de tan cerca 
con doctores tan graves y espirituales, con aumento del buen 
crédito que de nuestros solitarios ya tenían.
Dió licencia para esta fundación el P. Maestro fray Angel 
de Salazar, Vicario General de la Orden de Nuestra Señora del 
Carmen, a cuyo cargo estaban también los Descalzos de ella, 
como en encomienda, hasta que se hiciese la separación, que 
estaba ya concedida. Concertóse una casa en buen sitio, y 
sabido por el Padre fray Juan que estaba ya prevenida, es­
cogió para aquella fundación los religiosos que le parecieron 
más a propósito, y dispuso las cosas necesarias para el 
adorno de la iglesia (que de esto sólo se cuidó, por decir 
la primera misa sin hacer ruido), y fué menester tan poco para 
llevarlas, que todo el aderezo de la iglesia y sacristía ve­
nía en un jumento, y entraba en ello la mesa para el altar, 
por no pedir nada prestado aquella noche que llegasen.
Salieron los religiosos del monasterio del Calvario a pie, 
todos con sus báculos, y aunque era vigilia de la Santísima 
Trinidad, y anduvieron aquel día más de seis leguas a pie, 
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guardaron todos su ayuno, imitando el rigor que consigo 
usaba nuestro Santo Padre, que siempre en los trabajos y 
asperezas era el primero. Y con estar en este tiempo tan gas­
tado de los que por diferentes caminos había padecido, y de 
la fuerza del espíritu, que no parecía le cabía en el cuerpo, 
y le fatigaba con los continuos ejercicios espirituales, con to­
do eso, no aflojaba en el rigor antiguo.
Llegados a Baeza con las dos lioencias de la Orden y del 
Obispo, y el pobre ajuar, entraron sin ruido en la casa pre­
venida, y en una sala de ella acomodaron la iglesia y la 
compusieron con los pobres aliños que llevaban, y de una 
ventana colgaron una campanilla, sin que persona alguna de 
la vecindad lo sintiese, hasta que por la mañana tocaron a mi­
sa. Dijose la primera, día de la Santísima Trinidad, que 
caía a 28 de mayo de 1580. Pusiéronle nombre de Nuestra Se­
ñora del Carmen, y después en el capítulo general, que se 
celebró en Alcalá, el año siguiente, le mudaron el nombre, 
llamándole de San Basilio, doctor griego y habitador de 
nuestros monasterios del Oriente.
Hallóse también allí el P. Fr. Francisco de la Concepción, 
prior del monasterio de la Peñuela, que había solicitado aque­
lla fundación, y con algunos religiosos de su convento fué 
a honrarla y llevó consigo al P. Fr. Juan de Jesús (que lla­
maron el Santo) para vicerrector del Colegio.
En sonando la campanilla y la voz de la venida de los 
Descalzos, acudió luego mucha gente, así de la ciudad, como 
de la Universidad, y entre ellos el doctor Carleval, el doc­
tor Diego Pérez y el Doctor Ojeda, insignes varones en le­
tras y santidad, y grandes aficionados de Nuestra Orden, 
por la comunicación que habían tenido con nuestros Descal­
zos de la Peñuela y del Calvario, de los cuales tenían tan gran 
crédito, que cuando se les ofrecía ocasión, así en las cáte­
dras como en los púlpitos, impugnaban los vicios y persua­
dían las virtudes en Baeza, como San Juan Crisóstomo en 
Constantinopla, con el ejemplo de nuestros religiosos;, y afir­
man que lo que de ellos y de su vida y virtudes habían visto, 
les renovaba al vivo la memoria de lo que habían leído en 
las Historias Eclesiásticas de los monjes de Egipto, nues­
tros mayores, y que en muchas cosas los excedían. Y estas 
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alabanzas públicas tan acreditadas movieron a muchos estu­
diantes a tomar el hábito en nuestros monasterios.
Entre la gente devota de la ciudad, que acudió aquella ma­
ñana a nuestra iglesia, edificándose grandemente de la po­
breza aliñada con que la habían compuesto, vino el P. Mar­
celo (persona de señalada virtud, de quien nuestros religio­
sos de la Peñuela habían recibido muchos beneficios), y en­
trando en el nuevo monasterio, como lo vió tan desnudo 
de todo lo que era necesario para la comodidad de los reli­
giosos, y que sólo habían cuidado del adorno de la iglesia, 
les envió, en llegando a su casa, unos colchones en que re­
posasen del cansancio del camino. Llamaron para esto a la 
portería y dieron el recado al portero, y él lo llevó a Nues­
tro Santo Padre. El cual respondió agradeciendo mucho la 
caridad, y no aceptó los colchones, diciendo que los Des­
calzos Carmelitas no dormían en camas tan regaladas, en 
salud, y que no había ningún enfermo entre ellos; y así se 
pasaron con la pobreza que habían traído, hasta que fue­
ron acomodando sus zarzos; y lo mismo hizo con algunas 
cosas de regalo que les enviaron para el sustento, tomando 
de ellas sólo aquello que venía bien con su penitencia y as- 
pereza, y dejando lo demás con hacimiento de gracias.
Entre esta pobreza le ofreció presto Nuestro Señor buenas 
ocasiones para mostrar la fineza de la confianza, que en él 
tenía. Una fué la del catarro universal, que aquel verano hu­
no en tda Europa con calenturas y tan peno3J; accidentes, 
que no dejaba hombre en pie, causando en algunos graves 
enfermedades, y en otros muertes. Con esta ocasión, hubo en 
el nuevo Colegio unos diez y ocho enfermos de los religio­
sos, que en él enfermaron, y de otros que habían enviado del 
monasterio de la Peñuela. Y como no hubiese camas, ni lien­
zo, ni regalos para acudirles, pidió licencia el procurador del 
convento para ir por la ciudad a procurar estas cosas. Díjole 
S. Juan de la Cruz: Mucho deseo que se acuda con regalo 
a los enfermos, pero no querría que fuésemos pobres impor­
tunos; en casa tenemos al Señor que lo ha de proveer, de 
cuanto tiempo se ha de gastar por las calles en solicitar y 
molestar a los bienhechores, gastemos alguno en solicitarlo 
con el Señor, que los ha de mover. Fuése delante del Santísimo
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Sacramento a encomendar a Dios esta necesidad, y luego, otro 
día, trajeron al convento, sin pedirlo ni hacer otra ninguna 
diligencia, veinte y tantos colchones, y cantidad de almoha­
das y sábanas, y algunas camisas. Trajeron también de Ibros, 
lugar allí cerca, treinta pollos, y de otras partes otros rega­
los: todo lo cual dice el mismo enfermero que lo recibió, en 
su declaración jurada. Y como Nuestro Sto. Padre deseaba 
confirmar a sus súbditos en esta heroica confianza, y que acu­
diesen en sus necesidades primero a Dios, que a los hom­
bres, les decía, cuando vió lo que Su Majestad había en­
viado: ¿Vén cómo es bueno confiar siempre en Dios y no 
tanto en nuestras diligencias?
CAPITULO XIX
Vida religiosa que San Juan asentó en el Colegio de 
Baeza, mezclando la de religiosos solitarios con la 
de mendicantes.
Fué el colegio de Baeza el primer monasterio de lugar 
grande que gobernó el Sto. Padre Fr. Juan de la Cruz, co­
mo prelado de asiento, con obligación de mezclar la vida ac­
tiva con la contemplativa, y acudir a la utilidad de los pró­
jimos, que pide el estado de mendicantes, sin faltar a la prin- 
cipal obligación de nuestro Instituto,'que es vacar a Dios en 
las celdas, de día y de noche, en oración y contemplación. 
Y pues Nuestro Señor nos dió a este segundo Elias por 
nueva forma y como regla viva del Instituto, que movido 
de Dios fundó el primero, conveniente será que, así prelados 
como súbditos, le miren a las manos para imitarle en la 
parte que a cada uno toca de esta forma; la cual refieren 
en sus declaraciones algunos de los religiosos de vida ejem­
plar que concurrieron con él en esta casa.
Asentóse en ella la misma vida de soledad, recogimien­
to en las celdas, silencio, oración, mortificación, penitencia 
y pobreza, que se ejercitaba en los conventos de la Peñuela 
y Calvario, de donde se trajo la semilla y también el horte­
lano; y donde se ejercitaron todas estas virtudes, y las demás 
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del estado religioso tan esforzadamente, que no se le aventa­
jó ninguna Congregación de nuestros monjes antiguos, que 
tanto admiraron al mundo, de que se hace particular memo­
ria en nuestra Historia General. Y como estos religiosos se 
habían puesto más a vista de los hombres, a quienes habían 
de predicar con obras y buen ejemplo, hacían tan alentadamente 
su oficio, que sonaban por toda la Andalucía las voces de 
esta predicación y se experimentaban los efectos de ella.
Y aunque son muchos los testigos que nos dan noticia 
de esto, referiré aquí lo que el P. Fr. Pedro de S. Hilarión, 
religioso antiguo y grave, dice de esta fundación, a la cual 
vino desde la Peñuela, y lo refiere de esta manera: «Aunque 
había días que se procuraba que se fundase monasterio nues­
tro en Baeza, ordenó Nuestro Señor que se dilatase hasta esta 
ocasión, para que viniese a fundarle nuestro Padre San Juan 
de la Cruz. Fundado, pues, el Colegio,, acudían los maestros, 
tan doctos y espirituales, que en aquella Universidad había 
entonces, a comunicar en cosas de espíritu a nuestro Santo Pa­
dre. El cual, como salía de aquel encerramiento y prisión que 
en Toledo tuvo, salió muy enseñado de Dios y lleno de es­
píritu divino, y volvían tan enseñados y edificados los doc­
tores, que bendecían a Dios y publicaban grandes alabanzas 
de nuestra Religión, y calificaban a nuestro Santo Padre por 
hombre de espíritu muy levantado. Había entonces en el Co­
legio religiosos muy espirituales y santos, y tan fervoroso 
ejercicio de virtudes, que más parecía casa de noviciado, que 
Colegio de letras. Y como los religiosos con la vida de án­
geles que hacían, estaban también dispuestos para los ejer­
cicios de la vida contemplativa, y tenían para esto maestro 
tan experimentado, los traía el Padre Rector con sus plá­
ticas y trato tan levantado de espíritu, hechos unos sera­
fines, abrasados de amor divino».
«Tal era la vida que en esta casa y en las dos con­
vecinas de la Peñuela y del Calvario se hacía, que para sig­
nificar su perfección y rigorosa observancia, era menester 
traer ejemplos de los siglos antiguos, porque en el nuestro 
no se hallaban, y así la comparaban los doctores de esta 
Universidad a la muy perfecta de los desiertos de Egipto. Y 
por esto no sólo en la ciudad de Baeza, mas también en to­
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da la Andalucía, tuvo nuestra Religión mucha fama y notable 
crédito, así con la gente vulgar, como con la muy granada 
de caballeros seglares, y de los eclesiásticos y religiosos, por 
los ejemplos de singulares virtudes que en los nuestros res­
plandecían; y con esto estaban todos tan edificados, que los 
amaban y reverenciaban como a santos, y con este título los 
nombraban. Acudían nuestros estudiantes a la Universidad 
a oir teología, y con su raro ejemplo causaban tan gran edi­
ficación a los que los miraban, que se movieron a tomar el 
hábito gran número de estudiantes de la Universidad estos pri­
meros años, y probaron muy bien en la Religión». De esta 
manera describe este acreditado testigo de vista la fundación 
de este Colegio.
Entre las cosas de gran edificación que notaban los se­
glares en nuestros religiosos, era el gran recogimiento que 
guardaban; porque fuera de la comunidad de los estudiantes, 
que iban a escuelas, se pasaban los veinte y treinta días, que 
no salía religioso del convento, y con estar dentro de la ciu­
dad, se podía decir de ellos lo que, como por admiración, re­
fieren las Historias de la Iglesia de nuestros antiguos solita­
rios, que nunca los veían en las ciudades. Y edificados de esto 
los hombres que sabían ponderar cuán ejemplar cosa era, 
decían que para ver a nuestros religiosos, era menester ir a 
.nuestra iglesia, para verlos en el altar, porque no ios velan en 
otra parte.
Esta virtud del recogimiento celaba tanto nuestro San­
to Padre, como tan fundamental de las obligaciones de nues­
tro Instituto, que en los conventos donde él presidía, se 
gozaba de la soledad y silencio que en los desiertos. Y jun­
tamente con esto fué cuidadosísimo de que se acudiese al con­
suelo y devoción de los que venían a confesar a nuestra igle­
sia, y sentía mucho que se les hiciese falta. Y así, en los 
conventos donde él gobernaba, se experimentaba aquella ad­
mirable mezcla de vida solitaria y sociable que San Ba­
silio introdujo en algunos monasterios de nuestros mayo­
res, fundándolos cerca de los lugares con tal consonancia de 
la vida activa y contemplativia, que la contemplación no care­
ciese de comunicación, ni la acción de contemplación, sino 
que, como la mar y la tierra se comunican y ayudan entre sí 
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para la producción de las cosas y utilidad de los hombres; 
así también estas dos vidas hagan lo mismo para gloria de 
Dios y aprovechamiento de los mismos hombres. Porque, aun­
que nuestro Santo Padre más se inclinaba a la soledad, que a la 
comunicación, pero por habernos hecho mendicantes, acomo­
daba su inclinación al beneficio de los bienhechores, acudién- 
doles con el retorno de sus limosnas en bienes espirituales, y 
alimentando con ellos sus almas por el sustento corporal 
que recibíamos.
Pero juntamente con esta liberalidad con que les acudía en 
el púlpito y confesonario, era muy estrecho en cualquiera co­
municación fuera del convento, haciendo guardar puntualísima- 
mente la constitución hecha en Duruelo acerca del recogimien­
to, que veda salir a visitas de parientes ni enfermos, aun­
que fuese con título de confesarlos, sino en algún caso raro, 
como en su lugar vimos; y para evitar familiaridades y co­
municaciones estrechas, era muy ordinario decir a los que sa­
lían fuera del convento a negocios, como el procurador, que 
no fuesen molestos a los seglares; y que allí acudiesen menos 
donde nos conocían más; y en las pláticas les traía a la me­
moria aquel dicho de San Antonio, celebrado de la prudencia 
y verificado con muchas experiencias: que el religioso fuera de 
su convento era como el pez fuera del agua; que como éste 
pierde la vida corporal, así aquél la del espíritu.
Y no sólo celaba esta clausura en las visitas y comunica­
ciones de afuera, tocantes a negocios de otros, mas también 
en las peticiones y diligencias ordenadas al sustento propio, 
en lo cual ejercitaba la gran confianza que tenía en los socorros 
de Dios; y así cuidando tanto del cumplimiento de la obliga­
ción que teníamos a servirle, vivía con un descuido confiado en 
lo demás, teniendo por cierto el socorro divino a nuestras ne­
cesidades, y por muchas experiencias se conocía cuán ciertos 
eran los efectos de esta confianza. De estas experiencias dice 
en su declaración jurada el que fué portero en este tiempo en el 
Colegio, éstas palabras: «Siendo Nuestro Padre Fr. Juan de 
la Cruz prelado del Colegio de Baeza, sucedió algunas veces 
entrar la comunidad en refectorio a la hora de comer, y no 
haber qué, y decir el Santo Padre a los religiosos: bien se pue­
den ir a las celdas, que pues no tenemos qué comer, señal es 
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que no habernos sido hoy los que debemos, y por eso no nos 
ha proveído Nuestro Señor de comida; y estando yo allí, suce­
dió tres o cuatro veces esto, y a poco rato llamaban a la cam­
panilla de la portería personas cargadas de comida para los 
religiosos, y esto mismo sucedió en diferentes ocasiones en los 
conventos del Calvario y de Córdoba, estando el Santo en ellos. 
Muchas veces, informándole el procurador que convenía salir 
buscar algunas cosas para provisión de la casa, como aceite, 
trigo, lienzo y otras semejantes, que faltaban, era tanta su con­
fianza, que decía al procurador que no saliese, sino que 
lo fuese a encomendar a Dios, que Su Majestad lo proveería; 
y experimentaban luego los efectos de esta confianza; porque, 
sin más diligencia y por caminos no pensados, traían al con­
vento todo lo que el procurador decía que faltaba». Todo esto 
es de este testigo.
Cuando veía demasiada solicitud en su procurador para las 
cosas de sustento, solía reprenderlo de poca confianza, y le de­
cía que todo aquel cuidado de las cosas temporales le pusiese 
en las espirituales de su alma, que para aquéllas un mediano 
cuidado bastaba. Animaba a sus religiosos a que hiciesen bue­
na cara a la pobreza, y llevasen con alegría las menguas de 
ella, cuando Dios quisiese probar con ellas el cumplimiento 
de la pobreza que le habían prometido. Y en orden a esto solía 
decirles: Hermanos, el padecer necesidad, es ser pobres; por­
que si todo lo tuviéramos sobrado, ¿dónde estuviera la pobre­
za que abrazamos por amor de Dios? Como los seglares esta­
ban agradecidos del cuidado con que en nuestro Colegio se 
acudía al consuelo y aprovechamiento de sus almas, y veían 
la poca molestia que les daban en pedir limosnas, venían algu­
nos a decir que enviasen a sus casas, unos por trigo, otros 
por aceite, otros por vino, y otros por otras cosas necesa­
rias para el sustento; y llegando los confesores a decirlo a 
nuestro Padre San Juan de la Cruz, les respondía: Déjenlo, que 
ya Nuestro Señor tiene cuidado de nosotros, y si Su Majestad 
nos librare en ellos nuestro sustento, ellos lo enviarán, sin 
que los ejecutemos luego, por lo que les servimos.
Todo su cuidado ponía en el aprovechamiento espiritual de 
sus religiosos, y en que sirviesen a Dios perfectamente. Era 
muy solícito en la limpieza y compostura de las cosas de 
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iglesia y altares, pero de manera que también en esto como en 
lo demás resplandeciese la pobreza de nuestro estado. Y así 
iba mucho a la mano a los que, con sombra de religión y 
piedad, querían hacer ornamentos costosos, diciendo que más 
se servía Dios de los humildes con recogimiento nuestro, que de 
los ricos con distracción, la cual era forzoso que hubiese en 
procurarlos. Y a'sí dicen los religiosos que asistieron con él 
en Baeza, que el tiempo que estuvo allí por prelado, fueron 
las casullas y frontales de materia humilde y poco costosa, pe- 
rp bjen aliñados. Y de paño de pulpito sirvió mucho tiempo 
(como ya tocamos) la capa blanca de un religioso, con harta 
edificación de los que veían esta devota pobreza.
Sentía tanto el demonio los ejemplos de vida heroica que 
daban en esta casa a seglares y religiosos, que por muchos 
caminos procuraba estorbarlos, y como no podía, por tener 
tan buen defensor, hacía de noche muchos asombros y malos 
tratamientos a los religiosos. Para lo cual fué menester el buen 
ánimo del Santo Padre y el señorío que tenía sobre estos 
enemigos, y lo poco que por esto los temía, para que los re­
ligiosos no anduviesen afligidos.
La primera noche después de hecha la fundación, fué tan 
grande el ruido y los espantos que los demonios hicieron 
por toda la casa, que fué necesario que el Padre Fray 
Juan de la Cruz anduviese por los aposentos donde dormían 
los religiosos, esforzándolos y dándoles a entender lo poco 
que estos enemigos podían empecerlos con todas aquellas ho­
rribles invenciones; y declarándoles cómo había duendes, por­
que perdiesen más el temor, entendiendo que los autores de 
estos miedos eran de este género de espíritus que nos espantan 
menos. De este esfuerzo de nuestro Santo Padre mostraba el 
demonio tanta rabia, que le hacía muchas burlas, y algunas 
que pudieron ser peligrosas: como enredársele en los pies, 
cuando iba a pasar por algún lugar poco seguro, aunque le 
'guardaba otro más poderoso, para que no se hiciese daño. 
Cosa de ocho días duró esta guerra con harta molestia de 
los religiosos, y después cesó y nunca más se ha sentido 
en aquella casa, y atribuíanlo a las oraciones del Santo.
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CAPITULO XX
Intensos deseos que el Santo tenía de padecer por Cristo.
Ensayos de martirio.
Aunque era muy antiguo el deseo que S. Juan de la Cruz 
tenía de padecer trabajos por Dios e imitar con su vida 
la de Cristo, se le aumentó incomparablemente con la obra que 
el serafín hizo en su espíritu para transformarle en Dios, por 
andar anexo a esta transformación de amor un entrañable de­
seo de padecer por el Amado. De manera que, con ser cosa 
tan amarga y aborrecible a nuestra naturaleza el acto de pa­
decer, está ya en este estado tan ennoblecida con la gracia, 
que dicen los Santos experimentados que todo lo que padece 
por Dios, le es deleitable, y que el gozo de padecer aumenta el 
amor. Lo cual experimentaba también nuestro Santo Padre, y 
por eso dice, como ya vimos, que así el obrar, como el pa­
decer por Dios, de cualquiera manera que fuese, le hacían siem­
pre más amor y más regalo.
Estos deseos de padecer por Dios le apretaban tanto en 
este tiempo, que no hay ciervo sediento, acosado de los ca­
zadores, que con tan grandes ansias busque las aguas de su 
refrigerio, como él deseaba padecer trabajos y fatigas por 
Cristo. Y como le había enseñado la experiencia que con cada 
trabajo bien padecido entraba un poco más hacia la profun­
didad de la comunicación divina muy familiar, no se conten­
taba con desear los trabajos, mas también los pedía impor­
tunamente a Dios. Y a este propósito refería aquellas palabras 
de Job: ¿Quién dará que mi petición se cumpla y que Dios 
me dé lo que espero; y el que me comenzó, ése me des­
menuce, desate su mano y me deshaga; y tenga yo esta 
consolación, que afligiéndome con dolor, no me perdone ni 
dé alivio? Estas palabras sonaban dulcemente en sus oídos, 
porque tocaban los deseos con que él andaba, y a propósito 
de ellas y como declarando su afecto, añade éstas en su Cán­
tico: «¡Oh, si se acabase ya de entender cómo no se puede 
llegar a la profundidad de la sabiduría y riquezas de Dios, 
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sino entrando primero en el profundo padecer, poniendo el 
alma en eso su consolación y deseo! Pues para entrar en la 
sabiduría de Dios, se ha de pasar por la cruz, que es el ca­
mino de la vida, por la cual pocos entran. El deseo de entrar 
en la abundancia de sabiduría, riquezas y regalos de Dios, es 
de pocos». De esta manera significa su estima y el valor de 
padecer; y de aquí le venía que, aunque se compadecía mucho 
de los afligidos, se consolaba grandemente de ver en tribu­
lación bien tolerada las personas a quien deseaba grandes 
aumentos de perfección, diciendo que era el camino real pa­
ra llegar a ellos.
Y con ser tan codicioso del padecer, que cuando se hallaba 
en trabajos y aflicciones (con haberlas tenido muy grandes), 
no las quería comunicar con nadie, porque con la comunicación 
no se le aliviasen; era cruz tan pesada para él verse regala­
do de Dios, en lugar de darle qué padecer, y que le honrasen, 
deseando él tanto ser abatido y menospreciado, que había me­
nester en esta aflicción que le consolasen. Y en orden a este 
menosprecio y deseo de padecer, pedía, de ordinario a Nues­
tro Señor tres cosas: la primera, que no muriese siendo pre­
lado, para tener tiempo de ejercitar la humildad de súbdito; 
la segunda, que le diese mucho en que padecer, y las penas 
del Purgatorio en esta vida, para que los remates de la suya 
fuesen semejantes a los de su Hijo; la tercera, que muriese don­
de no fuese conocido, porque ni en muerte le honrasen. Y to­
das tres se las concedió Nuestro Señor, para prueba de su 
paciencia y colmo de merecimientos, como en su lugar vere­
mos.
Y como es cosa tan ordinaria ocuparse el pensamiento en 
los objetos del deseo, entretenía el suyo algunas veces nuestro 
Santo Padre con acordarse que, cuando aquel mayor perse­
guidor de la Iglesia levántase su sangrienta bandera contra 
ella y contra sus fieles, había de venir a pelear con él nuestro 
gran Padre el Profeta Elias, acompañado de sus hijos; y de­
seando ser uno de ellos, y como quien se considera ya en la 
batalla, se ensayaba en paz para esta guerra de muchas ma­
neras. Una de las cuales era hacer, por ejercicio de recrea­
ción provechosa, algunos ensayos de martirio, afervorizando, 
como capitán, a sus soldados.
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Pues estos ensayos fueron muy frecuentes en este tiem­
po de que vamos hablando, y nos dan noticia de ellos los 
religiosos que asistieron con él en Baeza, y que cuando por 
alguna solemnidad quería hacer la recreación más festiva, es­
tando juntos los religiosos, los afervorizaba con traerles a la 
memoria cómo habían de ser soldados de la milicia de Dios, 
contra el antecristo, usurpador de su gloria, de la cual guerra 
había de ser capitán nuestro Padre San Elias; y que pues el 
capitán era valiente, que no habían de ser cobardes los sol­
dados. Con lo cual descubría el aliento y fervor de los reli­
giosos en desear padecer por Cristo, y según este fervor hacía 
representación del martirio, señalando a unos para mártires, 
a otros para jueces, a otros para acusadores, y a otros para 
verdugos, y hacían todos tan a lo de veras sus oficios, que 
a los que hacían los mártires, les parecía que no padecían 
de burlas y mostraban tanto fervor y alegría en las penas, 
como si verdaderamente las padecieran en defensa de la fe 
contra infieles; y muchas veces hacía nuestro Santo Padre 
la figura, del mártir, pot el consuelo que tenía de tratar 
de estas materias, y con su fervor afervorizaba a otros.
Uno de estos ensayos referiré más en particular, que un 
testigo de vista dice en su declaración jurada a propósito de 
las ansias, con que el Santo Padre andaba de ser de ve­
ras mártir y padecer por Cristo. Había ido al monasterio de 
la Mancha de Jaén, cercano a Baeza (que entonces era casa 
de noviciado), y deseando el maestro afervorizar a sus no­
vicios, le pidió que se hiciese un ensayo de martirio. Nombrá­
ronse oficiales, e hicieron las figuras de mártires nuestro Padre 
San Juan de la Cruz y el maestro de novicios, llamado fray 
Cristóbal de San Alberto. Fueron acusados de cristianos, y el 
juez les tomó su confesión, y habiendo confesado con gran 
fervor la fe de Cristo y detestado de las sectas contrarias, 
mandó el juez que les desnudasen las espaldas y los amarrasen 
a dos naranjos de la huerta, donde el ensayo se hacía, y que 
allí fuesen azotados rigorosamente, hasta que, arrepentidos, de­
jasen de confesar a Cristo. Hízose así, y los verdugos eje­
cutando lo que el juez mandaba, hacían su oficio, como si no 
fuera representación, sino castigo de veras, y tanto más alen­
tadamente cuanto el fervor de los mártires era mayor. Y era 
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tan grande y tan encendido el de nuestro Santo Padre, y las 
ansias que mostraba de padecer, baldonando a los verdugos 
de flojos y cobardes, que apretando ellos la mano, le hacían 
correr la sangre por las espaldas, y al paso que habían he­
cho con rigor su oficio, era después el agradecimiento y la 
alabanza.
Otras veces, cuando caminaba, se entretenía a solas en 
estas memorias con su compañero, considerándose entre in­
fieles, y que los árboles eran acusadores y verdugos, y allí 
hacía contra ellos sus actos de martirio. Caminando una vez 
hacia Bujalance con el Hermano fray Martín de la Asunción, 
le dijo: Hagamos que somos soldados de Cristo y que ca­
minamos entre infieles, determinados a morir por El. Si ahora 
saliesen algunos moros o herejes a matarnos por amlor de 
Dios, y topando primero con él, le diesen muchos golpes y 
porrazos, y le hiciesen otros malos tratamientos, ¿cómo los 
llevaría? Respondió el compañero: Con el favor de Dios 
los llevaría en paciencia. Parecióle al Santo que aquella ti­
bieza con que lo decía, degeneraba del ánimo alentado y 
fervor antiguo, con que los hijos de Elias defendieron por 
tantos siglos la Iglesia de Cristo, padeciendo por ella tan 
alegremente, como verificamos en el ,primer tomo de la His­
toria General de nuestra Orden, y encolerizándose contra el 
compañero, le dijo: ¡Con esa tibieza lo dice, y no con un de­
seo muy encendido que le hiciesen pedazos por Jesucristo?
En muchas ocasiones se echó de ver en el Santo Padre 
Juan de la Cruz que el cuchillo del martirio faltó al ánimo, 
y no el ánimo al cuchillo, particularmente en algunos de sus 
trabajos en que se la iba acabando la vida, y pudiendo sa­
lir de ellos con mudar de intento, tragó antes la muerte, que 
dejar de hacer lo que tenía por más gusto de Dios y bien de 
su Orden.
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CAPITULO XXI
San Juan, mártir de penitencia.
Aunque estos ensayos del martirio de sangre cesaron, con­
tinuó, así en su persona, como en la exhortación de sus súb­
ditos, el martirio de penitencia, ejercitado por tantos siglos en 
la escuela de Elíals, y que es tan propio de la de Cristo, que 
el apóstol S. Pablo le dió por insignia de los legítimos dis­
cípulos de ella, diciendo que los que eran de Cristo, cruci­
ficaron su carne, esto es, con el rigor de la vida y aspereza 
de la penitencia. Y las primeras nuevas que su glorioso pre­
cursor dió al mundo de su venida a él fueron de penitencia.
Para lo cual conviene advertir que de dos maneras de mar­
tirio nos dan noticia los Santos: uno, de sangre; y otro, de pe­
nitencia; aquél, para el tiempo en que padece la Iglesia guerra 
de tiranos; y éste, para cuando la padece de vicios, que son; 
tiranos más ordinarios y crueles. De este segundo dice San Gre­
gorio: Aunque falte la ocasión del tirano, también nuestra 
paz tiene su martirio. Porque, aunque no sujetemos los cue­
llos corporales al cuchillo, degollamos en el alma con el cu­
chillo espiritual los deseos de la carne. Esto dice San Gre­
gorio, y aunque el martirio de la penitencia es, en la digni­
dad, inferior al martirio de sangre, que derechamente se or­
dena a privar de la vida, y estotro a domar la carne, dentro 
de la vida; con todo eso, dice Santo Tomás (1) que le excede 
en ser su aflicción más durable.
Pues éste es el martirio que S. Juan de la Cruz ejercitaba 
continuamente en su persona, como lo verificamos cuando! 
se trató de su penitencia, y éste, al que muy de ordinario ex­
hortaba a sus súbditos, acordándoles que a éste eran llama­
dos de Dios; y les decía muchas veces lo que San Paco- 
mió a sus monjes, nuestros mayores: que sufriesen valerosa­
mente las batallas de su estado'y las asperezas de la vida 
1 D. Th„ IV Sent, d. 49, q. 5, a. 3.
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monástica, y participarían en el cielo del premio de los már­
tires. Porque el martirio (como declara Santo Tomás) es 
una conformidad real con la pasión de Cristo (1) y de la es­
trecha imitación de esta pasión le viene el ser tan acepto a 
Dios y tener tan alto privilegio, que absuelve de culpa y pena, 
como el bautismo. Y como en el martirio de penitencia hay 
tan gran semejanza en esta conformidad, participa también 
de su premio, y a este propósito dice este mismo Santo (2) 
estas palabras: «Aunque en el martirio -de penitencia no hay 
tan expresa conformidad con la pasión de Cristo, como en el 
martirio de sangre; con todo eso, se dice en las vidas de los 
Santos Padres antiguos que vió uno de ellos bajar sobre los' 
que abrazaban la vida religiosa y penitente la misma gra­
cia que sobre el que recibía el bautismo. No porque el bautis­
mo de penitencia religiosa tenga de suyo esta virtud de ab­
solver a culpa y pena; sino que, por serle tan agradable a 
Dios, le concede esta remisión plenaria, como en premio de 
haberle entregado su voluntad en perpetua servidumbre». Todo 
esto es del angélico Doctor.
Con esta doctrina esforzaba el Santo Padre a sus re­
ligiosos, para que abrazasen alegremente la vida penitente que 
habían profesado; y les confirmaba este agrado que tiene 
Dios de los verdaderos mártires de penitencia, con algunos 
ejemplos milagrosos sucedidos entre nuestros mayores: unas 
veces de cómo el victorioso coro de los mártires del cielo 
venía a recibir el alma del mártir de penitencia, para llevarla, 
como participante de su premio, a las moradas celestiales: 
qomo cuando murió San Sabas; otras, que venía innume­
rable multitud de ángeles a acompañar el alma del religioso 
penitente, que salía victoriosa de su cuerpo, y que con mú­
sica celestial la llevaban a la bienaventuranza: como Jo vió 
en un éxtasis San Juan Silenciario; otras veces, que la capilla 
real del cielo venía a hacer las exequias del monje penitente 
necién muerto: como lo oyó el Santo Sabas y todos los reli­
giosos de su monasterio. Estos y otros ejemplos hallamos 
en la antigüedad de la fiesta que los ciudadanos del cielo
1 D. Th., IV Sent., d. 4, q. 3, a. 3.
2 S. Th., ib.
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hacían a los religiosos penitentes en su muerte. Y de aquí 
sacaremos también la razón de haber venido el sagrado coro 
de los mártires a hallarse en la muerte de nuestra Madre San­
ta Teresa y a acompañar su alma, como a la que había sido 
no sólo mártir tan heroica de penitencia, mas también gloriosa 
restauradora de la escuela antigua de este martirio, y así le 
hicieron la honra que al Santo Sabas, por habérsele parecido 
en el oficio.
Pues, como nuestro Padre San Juan de la Cruz sabía 
que esta reformación, como legítima imitadora de nuestros in­
signes solitarios antiguos, era particularmente llamada a este 
género de martirio, domador de vicios y perseguidor de blan­
duras deliciosas, y se hallaba como capitán de esta mi­
licia de la Religión Cristiana, y tan movido de Dios para 
esforzarla, alentó cuidadosamente los ejercicios de ella en to­
das las primeras casas de esta Reforma, así en las dos Cas­
tillas, como en la Andalucía. Y lo mismo que él predicaba y 
enseñaba de este rigor de vidas imitadoras de la apostólica, 
hallaba que lo influía Dios en los ánimos de estas nuevas 
plantas; de manera que, con ser tan contrario a la carne y al 
amor propio, caminaban con tanto fervor a las cosas de pe­
nitencia y aspereza de vida, que antes habían menester freno, 
que espuelas.
De esta luz y experiencia que S. Juan de la Cruz tenía, 
que este rigor de vida primitiva era propio de nuestro llama­
miento, venía que, cuando oía decir que se enseñaba o intro­
ducía alguna doctrina bastarda de mayor blandura, lo sentía 
mucho, y con ser de su natural tan modesto y moderado en 
las palabras, le sacaba el sentimiento de su paso para opo­
nerse a las opiniones mitigadas. Como sucedió una vez que, 
habiéndole dicho de cierto prelado que favorecía poco las 
cosas de rigor y aspereza, y ordenaba la Religión más a las 
comunicaciones de afuera, con capa de utilidad de las almas 
que al recogimiento y penitencia de la vida primitiva, le dió 
notable pena, y hablando con el P. fray Juan de Santa Ana, 
religioso antiguo y grave (como él lo refiere en su declaración 
jurada), le dijo estas notables palabras: «Mire, mi Padre 
Fr. Juan, si en algún tiempo le persuadiere alguno, aunque 
sea prelado, con alguna doctrina de anchura, por más que lo 
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confirme con milagros, no le crea, ni la admita, sino abrace 
la penitencia y el desasimiento de todas las cosas, y no bus­
que a Cristo fuera de la cruz, que a seguirle con ella, en ne­
gación de todo y de nosotros mismos, nos ha llamado a los 
Descalzos de la Virgen, y no a procurar nuestras comodidades 
y blanduras. Y mire que no se olvide de esto ni de predicarlo 
donde se le ofreciere, como cosa que tanto nos importa.»
Otra vez, - estando con los religiosos en el acto común de 
recreación, en la pieza donde se tenía, entró en ella un reli­
gioso con una capilla más delgada, que las que en nuestra 
Religión se usan, y notándoselo los demás, respondió que el 
hábito áspero no era de esencia de la santidad. Estaba a un 
lado de la pieza el Padre Fr. Juan de la Cruz, en parte 
que el Religioso no lo había visto, y cuando le oyó aque­
llas palabras, tan ajenas de fraile descalzo, comenzó con un 
celo esforzado a reprenderle con palabras graves y sentidas, 
diciéndole que la Religión de Elias, plantel de Santos en to­
das las Congregaciones reformadas, desde su fundación, ha­
bía usado hábito áspero y penitente, porque la había puesto 
Dios en su Iglesia, así en el Viejo como en el Nuevo Testa­
mento, por escuela de vida penitente y reformada; y que de 
San Juan Bautista y de sus discípulos, nuestros mayores, había 
dicho el Hijo de Dios que el reino de los cielos padecía fuer­
za, y los esforzados lo arrebataban, porque mortificaban la 
carne y enfrenaban la vida regalada con el hábito áspero y vi­
da penitente; y que de esta manera se había de caminar al 
cielo por la puerta estrecha, por donde entran pocos. Que a es­
ta vida nos había llamado Dios en esta Reformación, y quien 
se desdeñase del hábito humilde y grosero, tan usado y es­
timado de nuestros mayores, no merecía estar en ella. Con es­
tas y otras palabras de reprensión le corrigió, y le quito la ca­
pilla blanda que traía, y le puso otra muy áspera y despre­
ciada; y esto mismo hacía en otras ocasiones, donde veía 
asomar alguna mitigación o blandura.
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CAPITULO XXII
Elección de San Juan de la Cruz en prior de Granada. 
Cuánto favoreció allí la vida primitiva con nuevos 
ejemplos de su confianza.
Estando S. Juan de la Cruz en Baeza, gobernando aquel 
Colegio, concedió Su Santidad el Papa Gregorio XIII, a ins­
tancia del Rey Don Felipe II, la separación de los Descalzos 
de nuestra Orden en provincia aparte, y se expidió el Breve 
de ella, a 22 de junio de 1580. Y el noviembre siguiente se ex­
pidió otro, para que el Maestro fray Juan de las Cuevas, de la 
Orden de Predicadores, y prior. entonces del monasterio de 
San Ginés, de Talavera, convocase los Descalzos a capítulo, 
y en él se eligiese Provincial de su profesión, que los gober­
nase.
Congregóse el capítulo en Alcalá de Henares, a 5 de mar­
zo del año 1581, en el cual hizo nuestro Santo Padre oficia 
de Definidor. Y aunque para la elección de Provincial deseaba 
el capítulo echar mano de alguno de los religiosos antiguos, 
en cuyas manos había nacido la nueva Reforma, para que per­
feccionase en ella lo que había comenzado, venía muy incli­
nado el Padre Comisario Apostólico a que lo fuese el Padre fray 
Jerónimo de la Madre de Dios, persona de mucha virtud y lu­
cidas letras. La principal razón que para esto daba, era que, 
por no estar aún la Religión acabada de asentar en su paz y 
quietud, había menester el nuevo Provincial el favor del Rey 
para las dificultades que se le ofreciesen, y tener ministro su­
yo tan a mano para solicitarlo, como lo tendría el P. Fray 
Jerónimo en su hermano, que demás de ser secretario del 
Rey, gozaba de su gracia, y así le eligieron. Le dió el ca­
pítulo por compañero al Padre Fr. Nicolás de Jesús María, 
que acababa de ser prior de Pastrana, persona de aventajado 
caudal y excelente celo primitivo, para que alentase en él al 
nuevo Provincial, y le dejaron por esto sin oficio. Y porque 
los demás sucesos que en este siempo tuvo la Orden, no son 
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de historia particular, pasaremos a los que tocan a nuestro 
Santo.
Hiciéronle en este tiempo prior del monasterio de Gra­
bada, y de lo que en primer lugar cuidó allí, fué de que 
sus religiosos pareciesen verdaderamente primitivos, acordán­
doles que los había llamado Dios a renovar la vida heroica 
de sus mayores, que era de soledad, silencio, oración, recogi­
miento y penitencia; y lo que ponderaban las Historias de la 
Iglesia (1), de cuán rara cosa era ver en las ciudades un 
monje de nuestros antiguos; y que todo su cuidado ponían en 
esconderse de los hombres, para vacar a Dios en compañía de 
los ángeles. A esto y al trato de oración ordenaba sus plá­
ticas, y en ellas los enseñaba y afervorizaba, facilitándoles con 
lo uno el camino de la contemplación y poniéndoles con lo 
otro en el ejercicio de ella, y así salieron de allí grandes 
contemplativos, que edificaron después con su ejemplo en 
otros monasterios.
Y aunque en los demás que había gobernado, resplan­
deció mucho la confianza que tenía en Dios, aquí parece que 
se esforzó más, para moderar con ella las demasiadas pro­
videncias que tenían los procuradores de aquel convento, en 
proveer las cosas necesarias para el sustento, fundando en 
su cuidado e industria esta provisión, y no en la providencia 
que tiene Dios de los que le sirven, de lo cual se seguía 
mucha quiebra del recogimiento que pide nuestro estado.
Y queriendo atajar estas distracciones, les enseñaba a vi­
vir en fe, y que del mucho tiempo que solían gastar por las 
calles, cansando a los bienhechores y desedificando con su 
poco recogimiento a los ciudadanos, gastasen alguno en el rin­
cón de las celdas, pidiendo a Dios el sustento necesario, pues 
lo tenia en su casa, y era el que había de mover a los 
bienhechores a hacernos limosnas. El persuadir esto a los 
procuradores, le costó al principio mucho taabajo; porque co­
mo estaban- más acostumbrados a gobernar esto con su in­
dustria, y no con tanta fe, en habiendo falta de las cosas, 
molestaban al prelado, que les diese licencia para salir a bus­
carlas. Pero después que vieron en muchos casos que favorecía 
1 Sozom., Histor. Eccl., I, c. 13.
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Dios su confianza, socorriendo las necesidades tan a tiempo 
y por caminos desusados, fiaban más de su espera; y cuan­
do le iban a decir lo que faltaba, y que era menester salir a 
proveerlo, si él lo rehusaba, se quietaban, hasta que Dios 
lo proveía sin su cuidado. Y con lo que dos donados (que 
salían a pedir 'miércoles y sábados) allegaban de limosna, 
solía estar proveído el convento.
De estos casos que le sucedían con sus procuradores, re­
feriré algunos, que de esta casa vienen probados en sus in­
formaciones. Siendo procurador de ella el P. Fr. Agustín de 
San José, acudió a nuestro Santo Padre una noche, después de 
Completas, y le dijo que no había cosa que comer otro día, y 
que era necesario hacer alguna diligencia para proveerlo. Res­
pondióle nuestro Padre Sa.n Juan de la Cruz que aún tenía 
Dios tiempo para proveerlos, sin que le acusesen tan presto la 
rebeldía, que aquella noche ya habían cenado, y quien había 
dado la cena, daría la comida. A la mañana, tampoco quiso 
que se hiciese más diligencia, que representar a Dios la ne­
cesidad, y con esto quedaba cierto del socorro. Acabando 
de decir Prima, entró en el convento un hombre y dijo al por­
tero: ¿Qué necesidad hay en esta santa casa? Que en toda 
la noche no me ha dejado dormir una voz interior que me 
decía que yo estaba regalado, y los frailes de los Mártires 
necesitados (que así se llama nuestro convento); y sabida 
la necesidad, dió una buena limosna, con que se salió de 
aquel aprieto.
Otra vez, siendo procurador el P. Fr. Juan Evangelista, 
no había en casa cosa que comer, sino las yerbas de la huerta, 
y aun para esto no había pan. Acudió al Padre Fr. Juan de 
la Cruz a pedirle licencia para ir a buscar de comer; él le 
dijo: ¡Válame Dios, hijo, y un día que falta, no tendremos pa­
ciencia, y más si quiere Dios probar la virtud que tenemos? 
Ande, déjelo y váyase a su celda a encomendar a Dios esta 
necesidad. Fuése a la celda, y de ahí a un rato volvió otra 
vez a él, y díjole cómo había enfermos y necesidad de acu- 
dirles. A lo cual le respondió que tenía poca confianza en 
Dios; que si la tuviera, desde la celda había de negociar 
más con Dios el socorro de estas necesidades, que yendo a la 
ciudad. Con esto se fué otra vez algo confuso o enfadado; pe­
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to viendo que la necesidad iba adelante y que se hacía falta a 
los religiosos, volvió al prior y díjole: Padre, esto parece 
que es tentar a Dios, que quiere que hagamos lo que podemos; 
déme Vuestra Reverencia licencia para ir a buscar qué coman 
los religiosos. Sonrióse el santo fray Juan y con mucha 
paz le dijo: Tome un compañero y vaya, y verá qué presto 
Je confunde Dios por esa poca fe que ha tenido. A pocos pa­
sos que había andado fuera de la puerta del convento, encon­
tró al relator Bravo, uno de los de la Chancillería, y sa­
biendo de él a lo que iba, le dijo: Pues aguarde Vuestra Re­
verencia, y daréle esta condenación, que los señores de la 
Chancillería han aplicado a su monasterio, y dióle doce mo­
nedas de oro. Con esto volvió al convento harto confuso, y 
habiendo dado cuenta a nuestro Santo Padre de lo que ha­
bía pasado, le dijo: ¡Cuánto más consolado se hallara si, 
estándose en su celda, le hubiera enviado Dios a ella lo ne­
cesario, que haciendo tan cuidadosa diligencia! Aprenda, hijo, 
a fiar en Dios, que no son nuestras solícitas providencias las 
que han de sustentar nuestra pobreza, sino la confianza. Sepa­
mos ser verdaderos pobres, que al religioso que se pone en 
nada, por darlo todo a Dios, nada le falta, porque Dios 
■cuida de él.
Estando otra vez el P. Juan de la Cruz en un confesona­
rio, confesando • a una Señora de gran virtud, llamada Doña 
Juana de Pedraza, acudió a él el procurador del convento, y 
díjole que no "había qué comer en casa, ni con qué proveerlo, 
y que era. necesario ir a pedir. Respondióle el Santo Padre 
que no fuese, que Dios lo remediaría, y que el procurador 
de su convento había de ser un Juan de espera en Dios, y no 
en su industria, que con su confianza y oración sacase, desde 
el rincón de la celda, las limosnas de la mano de Dios y del 
seno de los fieles. De allí a un rato volvió el procurador a acor­
darle la necesidad y a decirle que no había en casa de dónde 
socorrerla, y viendo que no respondía a su propósito, se lo 
.tornó a acordar tercera vez. Respondióle nuestro Padre San 
Juan de la Cruz: Descuide, Hermano, que no quiero que 
salga, ni ahora es menester. Todo esto oía Doña Juana de 
Pedraza de la otra parte del confesonario, y dijo a nuestro 
Santo Padre que, pues no podía proveerse aquella necesidad, 
11
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sino saliendo el procurador, que por qué ño le daba licencia. 
Respondió él: No se la he dado, porque luego nos traerán 
una limosna, con que podremos excusar el pedir. Acabó doña 
Juana su confesión, y volviéndose a la ciudad, encontró en el 
camino una mujer forastera, la cual le preguntó si quedaba 
en el convento el P. Prior. Y habiéndole dicho que sí, e in­
querido de ella qué negocio tenía con él, le respondió que te­
nía un pleito en la Chancillería y venía a procurar se sen­
tenciase; y para que Dios le diese buen suceso, llevaba cuatro 
ducados al monasterio de los Descalzos, para que se los di­
jesen de misas. Con lo cual quedó persuadida Doña Juana que 
en cierta suspensión, que el Santo había hecho a la plá­
tica del confesonario, cuando la primera vez le dijo el pro­
curador que no había qué comer en casa, había encomendado 
a Dios el socorro de aquella necesidad y tenido luz de esta 
limosna; y lo mismo podemos entender que hacía otras ve­
ces. Estos y otros casos, sucedidos en esta casa, se refieren 
en sus informaciones.
CAPITULO XXIII
Ejemplar recogimiento que San Juan de la Cruz y sus 
religiosos guardaron en el monasterio de Granada.
El recogimiento que guardó en este convento mientras lo 
gobernó, fué ejemplarísimo; porque, con haber en aquella ciu­
dad tantas personas graves que le visitaban, nunca les pa­
gaba visitas. Y a los religiosos que le persuadían que saliese 
a pagarlas, les respondía que ni Dios quería de ellos que fue­
sen cortesanos, cuidando de las reglas vanas de la cortesía 
humana, ni los visitados debían esperar de nosotros estas 
visitas, sino cuando en sus enfermedades o grandes trabajos 
tuviesen necesidad de que fuesen a consolarlos. Vino a visitar 
aquel convento el P. fray Diego de la Trinidad, Vicario Pro­
vincial de la Andalucía, y lo que halló que remediar en el 
gobierno del Prior, fué este gran retiro de la comunicación 
de los seglares fuera del convento, deseándole alguno de los 
religiosos de él, más cortesano que contemplativo; porque 
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con no salir él a cosas, que parecían forzosas, tenía enfre­
nados a otros, para que no pidiesen salidas poco necesarias.
Conoció el santo prior en el Vicario Provincial que, 
aunque no se lo mandaba, gustaba que visitase las personas 
graves de Granada; y como él obedecía no sólo los mandatos 
de los prelados, mas también su intención, cuando se le des­
cubría, llegada la Pascua de Navidad, salió a visitar al Arzo­
bispo y al Presidente de la Chancillería. Entró en casa del 
Presidente, que estaba más cerca, y después de haberle dado 
las buenas Pascuas, al modo religioso, se disculpó de las po­
pas visitas que le hacía, certificándole que había cuidado en el 
convento de encomendarle a Dios. A lo cual le respondió el 
Presidente: «Padre Prior, más nos edificamos de verlos en 
sus conventos, que en nuestras casas, y más nos obligan con 
eso a que nos acordemos de hacerles limosnns, que con visitar­
nos ; que entonces sabemos que están guardando el puesto en 
que Dios los puso, y cuanto menos los vemos, tanto nos pa­
recen mejor». Hizo nuestro Santo Padre brevemente su visita, 
y sin hacer la del Arzobispo, se volvió a su monasterio, di­
ciendo a su compañero (que era el P. fray Agustín de San 
José): «Confundido nos ha este hombre; y toda la Orden 
quisiera que hubiera oído lo que nos ha dicho, para que se 
persuadiera cuán poco ganamos con esta impertinencia de vi­
sitas, que el demonio introdujo entre nosotros con capa de ne­
cesidad; pues Dios, que nos manda que estemos, de día y de 
noche, en las celdas, nos dará lo que allí hubiéremos menes­
ter, sin estos cumplimientos.. Y así vuelvo a casa con gana 
de dar voces, para que los desterremos de nosotros y guar­
demos nuestro recogimiento».
A los religiosos que eran muy llevados de este afecto de 
pagar visitas, y le pedían licencia para hacerlas, solía decir: 
«¿Piensan que los seglares nos han de estimar por cortesanos? 
Pues engáñanse, que no, sino por santos; y para esto es mejor 
camino apartarnos de ellos. Si nosotros hacemos lo que los 
seglares, ¿en qué nos diferenciaremos de ellos? Por el mismo 
caso que el mundo tenga introducido eso, habernos nosotros 
de hacer lo contrario, que profesamos diferentes leyes».
Siempre celaba mucho este recogimiento, porque temía 
que la falta de él, era disposición muy cierta de la relaja­
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ción de nuestro estado, y que le corría muy gran peligro de 
esto en las casas cercanas a los lugares, si no las preservaban 
de él con un extraordinario retiro, en que no se había de 
trabajar poco por la inclinación contraria de la naturaleza; y 
por eso suspiraba siempre por casas de soledad, y que se hicie­
sen llevaderas, para que así fuesen muy apetecidas.
Persuadióle un día cierto seglar de Granada que visitase 
algunas personas ricas de la ciudad, para que le ayudasen con 
limosnas para la obra del edificio del convento, que entonces 
se hacía. Y respondióle: «O esos señores han de hacer esas 
limosnas por Dios, o por mí. Si por Dios, no es menester obli­
garlos; y si por mí, no es razón que yo quiera que ellos den 
su hacienda por fin tan bajo». Con esto se guardaba tanto, 
que afirma en sus informaciones testigo muy acreditado, que 
fué súbdito suyo tres años, que se pasaban los veinte y 
treinta días sin salir religioso del convento. Y porque no les 
pareciese cosa rara, les acordaba lo que dicen de nuestros 
mayores las Historias de la Iglesia: que había algunos reli­
giosos que no salían en veinte años de sus conventos, y otros 
en treinta y cuarenta.
Con todo esto, celando el Santo Padre Fr. Juan de la Cruz 
tanto el recogimiento de sus religiosos y el retiro de seglares, 
era muy amigo que se acudiese con caridad y presteza a los 
que venían a nuestros conventos a confesarse o consolarse, 
y sentía mucho que les hiciese falta, como ya tocamos en la 
fundación de Baeza; y a los que tenían esto por oficio, como 
los confesores, decía que habían de imitar al sol, que con sus 
efectos fructificaba la tierra, sin que se le pegase nada de sus. 
pegajosas propiedades. Y él también acudía con gran caridad 
a esto mismo, cuando la necesidad lo pedía, sin aceptación 
de personas, y de mejor gana a la más pobre, si era más. 
necesitada.
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CAPITULO XXIV
Dones del Espíritu Santo y otras gracias singulares de 
San Juan de la Cruz en este tiempo.
Cuando tratamos de las virtudes de S. Juan de al Cruz, 
diferimos para este lugar hacer memoria de los dones del Es­
píritu Santo, de que estuvo su alma muy hermoseada. Y se­
gún lo que se ha dicho ya de los grados de perfección y con­
templación a que Dios le levantó (y falta aún por decir lo más 
subido), parece cosa superflua tratar más en particular de la 
ilustración de estos dones, siendo ya cosa tan sabida, que 
fué rara, como lo fué también la de las virtudes. Porque, como 
la gracia y los dones infusos, que proceden de ella, se hayan 
entre sí al modo del cuerpo luminoso (1) y de los rayos que 
salen de él, que cuanto él más luce en sí, tanto ellos más res­
plandecen; cosa clara es que cuanto la gracia más intensamen­
te penetra y perfecciona la esencia del alma, tanto los dones 
infusos, que proceden de ella, perfeccionarán más las poten­
cias. Y cuando el Espíritu Santo une consigo al alma contem­
plativa, la tiene muy divinizada con hábitos perfectos de estos 
dones, y mucho más en la unión habitual de que ya tra­
tamos.
' La experiencia de esto habernos visto en los actos tan 
elevados a que nuestro Padre San Juan de la Cruz era le­
vantado en la contemplación, los cuales son efectos de los 
principales dones de entendimiento y sabiduría. Porque el pri­
mero levanta al alma sobre su modo humano a conocimiento 
infuso de verdades divinas, desnudas de todas las semejan1 
zas de nuestro conocimiento, y proporcionadas al modo de co­
nocer de la patria (2); y el segundo une al alma con Dios 
en participación de un mismo espíritu, también sobre su modo 
humano.
1 D. Th., HSent.. d. 26, q. 1. a.4.
2 D. Th., III Sent,, d. 34, q. 1. a. 2.
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De estas dos elevaciones venían a aquel santo religio­
so los raptos y los éxtasis que padecía, desde que entró en el 
estado de unión. De estos raptos, que pertenecen al dón 
de entendimiento, y arrebatan con cierta violencia la poten­
cia intelectiva a conocimientos sobrenaturales, nos da noti­
cia él mismo por estas palabras: «Andando el alma con estas 
ansias amorosas, le descubrió el Señor algunos rayos de su 
grandeza y divinidad, según ella deseaba; los cuales fueron 
de tanta alteza y con tanta fuerza comunicados, que le hizo 
salir de sí por arrobamiento». De estas palabras conocemos 
también que sus raptos eran de aquella calidad nobilísima 
que llaman los.Santos (1) de la imaginación a visión intelec­
tual, en que el demonio no puede tener parte, y donde por 
aquel tiempo hacen al alma participante de la felicísima vida 
que esperamos. Otras veces procedían estas elevaciones del 
dón de sabiduría, que con la vehemencia del amor levantaba 
a unirla con su Amado, y como el amor, cuando es grande, 
hace éxtasis en el alma por traslación de ella a lo que ama, 
le dejaba su fuerza enajenado : todo lo cual declara estar los 
hábitos de estos dones divinos perfectamente arraigados en el 
alma y apoderados de ella. Y así, dejando esto, como cosa 
tan sabida, pasaremos a tratar de algunas gracias de las que 
llaman gratis datas, que en este tiempo campearon mucho en 
él Santo.
Porque como le había escogido Nuestro Señor por guía 
y maestro común de esta Reformación, para que, como here­
dero legítimo del espíritu del grande Elias,- su Padre, re­
novase en nuestro siglo la perfección religiosa, que por man­
dado de Dios había asentado el Santo Profeta en su escuela, 
le dió para esto, como al Profeta Elíseo, el espíritu doblado 
de su maestro: que es el dón de profecía y la gracia de hacer 
milagros. Las cuales dos gracias lucieron más en su espíritu, 
desde que entró en el estado de unión transformada, por don­
de vamoe caminando ahora, verificándose en él lo que uice 
la Escritura: Que la divina Sabiduría se traslada en las almas 
santas y hace profetas a los amigos de Dios. Porque desde 
entonces, tenía tan a la mano la luz de profecía, que se re-
1 D. Th., De ver., q. 13, a. 2.
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'cibe inmediatamente de Dios, que siendo siempre actual y 
concedida como de paso, parecía que para su ejercicio la po­
seía a modo de hábito, según la frecuencia con que era ilustrado 
de ella en este tiempo.
Era su alma (dice un confesor suyo) como un templo de 
Dios, sobrenaturalmente ilustrado, donde se daban oráculos 
divinos a todas horas, y dentro de ella hallaba las respuestas 
de todas sus dudas, y así acudía a consultar a Dios en el centro 
de ella, donde Su Majestad asiste en los justos, como si acu­
diera a un amigo muy familiar a pedirle consejo, al modo de los 
profetas antiguos, y no volvía sin respuesta. Lo cual era una 
de las cosas que mayor admiración causaba a este confesor, 
por ser muchas las experiencias que de esto hacía. Y así, 
en algunos aprietos en que los dos se vieron, el remedio or­
dinario que tenían para salir bien de ellos, era ponerse en 
oración el Padre fray Juan, y de ella salía con la resolución 
que convenía tomar en cada cosa. Y bien parecía de la esfera 
de la verdadera luz, porque siempre era la más acertada. 
Y aunque de estos oráculos divinos, dados en el templo de su 
alma, se refieren muchos ejemplos, tocaré sólo dos, que este 
confesor suyo dice en su declaración.
«Estaba una vez el Venerable Padre en una gran congoja, 
por cierto trabajo grande y peligro en que veía unos reli­
giosos graves, y no le parecía que tomaban buen camino pa­
ra salir de él sin notables inconvenientes. Después de haber 
los dos hablado en ello, se entró en su celda el Padre fray! 
Juan de la Cruz, y según supo después, se puso en oración en­
comendándolos a Dios, y de allí a un rato, entrando a co­
municarle otro negocio, le halló absorto. Estuvo esperando a 
que volviese del rapto, y despertando el Venerable Padre con 
algún susto, le preguntó qué tenía. Y respondióle: Debía de 
estar durmiendo, y desperté así despavorido. Replicóle a essto 
que ya sabía qué modo de sueño era aquél, que con aten­
ción lo había estado mirando, y pidióle que le dijese lo que 
en aquel arrobamiento había entendido. Como el Venerable 
Padre vió que no podía encubrir el exceso de espíritu, dijo: 
Si lo tiene secreto, haré lo que pide, y después de habérselo 
él ofrecido, dijo: Parecíame que estaba arrebatado, y que 
viendo a estos religiosos en un gran peligro, les daba voces, 
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que saliesen de allí, y no quisieron, y vi después que todos 
habían perecido.» Esto dice este testigo, que le oyó, y añade 
luego estas palabras: «Yo doy fe que algunas veces le vi 
aconsejar a aquellos religiosos lo que parecía convenir para 
evitar el peligro, y nunca le quisieron oír, y dentro de poco, 
tiempo, vi cumplido en ellos lo que el Padre Fray Juan había 
visto en el rapto.»
El otro ejemplo es que, siendo Vicario Provincial, le co­
metió el prelado superior un negocio que hiciese en una ciu­
dad de la Andalucía, y habiendo ido los dos a ello, halló una 
fuerte contradicción, y que estaba el negocio con diferentes 
circunstancias de las que el prelado había juzgado desde Je­
jos. Reconocidas todas, se halló congojado, apretado por una 
parte de la obediencia, en que era muy puntual, y por otra 
de la dificultad del negocio y contrarias disposiciones para 
el buen suceso. Preguntóle el compañero: Pues ¿qué habernos 
de hacer? Y él respondió: Consultar a Dios. Con esto se fué a 
tener oración,, y acabada, dijo al compañero: Bien nos pode­
mos ir, que éste es el gusto de Dios y de la obediencia. Y 
así fué, porque el prelado superior aprobó la vuelta y el 
haber suspendido la diligencia que había ordenado; y cada 
día le sucedían de estos casos. Con todo eso, aunque tenía 
esta luz interior tan cierta y tan probada con mil experiencias, 
era muy amigo de tomar consejo y de gobernar sus accio­
nes, no sólo por obediencia, mas también por razones pru­
denciales.
CAPITULO XXV
Dón que tuvo de profecía.
Del conocimiento profético que tuvo de cosas por venir, 
hay muchos ejemplos en las informaciones que se hicieron 
para su beatificación, algunos de los cuales tocaremos breve­
mente.
Estando en Granada, por el mes de marzo de 1588, el 
Padre fray Juan de San Angelo, religioso antiguo de nuestra 
Orden, y hallándose en el acto de recreación, donde presi­
Libro II, capítulo XXV. 329
día el Padre fray Juan de la Cruz, dijo, por modo de en­
tretenimiento, que aquella noche había soñado que celebraban 
fiesta a nuestra Madre Santa Teresa y se rezaba de ella. A lo 
cual respondió nuestro Santo Padre: No haga donaire de eso, 
que antes que muera, lo verá. Dudó mucho de esto el Padre 
fray Juan de San Angelo, porque era ya hombre de edad, y 
entonces no había memoria de hacerse las primeras infor­
maciones para la beatificación de la Santa, y después lo vió 
cumplido y se halló no sólo en la beatificación, mas tam­
bién en la canonización.
Despidiéndose del Padre Juan de la Cruz para ir a Roma 
el Padre Fr. Pedro de los Angeles, cuando instaban más las 
contradiciones de los Padres de la Observancia, como en su 
lugar queda tocado, le dijo: «Vuestra Reverencia va a Roma 
Descalzo y volverá Calzado». Tomólo por donaire el Padre 
fray Pedro, y también los demás que lo oyeron, porque 
Entonces estaba estimado por una de las columnas más fir­
mes de la perfección primitiva, y como a tal le enviaban a 
defenderla; y después se cumplió así, porque en Italia dejó 
el hábito de Descalzo, y tomó el de Calzado, y murió en él. 
Despidiéndose asimismo nuestro Santo Padre en Segovia de 
doña Ana de Peñalosa, fundadora de aquel monasterio, para 
ir al capítulo general que precedió a su muerte, como ella 
sintiese mucho su partida y le preguntase que cuándo seria la 
vuelta, le respondió que él no volvería, sino que ella le 
traería, y en otras palabras le significó que no se verían más 
en carne mortal. Y todo sucedió así, porque del capítulo se 
fué a la Andalucía, donde murió, y después de muerto, ella 
envió por su cuerpo con recados de los prelados como en su 
lugar veremos.
Estando asimismo en Segovia, fué allí gran amigo suyo 
Don Juan de Orozco y Covarrubias, arcediano de Cuéillar, el 
cual sabiendo que por sus letras y buen caudal estaba consul­
tado al Rey para el obispado de Surgento, en Italia, se lo 
dijo a nuestro Santo Padre, para que lo encomendase a Dios, 
si era cosa que le convenía, y él le respondió que, si se lo die­
sen, que de ninguna manera le aceptase, que no le estaba bien 
aquella mitra. Al fin, se lo dieron, y el día que le vino la 
nueva, fué al monasterio de nuestras monjas de aquella ciu­
330 Vida de San Juan de la Cruz
dad, y notaron que, siendo él muy alegre, estaba aquel día 
muy triste y daba de cuando en cuando algún suspiro, y 
entendiendo las monjas que tenía alguna gran aflicción, le 
preguntaron la causa de su tristeza. El se la dijo, dándoles 
noticia de la nueva que había tenido de su provisión, y de lo 
que acerca de ella le había dicho nuestro Padre San Juan de 
la Cruz; y que como le tenía por varón santo, temía que lo ha­
bía dicho con fundamento misterioso, y que de aceptarlo, 
le viniese algún mal suceso. Con todos estos temores atropelló, 
y habiéndolo aceptado, le sucedió tan mal, que tuvo en el 
obispado tantos trabajos, persecuciones y peligros, que le obli­
garon a desampararle y a venirse, como huyendo, a Espa­
ña, y no volvió más a él.
Habiendo acabado de confesarse con el santo Fr. Juan de 
la Cruz, en el monasterio de Granada, Doña Juana de Pedra- 
za, y queriendo volverse a la ciudad, (de la cual está algo 
apartada nuestra casa), la persuadió mucho que no se fuese 
hasta tal hora, y ella lo hizo así, aunque por entonces no 
cayó en el fundamento por que se lo decía. Pero salió presto 
de su duda; porque, dentro de un breve rato, se levantó una 
tempestad terrible, que si la cogiera en el camino, le hubiera 
hecho muy gran daño, y duró hasta la hora que él le había 
señalado para que se fuese. Andaba la Madre Beatriz del 
Sacramento, monja del monasterio de Segovia, con tan grande 
temores de la muerte, que la afligían mucho, y comunicándo­
los con nuestro Santo Padre, le dijo que no tuviese pena, que 
no la afligiría mucho la muerte, cuando viniese, antes moriría 
sin sentirlo ni echarlo de ver. Lo cual sucedió así algunos 
días después; porque estando muy en su juicio y sin sospe­
cha de morirse, se quedó muerta, sin sentirlo ni pensar nadie 
que estaba en este peligro. Estos y otros casos de sucesos 
venideros están probados en sus informaciones, así la profe­
cía, como su cumplimiento, de los cuales pasaremos a otros 
¿el mismo espíritu con que socorría las almas que gober­
naba.
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CAPITULO XXVI
Otros efectos de espíritu de profecía con que ayudaba a 
las almas San Juan de la Cruz.
Aunque tomamos comúnmente el dón de profecía por 
revelación de cosas venideras, también se extiende a la noticia 
de cosas ocultas del tiempo pasado y presente, que no se puede 
saber por medio humano, sino por revelación divina. Y de 
ésta manera llamó la mujer samaritana a Cristo Nuestro Señor 
profeta, porque le reveló el estado que de presénté ténía, y 
el secreto del corazón, que no puede saber el demonio, sino 
por conjeturas.
Este modo de conocimiento puede ser muy provechoso 
para bien de otros, y. como Nuestro Señor había escogido a 
San Juan de la Cruz por maestro de vida perfecta y guía 
de almas puras, le concedió este dón tan copiosamente, que 
con dificultad se hallará tan frecuente uso de él en otro maes­
tro de espíritu, aunque sea de los muy ilustrados. Porque 
parecía tener patentes a su entendimiento los espíritus de 
los que gobernaba, según la noticia que interiormente le da­
ban de todos los rincones de ellos, ahora estuviesen pre­
sentes, ahora ausentes. El cual conocimiento se reduce al dón 
de profecía. Y Sto. Tomás llama (1) espejo divino a este 
modo de ilustraciones, porque en ellas se representa a los 
así iluminados las cosas que Dios quiere darles a conocer, 
en unas semejanzas infusas muy ilustradas, con que en cier­
ta manera los hace participantes del conocimiento que los 
bienaventurados tienen de las cosas criadas. Porque, así como 
ellos las conocen en la misma esencia divina, así los que 
tienen este dón, las conocen en estas semejanzas ilustradas,, 
ellos con luz habitual, y los profetas por modo de cierta 
impresión de paso.
Pues esta luz fué tan frecuente en S. Juan de la Cruz, 
que parece la tenía a modo de hábito, según la hallaba a mano.
1 D. Th., Il-IIae, q. 173, a. 1.
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para utilidad de las almas de que cuidaba, como se verificará 
pon algunos ejemplos.
Siendo prior de Granada, se hallaba apretadísima en Ca- 
ravaca la Madre Ana de San Alberto de unos escrúpulos que 
notablemente la atormentaban, y pareciéndole que nadie po­
día socorrerla en ellos, como nuestro Santo Padre, se deter­
minó a escribirle y darle muy en particular cuenta de ellos. 
Estando para tomar en la mano la pluma para esto, reci­
bió una carta del Santo, respondiéndole a todo lo que ella 
pensaba preguntarle, y dándole remedios de cómo se había 
de haber en sus escrúpulos, particularizándolos, como si ella se 
los hubiera ya comunicado. Y entre otras palabras generales, 
(que después de haberla satisfecho en lo particular le decía), 
fueron éstas: «¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar 
en brazos ajenos? Ya deseo verla con una gran desnudez de 
espíritu, y tan sin arrimo de criaturas, que todo el infierno 
no bastase a turbarla. ¡Qué lágrimas tan impertinentes son 
esas que derrama estos'días! ¿Cuánto tiempo bueno piensa 
que ha perdido con esos escrúpulos? Si desea comunicar con­
migo sus trabajos, váyase a aquel espejo sin mancilla del 
Eterno Padre, que es su Hijo, que allí miro yo su alma cada 
.día, y sin duda saldrá consolada y no tendrá necesidad de 
mendigar a puertas de gente pobre».
Otra vez, andando la misma religiosa con otro aprieto 
interior de temores que la desconsolaban y afligían, sin ha­
ber ella dado cuenta de ellos a nadie, le escribió nuestro 
Padre San Juan de la Cruz desde Granada, diciéndole: «Pues 
ella no me dice nada, yo quiero decirle algo, y sea que no dé 
lugar en su alma a esos temores impertinentes, que acobar­
dan al espíritu; deje a Dios lo que le ha dado, y le da 
cada día, que parece quiere ella medir a Dios a la medida de 
su capacidad. Pues no ha de ser así, aparéjese, que le quiere 
hacer Dios una gran merced.» Con estas palabras se le qui­
taron aquellos temores, y vió muy presto cumplido lo que 
le anunciaba. Y estando con cuidado de buscar persona cierta, 
con quien escribirle la merced que Nuestro Señor le había 
hecho, recibió una carta del Santo en que le decía todo lo 
que había pasado en su alma, y le declaraba algunas" co- 
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sas de esta merced, que ella no había entendido, aunque las 
había experimentado.
Todo esto dice esta religiosa, en su declaración y añade 
que, cuando el Padre Fr. Juan hablaba con ella, le decía 
muchas veces cosas muy secretas que pasaban en su alma, 
antes que ella las hubiese manifestado a nadie. Estando des­
pués en Caravaca nuestro Santo Padre, le preguntó que có­
mo había podido saber tan particularmente, desde Granada, los 
secretos de su alma. Y respondióle que dentro de su espíritu 
veía él lo que pasaba en las almas que tenía a cargo para 
guiarlas. Esto es por revelación particular e ilustración del 
entendimiento, como queda declarado.
Desde Caravaca, escribió S. Juan de la Cruz una carta a 
Doña Ana de Peñalosa (que entonces estaba en Granada, en 
compañía de su hermano Don Luis de Mercado, Oidor de 
aquella Chancillería) y. por no tener con qué cerrarla, dióla 
abierta a la misma priora Ana de San Alberto, para que la 
cerrase y diese a quien había de llevarla. Y como ella sabía 
que era carta de doctrina y sacaba tan gran provecho de la 
de nuestro Santo Padre, de que iban llenas todas las que 
escribía, leyó aquélla antes de cerrarla. Otro día, por la ma­
ñana, vino de Granada un hombre y traía cartas de D.a Ana 
de Peñalosa para San Juan de la Cruz, en las cuales le 
trataba algunas cosas de su alma, y después otros negocios 
de su estado. Había en estas cartas cosa que tocaba a la 
priora, para lo cual fué menester que ella las viese, y dán­
doselas nuestro Santo Padre, le dijo que bien podía despe­
dir al hombre con la carta que ya tenía escrita, porque no ha­
bía qué escribir de nuevo. Leyó las cartas la Madre priora y 
vió que en la que estaba ya escrita, cuando ellas llegaron, ha­
bía ido nuestro Santo Padre respondiendo a todas las cosas 
que contenían, tan por orden como si las hubiera recibido, y 
no eran de las que por vía natural podían saberse. Espanta­
da de esto la Madre priora, y tratando de ello después con 
el Santo Reformador, le dijo: Si hoy tenía qué hacer, y ayer 
estaba desocupado, ¿no fué mejor lograr aquel tiempo? Con 
lo cual se acabó de persuadir cuán a la mano tenía la luz 
-divina para el gobierno de las almas que trataba.
Otra señora de Granada, de quien ya se ha hedió men­
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ción, llamada D.a Juana de Pedraza, persona de muy gran 
crédito de virtud en todo aquel reino, como se había con­
fesado con el Santo todo el tiempo que estuvo en aque­
lla ciudad, y después faltó de ella, padecía mucho trabajo por 
ser algo raro su espíritu, y no hallaba quién conociese su ca­
mino. Estando por esto algunas veces muy afligida, recibía 
cartas del Padre Fr. Juan desde Segovia, en las cuales (sin 
haberle ella escrito) le daba aviso de cómo se había de haber 
en aquella aflicción, diciéndole: «Hija, esto y esto tiene, no 
le dé pena, use de estos medios, y no se desconsuele, por­
que estamos lejos, que desde acá veo yo su alma, y va bien». 
Y lo que escribía, era lo mismo que a ella le pasaba, y con; 
los consejos que le daba, quedaba luego quieta. Otras veces 
le escribía ella en sus aprietos, y poco después recibía car­
tas de nuestro Santo Padre, en que le daba remedios contra 
ellos, antes de recibir sus cartas. Y verificó algunas veces 
que el mismo día que ella le escribía desde Granada, le res­
pondía el Santo desde Segovia porque era en el mismo tiem­
po que ella padecía el trabajo, y se lo manifestaba Dios, 
donde él estaba. Otros muchos casos misteriosos experimen­
tó a este propósito esta señora, algunos de los cuales re­
fiere en sus declaraciones, en que, como persona de tan gran 
crédito, fué diferentes veces examinada. Y tan gran concep­
to tenía de aquel religioso, por lo que en él había ex­
perimentado, que para tenerle por uno de los grandes Santos 
del cielo, decía que no le faltaba más que el decreto de la 
Santa Iglesia Romana.
CAPITULO XXVII
Con el dón de profecía conoce los interiores para la uti­
lidad de las almas que gobernaba.
En este dón de sabiduría ilustrada, parece que concedió 
Nuestro Señor a San Juan de la Cruz para bien de las al­
mas, lo que dicen los Santos (1) que concede por particular 
privilegio a los espíritus bienaventurados: que se les ma-
1 D. Th„ II-Iae, q, 83, a. 4, ad 2,—Cf. S. Greg., Mor., 1. 12, c. 13. 
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nifiesten en Dios las necesidades de los .hombres en esta 
vida, aun cuanto a los movimientos interiores del corazón, y 
los peligros en que están, para que los socorran en ellos; 
porque son innumerables los casos en que se verifica este 
privilegio de dón de profecía en nuestro Santo Padre, mu­
chos de los cuales refieren en sus declaraciones juradas los 
testigos a quienes sucedieron.
Por este camino socorría a las personas que con él se 
confesaban, unas veces para que no hiciesen malas confesio­
nes, y otras para que tuviesen memoria de pecados olvi­
dados. Uno de estos testigos es esta señora que poco ha 
nombramos, llamada D.a Juana de Pedraza, la cual dice en 
Su declaración haberle sucedido muchas veces, yéndose a con­
fesar con él, olvidársele algunas de las cosas que llevaba que 
confesar, y congojándose ella de esto, le decía él: No le dé 
pena, que yo se las acordaré, y se las iba diciendo, como si 
muchas veces se las hubiera comunicado, de que ella quedaba 
admirada.
Acerca de lo mismo dice una religiosa de Segovia es­
tas palabras: «Estando en esta ciudad el Padre Fr. Juan de la 
Cruz, acudía a confesar a este monasterio, y confesándome 
yo con él, me preguntó si tenía más que confesar; y como 
yo le respondiese que no, me dijo con mucha mansedumbre: 
Mírelo bien, hija, que yo sé que sí. Y respondiéndole yo: Cier­
to, Padre, que no me acuerdo de nada, dijo: Pues acuérdese 
de esto y de esto. Yo quedé admirada, porque había casi 
dos años que había pasado, y nunca había reparado en ello, 
para confesarlo, y no me excusara la ignorancia de la edad 
ni del caso, por tener yo ya veinte años, y ser cosa grave 
lo que callaba, y. quiso Dios sacarme de este peligro, dando 
luz de él a este su siervo». Esto dice esta religiosa en de­
claración jurada.
En estas informaciones que se hicieron en Segovia, dicen 
muchas personas haberles sucedido esto mismo de acordarles 
en la confesión pecados ocultos, de que ellas no se acordaban, 
y que él no podía saberlos sino por revelación divina. Y en 
particular refieren dos que había mucho tiempo que hacían 
malas confesiones, por tener vergüenza de confesar algunos 
pecados feos, y dándole Dios luz de ello, las exhortó a hacer 
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verdadera penitencia, descubriéndoles los pecados que ellas 
tenían pór muy ocultos, con lo cual sacó de poder del demo­
nio aquellas almas que él tenía ya por suyas.
También, en las informaciones que se hicieron en la An­
dalucía, dicen de esto mismo otros testigos. Uno de ellos, 
persona de muy gran crédito, y que por su gran caudal 
y mucha virtud ha sido priora muchas veces y en mu­
chos conventos, dice en su declaración estas palabras: «Era el 
Santo Fr. Juan de la Cruz tan ilustrado de Dios, que muchas 
veces, estando en Granada, me dijo cosas ocultas de mi alma,, 
que él no podía saber de otra manera, y otras veces cosas- 
de mi conciencia, que yo misma no entendía, y todo esto sin 
decírselo nadie, ni tener principio humano para saberlo. Y vez 
hubo que, estando en su celda, le dió Nuestro Señor a en­
tender una gran apretura en que yo estaba, y vino a nuestro 
convento, a sacarme de ella, y no sabiéndosela decir, por ser 
muy interior, me declaró él todo lo que yo sentía, como si lo 
viera con los ojos corporales, de que yo me admiré mucho; 
y con esto y con algunas cosas que me dijo de Dios, me 
dejó muy consolada. Otra vez, estando él en Segovia, me es- 
ciibió una carta, previniéndome para un trabajo muy gran­
de que me había de venir en cierto tiempo, que él señaló, 
y en el mismo tiempo me vino de la manera que él lo había 
anunciado. Y como le sucedía con otras religiosas otras co­
sas semejantes a ésta, estaban muy persuadidas que, desde 
su convento, veía él lo que las monjas hacían en el suyo, lo 
cual aprovechaba para hacerlas vivir con más cuidado». Esto 
dice esta religiosa; y fué cosa muy experimentada en las 
personas que comunicaban con él sus almas, y les era muy 
grande despertador para la virtud y evitar imperfecciones el 
persuadirse que no le podían encubrir ninguna.
Fuera de confesión, era muy ordinario advertir faltas se­
cretas a las personas que él deseaba aprovechar mucho, para 
que las enmendasen y quitasen estorbos a la comunicación 
de Dios. Acerca de lo cual dice un religioso de buen cré­
dito: «En once años que me confesé con el Santo Padre fray 
Juan de la Cruz y le comuniqué las cosas de mi alma, conocí, 
entre otras virtudes, que tenía espíritu de profecía. Porque mu­
chas veces me decía: Hijo, esto ha hecho o dicho, no lo hága 
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otra vez, que estorba lo que Dios quiere obrar en él, y eran 
cosas muy secretas y que a nadie las había comunicado». Otro 
testigo dice que, estando en un convento muy afligido de 
unas tentaciones muy apretadas contra la fe y deseándolas 
comunicar con nuestro Santo Padre, y no teniendo comodidad 
para ello, por estar ausente, se afligía. Pero el Santo le so* 
corrió desde el convento donde estaba, sin haberle dado parte 
de ello, y le envió a decir con un religioso que no hiciese caso 
de aquello que le molestaba, que no era cosa de culpa, sino de 
pena, y que no haciendo caso del demonio, que le combatía, 
dejaría de molestarle. Y asi fué, que con esta advertencia y 
con el efecto que hicieron en él sus palabras, se le quitó 
la tentación, dejándole admirado que la hubiese sabido, sin 
haberle dicho ni escrito nada. Otros muchos casos se refieren 
de esta luz tan ilustrada que tenía de los interiores, que paso 
en silencio por no necesarios.
CAPITULO XXVIII
Cuánto aprovechaba a San Juan de la Cruz la luz de 
profecía para el acertado gobierno de sus súbditos.
Para gobernar bien los conventos que tuvo a su cargo, le 
fué de gran importancia este espíritu tan ilustrado; porque, co­
mo él estaba tan de ordinario en la celda en oración y medi­
tación de la ley del Señor, como manda la Regla, no había 
menester dar muchas vueltas por la casa, para conocer los des­
órdenes que se hacían en ella; porque en el espejo divino que 
tenía dentro de su alma, los conocía para remediarlos. De es­
to refieren los testigos en sus informaciones muchos casos que 
les pasaron por las manos, de los cuales referiré algunos, pa­
ra verificar este modo de gobierno ilustrado y milagroso.
Presidiendo en el monasterio de Segovia, traía el demonio 
muy alcanzado de cuenta a un religioso de él, persuadién­
dole que se mudase a la Cartuja (que entonces había para esto 
puerta abierta), y no era su intento que el religioso mejora­
ra de vida, sino que no viviese contento en ninguna, y por 
este camino despeñarle; y porque no fuese sólo, quería que 
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llevase compañero. Determinado ya el religioso a hacer esta 
mudanza, buscaba ocasión para persuadirla a otro religioso, 
llamado fray Bernabé de Jesús, y hablándole un día, le per­
suadió esto fuertemente y remató la plática con .prometerse 
que en la Cartuja serían unos santos. Acabóse el coloquio 
sin que nadie lo hubiese oído, por haber sido muy en secreto, 
y descubriendo Nuestro Señor al prelado esta comunicación-, 
y cómo era traza del demonio para despeñar aquellos dos 
religiosos, llamó a Fr. Bernabé, y díjole que ya sabía que 
aquel religioso le había persuadido aquella mudanza, que no 
se dejase engañar.
Quiso el religioso ocultarlo, por ser cosa secreta que 
tocaba a tercero; pero nuestro Santo Padre le dió tan pun­
tuales señas de todo lo que había pasado entre los dos, que 
no pudo dejar de confesarlo. Preguntóle el religioso que, 
siendo cósa tan secreta y que nadie la había oído-, ¿quién po­
día habérsela dicho? Y respondióle que Dios se lo había 
manifestado, y que era tentación del demonio, para que ellos 
se perdiesen. Tras esto le persuadió que sacudiese de sí tal 
pensamiento, que había de parar en mal, si tal hacía; y que 
huyese de aquel religioso, que estaba ya el demonio- muy apo­
derado de él, y le llevara en pos de sí. Con esto se retiró 
Fr. Bernabé, y el otro pasó adelante con su inquietud, y paró 
después en mal, como el Santo lo había dicho.
Estando otra vez en oración en su celda a hora extraordi­
naria de la noche (porque la mayor parte de ella gastaba en 
este ejercicio), le descubrió Nuestro Señor que un religioso 
de su convento, por dejarse llevar de una tentación muy pe­
ligrosa del demonio, estaba ya determinado- a ponerla por obra 
y salirse del convento. Como el caso estaba todavía secreto, 
quisó remediarlo también secretamente, y saliendo de su cel­
da, se entró en la de un religioso de quien hacía confianza, y 
díjole: Hijo, vaya a tal parte del convento, y quite un 
escalera que han puesto allí. Y mire que le mando que ni 
de lo que le digo, ni de lo que verá allí, no sepa nadie cosa. 
Fué el religioso a la parte que él señaló, y halló puesta una 
escalera, y al tentado enfaldado ya para subir por ella; y des­
pués le vió quieto, y se persuadió que el venerable Padre 
con su oración y exhortaciones había quitado la tentación.
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Otra vez, estando el P. Fr. Juan de la Cruz malo en la 
cama, llamó a un religioso y le dijo: Vaya, hijo a la iglesia, 
y a una mujer que hallará a la puerta de ella, que ahora quiere 
entrar a buscarme, dígale que hoy estoy en la cam, y que 
no puedo bajar a comunicar con ella el negocio para que me 
busca, que otro día puede volver. Era el religioso muy familiar 
suyo, y di jóle: ¿Cómo sabe Vuestra Reverencia que viene esa 
mujer ahora? Y el venerable Padre le respondió: Vaya, hijo, 
que así es. Fué el religioso donde le mandaban, y halló que al 
mismo punto entraba la mujer en la iglesia, y le dijó su re­
cado.
Todos estos casos refieren como testigos de vista en 
sus declaraciones los mismos religiosos que concurrieron en 
ellos; a los cuales añadiré otro, que declare mucho cuán fa­
miliar le era este conocimiento ilustrado para las cosas do- 
mésticas.
Siendo el Santo Padre Vicario Provincial de la Andalu­
cía y estando en el monasterio de Córdoba, cerca de la Pas­
cua de Navidad, enviaron algunos bienhechores al convento 
unas cajas de conserva para la colación de aquella noche. Re­
cibiólas con hacimiento de gracias, y diólas al Hermano Fray 
Martin de la Asunción que las guardase, para regalar a los 
religiosos alguna de aquellas noches, y él las puso en una 
alacena que tenía un cerrojo sin llave; porque como las lla­
ves de nuestra Orden son la inviolable obediencia, con ésta 
le pareció que estaban tan seguras como en muchos candados. 
Una noche de las de aquella Pascua, mandó el venerable Pa- 
dre al Hermano fray Martín que trajese las cajas para alegrar 
con ellas la fiesta, y habiendo ido a buscarlas donde él las 
había dejado, no las halló; que con la mayor licencia de aque­
llos días las habían escondido. Volvió el Hermano al venerable 
Padre y díjole en secreto lo que pasaba, y él se paró un poco, 
como quien considera, y luego dijo al Hermano también en se­
creto: Vaya a la celda del Padre Fulano, y allí, en un tejadillo; 
que está fuera de la ventana de ella, hallará las cajas; trái­
galas. Fué el Hermano y halló sus cajas, y trájolas donde el 
venerable Padre estaba con los religiosos, como él se lo ha­
bía mandado. Pasadas las Pascuas, llamó apárte al religioso 
y le reprendió de aquella culpa, y como él la negase, le dijo 
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el Padre Juan: Para que sepa que no hablo a poco más 
o menos, acuérdese que para llevar las cajas, hizo esta y esta 
diligencia, y las llevó de esta y esta manera, con lo cual, con­
vencido el religioso, confesó su culpa.
De esta misma luz se valía algunas veces para reprender 
a los religiosos culpas muy secretas y perjudiciales: como de 
la poca caridad que tenían unos con otros, y de los juicios in­
teriores que hacían con poco fundamento. Y en particular dice 
en su declaración fray Lucas de San José que supo de cierto ha­
ber reprendido a dos religiosos un juicio temerario que habían 
hecho en materia grave, declarándoles lo que en sus pechos 
estaba muy oculto, y cuán falsamente habían aprendido lo que 
no era; con lo cual los corrigió de su culpa, y volvió por 
la honra del ofendido, con no poca admiración de los religio­
sos, por ser cosa tan secreta que ni aun entre los dos los ha­
bían comunicado, con ser cómplices en la malicia.
Otra vez, halló hablando de noche, en tiempo de silencio, 
a dos religiosos, y los hizo recogerse a sus celdas. Otro día, 
queriendo corregir a cada uno de por sí, y que comenzase el 
reparo de su confesión, les preguntó qué hablaban a aquella 
hora, que tan embebidos estaban en la conversación, y en­
trambos le dijeron cosas diferentes de lo que habían hablado. 
Y él les dijo que no era así, porque .la conversación era de esto 
y de esto, y les reprendió así la culpa como el encubrirla. Con 
lo cual quedaron corregidos y escarmentados, persuadiéndose 
que para bien de sus súbditos le daba Dios a conocer sus 
faltas, aunque estuviesen muy secretas.
CAPITULO XXIX
Conoce con esta luz de profecía las tentaciones de los 
que caminaban a dedicarse a Dios, y los socorre 
en ellas.
Extendíase también la utilidad de esta luz de profecía, que 
tenía tan a mano nuestro Santo Padre, a conocer las causas 
interiores de las vocaciones de los que venían a pedir el há­
bito en nuestros convientos, y cuáles eran de Dios y cuáles no; 
los que habían de perseverar- en la Religión, y los que ha­
Libro II, capítulo XXIX. 341
bían de volver al siglo. Y aunque daba el hábito a algunos, 
por importunación del convento, que estaba agradado de ellos, 
decía que presto verían cuán pocas raícés echaban en la per­
severancia, y todo lo veían cumplido como él lo había dicho, 
de que referimos ya algunos casos, cuando se trató del dón que 
tenía de conocer espíritus. Cuando veía tentados algunos no­
vicios, conocía también las raíces de la tentación y el suceso 
de ella; y así decía de los unos que presto se les quitaría la 
tentación, y de los otros que no se cansasen en persuadirlos, 
que no había de aprovechar, y sucedía así puntualmente.
De lo que aprovechaba a los espíritus de esta manera 
tentados, sucedieron notables casos en este tiempo que estuvo 
en Granada, particularmente en el monasterio de nuestras mon­
jas de aquella ciudad, de algunos de los cuales haremos tam­
bién memoria.
Al principio de aquella fundación, tomaron allí el hábito 
muchas novicias, y algunas de ellas se tentaron con la vida 
áspera, y fué menester trabajar mucho con ellas para quietar­
las. Una estaba tan determinada a dejar el hábito, que no 
había acabar con ella otra cosa. Conoció el Venerable Padre la 
tentación y el tiempo que había de durarle, y como prudente 
médico, le aplicó la medicina que vió que había de aceptar, 
y dejó otras a que ella no arrostraba. Y ásí le dijo: Hija, no 
quiero persuadirla que sea monja, sino que, como quien se con­
dena a una cárcel voluntaria por sus pecados, esté dos meses 
en el convento, y después se podrá ir cuando quisiere. Como 
le quedaba en pie la esperanza de salirse, no le pareció difi­
cultoso obedecer en aquello, y así ofreció de aguardar, los 
dos meses con intento de irse en siendo pasados. El mismo 
día que los dos meses se cumplieron, se le quitó la tentación, 
y quedó muy alegre y contenta en el convento, y profesó des­
pués, muy agradecida al Padre Fr. Juan por el bien que con 
tan suave y prudente medio le había hecho.
Otra novicia estaba en el mismo convento con otra ten­
tación semejante, aunque la tenía muy secreta, ocultándola a 
la priora y a la maestra de novicias, porque no le persuadie­
sen lo contrario hasta que llegase el tiempo en que ella pen­
saba irse a su casa, y sólo al Padre fray Juan de la Cruz 
lo descubría en confesión; el cual conoció que la voluntad de 
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la novicia estaba defendida de Dios, y que la tentación no pa­
saba de la parte sensible, donde era combatida del demonio 
porfiadamente con pensamientos del siglo, y así se reía nues­
tro Santo Padre, cuando ella le decía que había de dejar el 
hábito, y le respondía: «Hija, monja ha de ser, que yo lo sé, 
y lo que ahora la fatiga, no es aborrecimiento que tiene a la vi­
da religiosa, sino guerra de pensamientos con que el démonio 
procura inquietarla, porque le da Dios licencia para probarla, 
y presto se verá que es verdad lo que yo digo.» En este 
tiempo le dió un achaque de los que suelen ser perpetuos, y 
comunicándolo con nuestro Santo Padre, se afligía mucho, 
temiendo que la tendrían en el convento por enferma, y no le 
darían la profesión. Y entonces le dijo nuestro Santo Padre: 
«¿Vé, hija, cómo no llega a la voluntad la tentación de irse, 
pues desea de profesar? No se aflija, que ni essa guerra durará 
mucho ni le negarán la profesión.» Y así sucedió, y cesando 
la tentación, profesó con extraordinario gozo.
Con la misma luz socorría a los que, estando determina­
dos a ser religiosos, les ponía el demonio estorbos, para que 
no lo fuesen, de que también referiremos un ejemplo. A una 
doncella principal, concertada de casar con un deudo suyo, lla­
mó Dios para religiosa. Trató su vocación en un monasterio 
de nuestras monjas, y señalado el día de la entrada, vino al 
monasterio, determinada ya a tomar el hábito. En entrando en 
la Iglesia, le dió el demonio tan fuerte batería con pensamien­
tos de arrepentimiento, que ya quería volverse a su casa, per­
suadida de las razones que le hacía, de que no podría llevar 
aquella vida, facilitándole su salvación en el siglo, haciéndole 
intolerable la vida religiosa. Llegó entonces a la iglesia San 
Juan de la Cruz, que venía a darle el hábito, y viéndola tan 
mudada, hizo oración por ella, y descubriéndole Nuestro Se­
ñor la guerra que el demonio le hacía, y hasta dónde tenía li­
cencia de fatigarla, hizo gran instancia con ella, para que pu­
siese los pies dentro de la clausura, y allí determinase lo 
que había de hacer, y que si durase la repugnancia, él mismo 
la sacaría luego. Así, al fin, por la gran veneración que le 
tenían, se forzó a hacer su ruego, en lo cual padeció tan gran 
violencia, que entró en el monasterio más muerta que viva, 
y dentro de un momento, acabándosele al demonio la licencia 
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que tenía para tentarla, quedó con mucha paz y alegría, y to­
mó el hábito, y con la misma profesó.
Otra doncella (a quien el estado de religiosa y la vida 
que en él hacían nuestras monjas agradaba mucho, y su vo- 
voluntad no arrostraba a él) deseaba que Nuestro Señor la 
moviese a tomar este estado, con aborrecimiento del mundo. 
Porque, con tener conocimiento de su vanidad peligrosa y llena 
de engaños, no acababa de salirse de él. Pidió a San Juan de 
la Cruz que le alcanzase de Dios la inclinación de ser monja, 
e hizo oración por ella. La respuesta que tuvo de Nuestro Se­
ñor, se conoció en la que el Santo dió a la doncella, diciéndole 
que viviese consolada y no abreviase las determinaciones de 
su estado, que dentro de tres años le haría Dios merced de po­
nerle acíbar en las cosas del mundo, que entonces se le re­
presentaban tan apacibles, y la traería con mucho consuelo a 
la Religión. Y así sucedió, y de estos casos pudiéramos referir 
muchos. i
Era grande el conocimiento que tenía de los espíritus que 
guiaba; que mejor conocía lo que a cada uno pasaba en su 
alma, que ellos mismos. Y así, unas veces, les decía todo lo 
que sentían en lo interior, antes que le dijesen nada, y otras, 
después de haberle ellos dicho lo que, a su parecer," pasaba 
por ellos, se reía y les decía: Calle, que se engaña, que no 
es sino esto y esto. Y luego caían en que aquella era la ver­
dad, y ellos no lo habían entendido. Decía también a muchas 
personas espirituales cosas que adelante les habían de suce­
der, y el fin que habían de tener, previniéndolas de los tra­
bajos y dificultades, para que hallándolas advertidas, no des­
mayasen. Y sucedía tan puntualmente todo, que pareció haberlo 
visto ya cumplido, según la propriedad con que en estos ca­
sos hablaba, de que tratamos ya en otra parte.
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CAPITULO XXX
Gracia que tuvo San Juan de hacer milagros.
La segunda parte del espíritu doblado de su Padre Elias 
(que era gracia de hacer milagros) encubrió tanto San Juan 
de la Ciuz, que si no se hallaba obligado con algún caso 
de muy apretada caridad o moción interior muy eficaz, siempre 
procuraba huir las ocasiones donde pudiese conocerse, te- 
miendo, como tan humilde, ser venerado por esto. Como se 
vió en el caso que en otra parte queda referido, de doña Ma­
ria de Yera, monja del monasterio de la Encarnación de Avi­
la, que habiendo (al parecer de todas las monjas) muerto sin 
recibir los sacramentos, de una enfermedad muy arrebatada, 
fué menester que el caso fuese tan lastimoso, y el Santo se 
hallase con obligación de pastor de aquel rebaño, para pro­
curar el reparo milagroso de aquella oveja, y con su oración 
la volvió en sí, para que recibiese los sacramentos y muriese 
consolada. Y aunque muchas de las obras que ya quedan re­
feridas de su vida, fueron conocidamente milagrosas, por ser 
raras y exceder tanto el caudal humano; todavía haremos 
aquí mención de otras en que en este tiempo comenzó a ma­
nifestarse más este dón, ofreciéndose casos lastimosos, a que 
él sin escrúpulo no pudo volver el rostro, para lo cual nos 
valdiemos de lo que está probado en sus informaciones.
Caminando el Santo desde la villa de Porcuna para la 
Mancha Real de Jaén, llevaba consigo al Hermano Fr. Martín 
de la Asunción, y a un hermano donado, que se llamaba 
Pedro de Santa María, y en una cuesta que hay al bajar de 
Porcuna, hacia el río Salado, quiso el Hermano donado correr 
por ella, y tropezando en una piedra, dió tan mala caída, que 
se tronchó una pierna. Lastimáronse mucho nuestro Santo Pa­
dre y su compañero de la desgracia, y tratando de curarle, 
estaban tan hechas pedazos las canillas de la pierna, que so­
naban como una caña cascada. Teníale la pierna el Hermano 
fray Martín, y nuestro Padre se encargó de curarle. La cu- 
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ra que le hizo, fué sólo ponerle un paño con un poco de saliva 
suya, y subiéndole en un jumento que llevaban, continua­
ron su camino. Llegando a la venta de los Villares, donde ha­
bían de parar, dijo nuestro Santo Padre al doliente: Aguarde, 
Hermano, y apearémosle, no se lastime, porque iba muy penado 
de su mal. Respondió el donado: Ya no me duele la pierna 
más que cuando estaba sano, y tentándosela vió que estaba 
sana, y con la alegría de la salud saltó con gran ligereza del 
jumento, y como haciendo cabriolas, mostró que de veras es­
taba sano. Espantado de esto el Hermano fray Martín, como 
testigo de vista de cuán hecha pedazos estaba poco antes la 
pierna, dijo con admiración: éste es conocidc milagro. Pero 
nuestro Santo Padre queriéndolo deshacer y quitarles la es­
timación de él, respondió: ¿Qué saben ellos de milagros? 
Y viendo que no se daban por convencidos, mandó en obe­
diencia a los dos Hermanos que no tratasen más de ello, ni 
dijesen a nadie lo que había sucedido.
Estando en Granada nuestro Santo Padre, estaba allí mala 
de una enfermedad muy peligrosa Isabel de la Encarnación, 
monja en el monasterio de nuestras religiosas de aquella ciu­
dad, y conociendo los médicos su peligro, la mandaron sa­
cramentar aprisa. Llamaron para esto al Padre Fr. Juan, 
y entrando a confesarla, halló muy mala a la enferma y a 
todas las monjas muy lastimadas, por ser sujéto de pocos 
años y de muchas esperanzas, de buen caudal y celo para 
utilidad de la Orden. Administróle los sacramentos y, al des­
pedirse, le dijo el Evangelio de San Marcos; y llegando a aque­
llas palabras: «Super aegros manus imponent, et bene habe­
bunt», le puso las manos sobre la cabeza, y . luego sintió la en­
ferma uno como sudor, y tan gran alivio y mejoría, que estuvo 
presto buena, atribuyendo todas las religiosas tan gran mudan­
za, en tan breve tiempo, a merced milagrosa que le había he­
cho Dios por medio de aquel religioso.
Llegando a nuestro convento de la Peñuela, poco antes de 
su muerte, sucedieron allí por su oración algunos casos mila­
grosos, de los cuales referiré sólo dos, que vienen probados 
en sus informaciones, y de que hubo muchos testigos. El uno 
fué, que siendo hortelano. de aquel convento el Hermano fray 
Juan de la Madre de Dios, cayó malo y lleváronle a curar a 
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la ciudad de Baeza, donde le apretó tanto la enfermedad, que 
le desahuciaron los médicos. En este tiempo, llegó allí nuestro 
Santo Padre, y viendo la gran falta que el Hermano hacía, por 
ser el que tenía cargo no sólo de la huerta, mas también 
de todos los sembrados, de que los religiosos se susten­
taban, persuadió al prior que enviase por él. Y respondiéndole 
cuán malo estaba y desahuciado de los médicos, le volvió a 
persuadir que enviase por él, que aunque estuviese de esa 
manera, tendría salud en llegando a la Peñuela. Con esto, 
dando crédito el prior a sus palabras, por la gran opinión 
que de él tenía, envió luego por el Hermano, y lo que sucedió 
después, dice el mismo enfermo en su declaración jurada, de 
esta manera: «En llegando a Baeza, el que iba por mí, y di- 
ciéndome que el Padre Fr. Juan de la. Cruz le enviaba para 
que me llevase, parece que cobré fuerzas, y abrí los ojos, 
que tenía ya cerrados, y dije: vamos muy en horabuena; y así 
como estaba tan enfermo y flaco, me levanté y partí para la 
Peñuela. En llegando a ella, tomé la bendición del Santo Pa­
dre, y él me abrazó, y al mismo punto me hallé tan alentado, 
como si no hubiera estado enfermo, y nunca más me vino frío 
ni calentura, con tenerla antes cada día, y sentíme tan sano, 
que si me dejaran, me fuera al mismo punto a trabajar al 
campo. Y por ser la salud tan repentina y haber pasado en 
un punto de tan enfermo a tan sano, lo tengo por milagro.» 
Todo esto es de este testigo.
El segundo milagro fué que, por estar este monasterio en 
medio de los Montes de Sierra-Morena, taló allí la Religión 
parte del monte, para hacer huerta, olivar y viña, y sembrar 
pan, quedándose todo esto cercado de montes y malezas. 
Estaba la huerta a una parte del convento, y la viña y 
olivar hacia otros lados de él, y lo uno y lo otro con cerca 
de leña seca y sarmientos de tres varas en alto, y en partes 
otro tanto de ancho de las malezas que desmontaban, y don­
de no era tan ancha, era poco menos. Temiendo un religioso 
las quemas de los montes, que por allí suele haber el tiempo 
del estío, y que acercándose al convento no se prendiese en 
los rastrojos que habían quedado de los sembrados, y lle­
gasen hasta las bardas de la cerca, quiso prevenir este daño. 
Y un día que corría aire cierzo, pareciéndole que aventaría 
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el fuego hacia la parte contraria del convento y de la huer­
ta y olivar, pegó fuego a los rastrojos, que estaban espesos, 
crecidos y muy secos. En prendiéndose el fuego en ellos, 
y en algunas malezas que había en medio, comenzó a correr 
y a extenderse mucho, y volviéndose luego el aire, dió hacia 
el convento, con el fuego extendido ya casi un cuarto de le­
gua, y pegóse en la barda de la huerta, que se continuaba 
hasta dar en el convento. Y como la materia de la leña era 
tanta y tan seca, levantaba las llamas tan altas y furiosas, 
que ponía espanto. ’
Cuando el religioso vió que se extendía tanto el fuego, y 
que se había vuelto el aire, trabajaba por atajarlo, pero toda 
su diligencia era como nada. Sintióse en el convento el ruido 
del fuego furioso y extendido, y salieron todos los religiosos 
y con ellos nuestro Santo Padre; y espantados de ver que 
venía ya el fuego cerca de los pajares y vallados de leña, 
que todo amenazaba al convento, y que caminaba con tanta fu­
ria, lo tuvieron por negocio sin remedio, persuadiéndose que 
ningún medio humano bastaba para atajarlo. Estando con este 
aprieto, tan turbados todos y como atónitos, sin saber Jo que 
habían de hacer, llegó el Padre Fr. Juan, y con aquella mi­
lagrosa confianza que tenía en Dios, se puso de rodillas entre 
las llamas de fuego y el cercado del olivar y viña, donde 
amenazaba el mayor peligro, y allí, a vista de todos, vuelto 
el rostro hacia donde venía el fuego (cuyo humo y llamara­
das no podían sufrir los otros religiosos estando más apar­
tados), comenzó, como otro Jacob, a luchar con Dios, abrazado 
de su esperanza, para alcanzar su misericordia. Cuyo efecto 
milagroso se conoció luego); porque vieron los religiosos que, 
aunque a este tiempo volaban las llamas hasta besar el va­
llado y cerca, y muchas pasaban por encima de él, y le to­
caban, siendo, como se ha dicho, de leña seca, y tan dispuesta 
como pajas para arder, y el tiempo caluroso, y del mes 
de agosto, cuando sin fuego se está todo abrasando, aunque 
llegaron a todo esto, no prendieron; antes desde entonces, se 
fueron retirando, lo uno y lo otro contra su naturaleza, hasta 
que él de suyo se remató y apagó, teniendo tanto en que 
cebarse.
Y no sólo hacia esta parte se conoció este milagroso efec­
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to, mas también hacia las demás, por donde el fuego furio­
samente se había extendido, y venía corriendo por la barda 
y vallados, y de la huerta hacia el convento. Porque estando 
tan cebado, que levantaba muy altas las llamas en materia 
tan dispuesta, como vides y jaras por agosto, y otras ma­
lezas secas y más menudas, se apagó repentinamente, en po­
niéndose en oración nuestro Santo Padre, tan conocidamente, 
que no se pudo dudar que por él no abrasó Dios aquel con­
vento, y como de cosa tan milagrosa, dieron a Su Majestad 
las gracias. Entrando para esto en la iglesia, hallaron en ella 
una liebrecilla, que se había entrado a socorrer allí del calor 
del fuego, y huyendo de los demás religiosos, se fué a am­
parar de nuestro Santo Padre, y se le metió por el hábito; 
y dándole él libertad, como volviesen los demás a quererla co­
ger, se tornaba a amparar del mismo Santo. Lo cual hizo tan­
tas veces, que se tuvo por cosa notable, significadora de su 
inocencia, y que la reconocía aquel animalejo, como en Adán 
en el primer estado.
CAPITULO XXXI
Gracia que tenía de expeler demonios de los cuerpos 
humanos.
Entre las gracias sobrenaturales que concedió Nuestro Se­
ñor a San Juan de la Cruz para bien de las almas, fué tan 
notable la que tuvo contra los demonios, que se verificaba 
bien en él la calidad que San Dionisio pondera de la caridad 
abrasada de los serafines, diciendo que es perseguidora de 
Jas tinieblas y manifestadora de su peligrosa oscuridad. Porque 
toda su vida y doctrina fué una persecución continuada de 
las tinieblas del demonio, y manifestadora de sus lazos y en­
gaños. Para lo cual le había concedido el Señor la gracia de 
discreción de espíritus, que el Apóstol cuenta entre las demás 
«gratis datas»; con la cual el de esta manera ilustrado hace 
certísima distinción entre la luz y las tinieblas, y entre la in­
fluencia del ángel bueno y la del ángel malo, por mucho que 
se encubra y trasfigure. Y demás de esta luz, le dió tan co­
nocida superioridad sobre estos enemigos, que de la manera 
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que huían las moscas de la llama del fuego material, así 
huían los demonios de su espíritu encendido y como cente­
lleando en el amor de Dios, y le temían. El cual temor atri­
buye nuestro gran Santo en uno de sus libros a la unión 
del alma con Dios: que como participa de su mismo espíritu 
tan de cerca, alcanza cierta potestad divina contra estos ene­
migos de la luz.
De esta gracia que Nuestro Señor le había dado, tuvo 
particular revelación nuestra Madre Santa Teresa, e hizo de 
ella muchas experiencias; y por eso procuraba tanto que él 
frecuentase los monasterios de sus monjas, para que espan­
tase de ellos estos enemigos, como los perros espantan los lo­
bos del ganado. Y cuando en ellos temía algún particular en­
gaño, le pedía que fuese a reconocerlo: como cuando, estando 
ella en Avila y también nuestro Santo Padre, supo que en su 
monasterio de Medina del Campo estaba una religiosa endemo­
niada, le envió allá y escribió a la priora estas palabras: 
«Mi hija, mucho me pesa de la enfermedad que tiene la Her­
mana Isabel. Ahí Ies envío al santo fray Juan de la Cruz, 
que le ha hecho Dios merced de darle gracia para echar los 
demonios de las personas que los tienen. Ahora acaba de sa­
car aquí en Avila de una persona tres legiones de demonios, 
y en virtud de Dios hizo que le obedeciesen hasta decir sus 
nombres». Llegado a Medina nuestro Santo Padre vió a la 
religiosa que tenían por endemoniada, y luego conoció que ño 
era demonio, sino falta de juicio, y después se conoció me­
jor que de esto estaba enferma.
Esta gracia se extendía, no sólo a conocer los endemonia­
dos, mas también la licencia que tenían de Dios estos espíritus 
malignos, para atormentar los cuerpos de los hombres, el tiem­
po que les había de durar esta licencia, y los medios con 
que habían de ser expelidos de ellos, y conforme a eso pro­
cedía en los conjuros, como declararán dos ejemplos. En este 
tiempo, que estaba por prior en Granada, estaba endemonia­
do un vecino de aquella ciudad, y aunque se habían hecho por­
fiadas diligencias de exorcismos y otros medios por librar­
le, ninguno había aprovechado. Acudieron a nuestro Padre 
San Juan de la Cruz para que le conjurase, y en viéndole, co­
noció luego la calidad .del demonio que le atormentaba, y que 
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era de los que dijo el Salvador que no salían sino con ora­
ción y ayuno; y así, en lugar del conjuro, se puso en oración, 
y pidió a los que estaban presentes que hiciesen lo mismo. 
En viendo el demonio puesto en oración al nuevo Elias con­
tra los sacerdotes de Baal, conoció que había de vencerle, y 
airado contra él, le decía por la boca del endemoniado mil 
injurias y amenazas, y procuraba divertirle de la eficacia de 
la oración; pero nuestro Santo Padre la continuaba con tanto 
espíritu, que estaba como suspenso en ella. Al cabo de un buen 
rato, se levantó diciendo: «Ya el Señor nos ha concedido que 
este maligno salga; no hay que temer»; y así salió luego, de­
jando al h ombre libre, y dando gracias a Dios y a su siervo 
por la libertad.
Estando S. Juan de la Cruz en el convento de la Mancha, 
junto a Jaén, le trajeron allí dos mujeres endemoniadas, en 
diferentes días: la una er casada, y en viéndola, conoció la 
licencia que tenía el demonio para atormentarla, y dijo a los 
que la traían que no era necesario conjurarla, que dentro de 
pocos días la dejaría el demonio, y así fué. La otra era sol- 
tera, y tampoco la conjuró, sino dijo a los que la traían, 
que le fuesen aplicando los conjuros que hasta allí le habían 
hecho, que con ellos saldría el demonio, pero que duraría de 
esta manera mucho tiempo; y sucedió así, porque duró más 
de dos años la porfía con el demonio. Persuadíanle los que 
la traían, que la conjurase, y excusóse diciendo que no era 
la voluntad de Dios que él tratase de esto, sino que corriese 
por estotro camino; a lo cual se persuadieron fácilmente los 
religiosos del convento, por conocer cuán de buena gana solía 
acudir a estas obras de piedad. A este modo sucedían otros 
muchos casos, en que usaba de medios extraordinarios, con­
forme a la luz que Dios le daba en ellos.
La potestad que el Señor le había dado sobre estos es­
píritus, se conocía también en muchos casos.
Estando nuestro Santo Padre en un monasterio de Cas­
tilla la Vieja, acudió a él un hombbre muy afligido y como des­
esperado de la misericordia de Dios y desahuciado de su sal­
vación, por haberse entregado por siervo del demonio con 
cédula particular que de ello le hizo, para que le favoreciese 
en cierta pretensión que había tenido. Consolóle nuestro San- 
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to Padre, y con la eficacia de palabras con que alentaba al­
mas afligidas, despertó en ésta la esperanza de la divina mi­
sericordia, reduciéndole a penitencia de sus pecados, y encar­
gándose de encomendarle a Dios y ampararle contra el de­
monio. Con esto le envió consolado, y de allí a algunos días 
volvió a él con nueva aflicción por los temores y asombros 
que el demonio le hacía, mostrándole la cédula por donde 
era suyo, y procurando ponerle en desconfianza de la mi­
sericordia de Dios por la gravedad de su pecado. Sosególe 
el santo religioso y púsose en oración, suplicando a Nues­
tro Señor concediese a aquel pobre hombre libertad de tan 
cruel tirano, y perseveró en ella, hasta que Nuestro Señor 
se lo concedió, y que el demonio le trajese la cédula que le 
había dado. La cual le trajo, y diciendo al Santo mil injurias,, 
con la rabia que tenía contra él, se la arrojó; con lo cual 
quedó el hombre libre, arrepentido y escarmentado.
Había en la ciudad de Granada, en este tiempo que estaba 
allí nuestro Santo, una mujer a quien el demonio perseguía 
con figuras visibles, y en particular había doce o catorce años 
que no se le quitaba del lado, o en forma visible o muy a 
lo sensible; de manera que a cualquiera parte que iba, sentía 
que llevaba junto a sí al demonio, y cuando estaba sola, se le 
aparecía en figura de un mancebo de buen talle, provocándola 
a cosas deshonestas, particularmente de noche. Era la mujer 
persona virtuosa y andaba con cuidado de no ofender a Dios, y 
por eso le causaba grandísima aflicción verse acompañada a 
todas horas de aquel enemigo de pureza. Procuraba cuanto 
podía, nunca estar sola, y de noche no se acostó en cama en 
todo este tiempo, temiendo alguna violencia del demonio. Era 
tan grande el trabajo que con esto padecía, que la traía flaca 
y como asombrada, sin hallar remedio que le aprovechase. Co­
municábase con doña Juana de Pedraza, una señora muy vir­
tuosa, de quien ya se hizo mención, la cual, viéndola tan afli­
gida y consumida (aunque no sabía la causa, porque ella le 
callaba), le dió noticia de San Juan de la Cruz y de la gracia 
que Nuestro Señor le había dado para consolar almas. Fué a 
verse con él, y dióle cuenta de su trabajo, y él hizo oración 
por ella, y le dijo cuatro veces el Evangelio de salud, y la 
envió consolada, certificándole que ya el demonio no la haría
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.guerra. Y así fué, porque con esto quedó libre de esta peli­
grosa persecución; de manera que nunca más vió ni sintió al 
demonio; y no acababa de dar gracias a Dios por esta mer­
ced y al medianero por cuya mano la había recibido.
CAPITULO XXXII
Temor que los demonios tenían a San Juan de la Cruz, 
y señorío que Dios le había dado sobre ellos.
Del temor que le tenían los demonios se conocía también 
la potestad que por gracia sobrenatural tenía sobre ellos, co­
mo se verificará con algunos casos, de los que vienen proba­
dos en sus informaciones.
Una mujer de buen crédito dice en su declaración que, des­
de la edad de siete años, la comenzó a afligir el demonio 
■con grandes tentaciones e ilusiones, apareciéndosele en va­
rias figuras visibles. Y como la opinión de nuestro Santo 
Padre era tan grande en Granada, en este tiempo, de hom­
bre de conocida santidad y raro espíritu, fué a confesarse con 
él para comunicarle su trabajo. Y sucedióle muchas veces, 
cuando le estaba esperando, fatigarla con estas figuras el de­
monio, y en entrando, él adonde había de confesarla, desapa­
recían luego, y no ía molestaban más, mientras él estaba 
delante, dando muestras del temor que le tenían. Fuéla en­
caminando en ejercicio de virtudes y fortificándola por este 
camino contra las ilusiones, y hacía oración por ella; y cuan­
do andaba más apretada de ellas, le dijo nuestro Santo Padre 
que no tuviese pena, que no vería más aquellas figuras. De 
lo cual ella entendió que había alcanzado ya de Nuestro Señor 
en la oración su libertad; y así fué, porque desde entonces 
quedó libre de ellas, y con haber muchos años que había pa­
sado esto, cuando estas informaciones se hicieron, lo tenía 
muy presente, para dar gracias a Nuestro Señor por este be­
neficio y a nuestro Santo Padre que se lo había alcanzado.
Estando el Santo otra vez confesando en la iglesia de 
Granada, por haber aún poca comodidad de confesonarios, 
quiso Nuestro Señor, para honrar a su siervo, descubrir a una 
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persona muy espiritual lo que invisiblemente allí pasaba. Y 
asi vió, hacia un rincón de la iglesia, muchos demonios en fi­
guras de diferentes animales, como de monas, oso y escuer­
zos, los cuales algunas veces intentaban salir por la iglesia, a 
tentar a los que estaban en ella, y en levantando el siervo 
de Dios los ojos, volvían, como atemorizados, a recogerse 
otra vez hacia el rincón. En lo cual entendió esta persona cuán­
to los demonios le temían, y el señorío que Nuestro Señor le 
había dado sobre ellos.
En la misma ciudad estaba endemoniada una persona prin­
cipal, y por ruegos de personas graves obligaron a S. Juan 
de la Cruz que fuese a conjurarla. Mientras hacia brevemente 
oración en un rincón de la pieza, oyó el P. fray Juan Evangelis­
ta, su compañero, que estba hablando entre sí la ende­
moniada, y llegándose a ella, oyó que estaba diciendo el de­
monio: ¡Que no puedo vencer a este frailecillo, ni hallo por 
dónde entrarle, para hacerle caer, habiendo tantos años que 
me persigue en tal ciudad, y en tal villa (nombrándolas) y 
aquí no me quiere dejar! Di jóle después el compañero lo que 
el demonio había dicho, y el Santo Padre, arrojando de sí 
lo que sonaba a alabanza suya, le respondió: «Calle, no crea 
a ese demonio, que son mentiras cuanto dice». Con lo cual se 
desnudó no sólo de la propia complacencia, mas también de la 
estimación que pudiera quedarle de esto.
Otra vez, estando en el monasterio de nuestras monjas de 
la misma ciudad, le trajeron allí una mujer endemoniada, para 
que la conjurase, y cuando la llevaban hacia donde él es­
taba, le iba el demonio maldiciendo con rabia, y entre otras 
cosas decía entre sí: Ya viene, ya viene el Senequita a per­
seguirme. Conjuróla y expelió de ella al demonio, dejándola 
libre de este enemigo.
No sólo de la ciudad de Granada, mas también {le los lu­
gares de su comarca le traían muy de ordinario endemonia­
dos, así por la experiencia que tenían de la facilidad con que 
expelía de ellos los demonios, como porque, apremiados en 
algunas partes con los conjuros de la Iglesia, les habían he­
cho confesar que un frailecillo descalzo (señalando al Santo) 
era a quien en aquella ciudad más temían.
Cuando San Juan de la Cruz estaba en el monasterio del
12
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Calvario, le importunaron mucho que fuese a la villa de Iz- 
natoraf, a conjurar a un endemoniado que le trataba muy mal 
el demonio. Cuando llegó a vista del hombre, comenzó a ha­
cer en él el demonio acciones muy furiosas y a decir: Ya 
viene el Basilillo a perseguirnos, como quejándose de él, 
que le hacía en su tiempo la guerra que San Basilio le había 
hecho en el suyo. Conjuróle y expelióle de aquel hombre, 
dejándole libre y bueno; y de estos ejemplos se ofrecían 
casi cada día. Pero, otro más notable de este dón que tenía 
para conocer y expeler los demonios de los cuerpos huma­
nos, contaremos en el capítulo siguiente.
CAPITULO XXXIII
Un caso muy notable donde se descubre más el ^ran 
dón que tenía para conocer y curar endemoniados.
Estando de asiento nuestro Santo en una ciudad prin­
cipal de estos reinos (que de propósito callo), entre otros 
muchos demonios que expelió de cuerpos humanos, dejó li­
bre de algunas legiones de ellos a una monja de una Religión 
grave, que, por ser caso raro, le contaré más en particular, aun­
que brevemente, dejando muchos de los lances que con el 
demonio pasó, por no alargarme.
Siendo esta religiosa de edad de seis años, se le apare­
ció el demonio, y la fué disponiendo para engañarla por el 
camino de sus inclinaciones. Era aguda y decidora, y de aque­
lla edad se preciaba ya de decir dichos agudos, holgándose 
mucho que la alabasen de discreta, y para esto aprendió a leer 
y a escribir cuidadosamente, por sacar de los libros sus bachi­
llerías y agudezas. Valióse el demonio de esta inclinación, 
que con los años iba creciendo más, y ofrecióle hacerla muy 
sabia, no sólo en las materias comunes a las mujeres, más 
también en otras más sutiles y levantadas, en que la igualaría 
con los grandes letrados. Pidióle para esto en recompensa, 
que había de darse por suya y hacerle de esto una cédula, 
firmada con la sangre de su brazo. Era ofrecimiento! este tan 
a gusto de la muchacha, que no reparó en la recompensa, y
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.así le dió la cédula, como él quiso pintarla. Dejo lo demás, 
que hay que contar en el caso, hasta el tiempo que nuestro 
Santo se encargó de su remedio, que es lo que toca a nues­
tra historia.
Tenía ya esta religiosa veinte años, y declaraba la divina 
Escritura con tanta propiedad y claridad, que admiraba a cuan­
tos la oían. Vinieron a argüir con ella, por cosa prodigiosa, 
muchos catedráticos de teología y grandes letrados de di­
versas Religiones, y salían admirados de su sabiduría y agu­
deza; porque sabían que no había aprendido letras, habién­
dose criado, desde cinco años, en el monasterio, sin más 
enseñanza de la ordinaria de las demás religiosas, y alcanza­
ba de cuenta a los que las habían estudiado muchos años, y 
así la calificaban por mujer ilustrada de ciencia infusa y mi­
lagrosa. Los prelados de su Religión, aunque pudieran ase­
gurarse con muchos pareceres de gente grave y docta, de 
que era buen espíritu, todavía por ser tan raro y no propio 
de mujeres ser ilustrado de sabiduría escolástica, para dar 
luz a otros, habiendo tan poca necesidad de esto en la Igle­
sia, los tenía recelosos, y después de otras muchas diligen­
cias, pidieron a San Juan de la Cruz que la examinase y sa­
case en limpio de qué espíritu era movida, por el gran crédito 
que de nuestro Santo Padre tenían en aquella ciudad, por 
las ilustradas experiencias que de su espíritu veían cada día. 
Pero él se excusaba de meterse en censurar lo que tantos hom­
bres graves habían aprobado, hasta que, llegando allí el Ge­
neral de la Orden cuya era la religiosa, le importunó tanto 
que la examinase, que no pudo excusarlo.
Hiciéronla salir a hablar al santo Padre fray Juan a un 
locutorio a solas, y la que hablaba con otros sin encogi­
miento y muy a lo confiado, enmudeció de tal manera, en 
viéndole, que no pudo acabar con ella que hablase una pa­
labra sola, antes parecía estar toda temblando: tal era el 
temor que le tenían los demonios que en ella hablaban. Des­
pués de gran rato que estuvo porfiando coa ella, sin p der 
acabar que hablase, conoció la dolencia, de que estaba enferna, 
y dijo a su prelado que aquella monja había sido engañada 
del demonio, y que por arte suya hablaba cuando se tra­
taba de letras; que era menester conjurarla, y ao pocas ve­
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ces, porque tenía echadas allí el demonio muy hondas raíces. 
Con esto, se quiso despedir del prelado, pero él le hizo tanta 
fuerza a que se encargase de este conjuro (pareciéndole que 
por su medio la había de librar Dios de aquellos enemigos) 
que nuestro Santo Padre hubo de aceptarlo. Dióle para esto 
el prelado toda la autoridad de la obediencia, de manera que 
libremente ordenase todo lo que viese convenir a la salud 
de aquella alma; y licencia para entrar en la clausura a con­
jurarla. Antes que nuestro Santo Padre comenzase la batalla, 
se previno para ella con mucha oración y particulares peni­
tencias: que éstas eran las armas con que se fortificaba para 
esta guerra de tan poderosos enemigos. Y como ya los de­
monios le conocían y supieron que se había encargado de 
esta empresa, pidieron nuevo socorro al infierno, y vinieron 
en su defensa algunas legiones de ellos, como después lo 
confesaron a fuerza de conjuros.
La primera vez que el Padre fray Juan la conjuró, ve­
rificó que estaba endemoniada, como lo había dicho. Y a la 
segunda, cómo desde los seis años de su edad había el demo­
nio procurado engañarla, las ofertas que le hizo, y cómo des­
pués había hecho pacto con ella, y sacádole cédula de él 
firmada con su sangre. Averiguó también que estaban con 
ella una gran multitud de demonios y la dificultad que había 
de haber para echarlos de tan antigua posada.
Fueron muchos los lances que en esta conjuración pasaron, 
y lo que el Santo trabajó con ella, para humillarle el corazón 
y convertírsele a Dios; porque no la privaba el demonio del 
uso de los sentidos, sino cuando la conjuraban, que por esto 
pudo encubrir tanto su engaño. Y cuando ya nuestro Santo 
Padre traía su conversión en buenos términos (para que des­
arraigado el demonio de la voluntad, por medio del verda­
dero arrepentimiento y penitencia, le echase también del en­
tendimiento, adonde se encaminaban los efectos de su pacto), 
hizo el demonio otro nuevo embuste, con que pensó acabar 
con ella, o por lo. menos impedirle el reparo.
Tomó forma de San Juan de la Cruz y de su compa­
ñero, y llamó en el convento donde estaba la religiosa, di­
ciendo que quería hablarla en el locutorio. Habiendo salido 
allí la monja, le dijo tantas cosas de la gravedad de sus cul-
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pas y del poco remedio que tenían, siendo de las que no 
podían esperar la misericordia de, Dios, y del afrentoso estado 
a que había venido, descubierto ya su pacto, queda pobre mu­
jer estaba llorando, y para dar consigo en una desesperación. 
Tuvo revelación nuestro Santo Padre en su 1 celda que aque­
lla alma estaba muy necesitada de su socorro, y fué luego 
a su monasterio. Pidió a la tornera que se la llamase, y res­
pondióle que no podía hablarla, porque estaba con el Padre fray 
Juan de la Cruz. Dijo él que aquello no podía ser, porque él 
mismo era el que llamaba. Quedó admirada de esto la tor­
nera, y envióle al locutorio. En entrando el Santo, desapa­
reció el demonio, y halló a la triste religiosa bañada en lá­
grimas y casi desesperada. A la cual consoló con las pren­
das de esperanza que de su salvación podía tener en la mise­
ricordia de Dios, que había venido a derramar su sangre por 
los pecadores.
En aquel conjuro apremió a los demonios, que habían 
tomado su figura y la de su compañero, a que dijesen qué 
habían pretendido con aquel engaño. Y respondieron que su 
príncipe se lo había mandado, para hacerla desesperar. Tu­
vo allí una batalla tan fuerte con los demonios sobre la 
libertad de la engañada, que todas las monjas estaban atemo­
rizadas de oirla. Al fin, después de larga batería y de mu­
chos encuentros, que en diferentes veces tuvo nuestro San­
to Padre sobre esto con todo el infierno, le dió el Señor tan­
to poder contra aquellas potestades de tinieblas, que a vis­
ta de su compañero y de las monjas, les hizo traer la cédula 
que la religiosa les había dado. La cual él quemó, y dejó 
a la religiosa libre de aquel tirano cautiverio, desterrando 
de ella todos aquellos demonios que la señoreaban, reducida 
ya su intención a mejor norte, con notable consuelo de las 
monjas y de su prelado, que no acababan de dar las gracias al 
Santo religioso, y él las daba a Dios, cuya era la victoria.
Está verificado este caso con las declaraciones del Padre 
fray Pedro de la Purificación y del Hermano fray Francisco 
de los Apóstoles, religiosos antiguos de nuestra Orden, que en 
este tiempo fueron compañeros de nuestro Santo Padre, y 
vieron muchas de las cosas que aquí se han referido, y otras 
las supieron de las monjas y del mismo Santo.
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En otros muchos casos se verificó esta superioridad como 
milagrosa, que tenía sobre los demonios, para expelerlos de 
los cuerpos humanos, y la misma tenía en las tempestades 
que ellos movían, y deshacía las nubes con medios muy fá­
ciles, como con hacer la señal de la cruz sobre ellas. Y cono­
cía también cuándo eran movidas de los demonios o cuándo 
de los vientos, y sucedía algunas veces comenzar con tanta fu­
ria de truenos y relámpagos, que ponían pavor a las gentes, 
y con gran facilidad las deshacía y serenaba el cieo: como lo 
refieren los testigos, del tiempo que estuvo en Segovia y en 
la Peñuela; y se notó que, en tres años que estuvo en Segovia, 
no cayó rayo en toda aquella comarca, ni hicieron daño las 
tempestades.
CAPITULO XXXIV
Aun después de muerto se conoce la potestad que Dios 
le ha dado sobre los demonios. — Protector de los fieles 
contra estos enemigos.
Pero no se les acabó a los demonios, con la muerte de 
San Juan de la Cruz, el temor que en vida le tenían, ni parece 
que cesó el imperio que sobre ellos le fué dado, sino que 
antes cobró mayores fuerzas. Porque, como dice Santo To­
más (1), cada Santo tiene alguna preeminencia según el uso 
especial de alguna virtud, en que en vida fué señalado. 
Y como el Santo, cuando vivía, servio a Dios en dar luz a 
las almas contra los engaños y tentaciones del demonio y 
trató para esto con tanta gente espiritual, deshaciendo a cada 
paso los lazos que este enemigo les tenía armados, y re­
mediando con esto innumerables almas que estaban metidas 
ya en ellos; así parece que, después de muerto, le concedió 
Nuestro Señor que sea poderoso protector de estas mismas 
necesidades, y que a modo de serafín (cuya caridad, como ya 
vimos, tiene propriedad de perseguir todas las tinieblas y 
descubrir los daños y peligros de ellas), haga ahora este mis-
1 D. Th., in Job, c. 1, lect. 2. 
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pio oficio desde el cielo, como lo ejercitó con celo encendido 
en la tierra, y con mayor poder y más universal señorío. 
Pues como los demonios experimentan esto, y que es uno 
de los más poderosos contrarios que tiene su tenebrosa mo­
narquía, por eso le temen y aborrecen tanto, como nos lo ma­
nifiestan muchos ejemplos sacados de sus informaciones, y se 
lo han hecho confesar muchas veces al demonio a fuerza de 
conjuros, de que haremos también memoria para verificación de 
este privilegio. '
Estando en Salamanca el Hermano fray Francisco de Jesús 
María, maestro de obras de nuestra Religión y hombre de se­
ñalada virtud, se encontró con un religioso grave de otra Or­
den y le dijo: «Dígame quién es en su Religión el Padre fray 
Juan de la Cruz». Y pregúntelo porque, conjurando yo el 
otro día un endemoniado y apremiándole a que me dijese qué 
Santo le hacía mayor guerra, para valerme de su intercesión, 
le hice confesar que un Descalzo Carmelita, llamado fray 
Juan de la Cruz, y que después de San Basilio era el que más 
le había perseguido. Y habiéndole dioho el Hermano quién era 
el que el demonio temía tanto, conoció cuán ciertos eran sus 
temores. Lo mismo le sucedió a otro religioso nuestro, sacer­
dote, en un lugar cerca de Segovia, cuyo cura le preguntó otro 
tanto, afirmando que en un conjuro de un endemoniado había 
hecho confesar al demonio que quien más guerra le hacía, era 
u frailecillo Descalzo Carmelita, llamado Fr. Juan de la Cruz. 
También conjurando a otro endemoniado en el monasterio de 
San Gil, de Madrid, le hicieron confesar lo mismo, aunque no le 
apremiaron a que pronunciase el nombre propio.
Pero más notable fué aún, a este propósito, lo que sucedió 
al Padre fray Juan Bautista, procurador de nuestro monas­
terio de Valladolid, hombre de gran virtud, de fe muy rica 
y extraordinario fervor.
Tenía particular gracia en esto de conjurar endemonia­
dos, y habiéndole traído uno a la iglesia del mismo monaste­
rio, quiso para esforzar su fe y atemorizar más al demonio, 
sacar el vaso en que está reservado el Santísimo Sacramento, 
y le puso sobre el altar así cubierto, para pelear con su ene­
migo, a vista del que le había de dar virtud para vencerle. 
Tuvo con el demonio una porfiada batalla, sobre hacerle con­
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fesar cuál de los Santos le hacía entonces mayor guerra, mos­
trando el demonio gran repugnancia en decirlo. Pero, al fin, 
le hizo confesar «que un frailecito Descalzo Carmelita, lla­
mado Fr. Juan de la Cruz*. Lo cual no confesó de una vez, 
sino a pedazos, como quien lo decía de tan mala gana. Pero 
no teniéndose aún por contento de esto el P. fray Juan Bau­
tista, le apremió que le dijese en qué le hacía mayor guerra. 
Bramaba el demonio porque le tocaban esta tecla, y fué gran­
de la resistencia que hizo a esta pregunta; pero al fin, des­
pués de larga batería que el Padre le dió sobre esto, dijo 
con gran regaño que había hallado un camino. En lo cual 
significó que él había descubierto en nuestro siglo el camino 
real y breve de acercarse las almas a Dios en la oración y huir 
los engaños que el demonio suele hacer en ella, transfigurán­
dose en ángel de luz: como lo enseñó con admirable doctrina 
per todo el libro segundo del tratado que intituló Subida del 
Monte Carmelo. Y asimismo, que en vida y muerte ayuda 
mucho a las almas, para seguir este camino, y quitar los es­
torbos de la comunicación divina.
Para verificación de la experiencia que las personas espi­
rituales hacen de esto en sus ejercicios, referiré aquí lo que 
el Padre Fr. Juan de Reina, de la Orden de Nuestra Señora 
de la Merced, morador del monasterio de Baeza, dice en su de- 
claración jurada, por estas palabras: «Lo que dice la pre­
gunta, que Nuestro Señor hace muchas mercedes a algunas 
personas por la devoción que tienen con el Santo Padre 
Fr. Juan de la Cruz, lo he experimentado yo en mí. Porque, 
qomo le tengo muy gran devoción y le tomé como por patrón 
y amparo mío, así en la oración, como en mis sermones, ex­
perimento cuánto me aprovecha; y lo mismo sé que han he­
cho algunos religiosos de mi Orden, para caminar a la per­
fección y entablar en sus almas el espíritu de oración. Para lo 
cual le tengo yo por mi guía y muchas veces al día trato con 
él las cosas dé mi alma, encomendándoselas, y las que se 
me ofrecen, y hallo en el Santo Padre muy continuo amparo, 
y he visto en mí grandes efectos de su santidad. Porque, 
para recogerme en la oración y afervorizarme en ella, me 
basta sólo acordarme del Santo Padre, y de su vida y vir­
tudes, y llamarlo en mi ayuda. Y cuando algunas veces, co- 
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mo miserable, me veo combatido de alguna pasión, con sólo 
levantar la consideración a él y pedirle interceda por mí con 
Dios, o con invocar su nombre, me veo libre de todo y con 
gran fortaleza. Porque luego desaparecen todos aquellos nu­
blados que el demonio me traía, de suerte que echo de ver 
lo mucho que puede con Dios, pues sólo el invocarle, causa lo 
que tengo dicho. Y como he experimentado en mí tantas ga­
nancias de su devoción, aconsejo a almas espirituales que me 
comunican, sean muy devotas de este bendito Santo, y lean lo 
que escribió, teniéndole por maestro, y pidiéndole su favor, 
por parecerme que es uno de los más eficaces medios que 
les puedo dar para su aprovechamiento; y veo que les va bien 
con esto». Estas y otras palabras encarecidas dice de su ex­
periencia este testigo.
El aborrecimiento mortal y temeroso que tienen los de­
monios a cualquiera cosa de las reliquias y memorias de 
nuestro Santo Padre, como de uno de sus mayores contra­
rios, que tantas veces ha triunfado de ellos, en muchas oca­
siones se experimenta, de que pondremos otro ejemplo, pro­
bado con muchos testigos graves.
Estando mala en la ciudad de Ubeda doña Catalina 
Ortega de Sotomayor, pidió que le trajesen un pie de nues­
tro Padre San Juan de la Cruz, que está en nuestro convento 
de aquella ciudad, por cuyo medio hace Nuestro Señor mu­
chos milagros. Trajéronselo dos religiosos nuestros con la 
veneración con que siempre se saca, en su caja guarnecida 
y con viriles. Y entrando con la reliquia en casa de esta se­
ñora, estaba en el patio una criada suya endemoniada: que 
aunque en dos años que había que padecía este trabajo, se 
habían hecho extraordinarias diligencias, para librarla del de­
monio, todavía de cuando en cuando la atormentaba y la traía 
afligida. No sabía ella que hubiesen ido por la reliquia del 
Santo, ni tan poco la había visto, porque los religiosos la 
traían debajo de la capa y como encubierta, porque no los 
llamasen en cada casa, según la gran devoción que se tiene 
con ella.
Pues, en entrando los religiosos en ésta de la enferma, 
comenzó de repente a dar grandes voces esta criada, diciendo: 
«¿Para qué traen ese zancarrón de ese frailecillo, mi enemigo?
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Echenlo de ahí, que me atormenta y abrasa». Y en diciendo 
esto, se fué huyendo a lo alto de la casa, sin que la pudie­
sen detener otras mujeres que allí estaban, y no paró hasta 
esconderse en un caramanchón, arrimada a una chimenea, 
adonde daba grandes voces, repitiendo las mismas palabras, 
de manera que alborotó toda la casa. Mandó la señora que 
la trajesen al aposento donde ella estaba enferma y los dos 
Padres con la reliquia, y defendíase de suerte que no pudieron 
bajarla, hasta que, subiendo al desván dos hombres de bue­
nas fuerzas, la bajaron arrastrando hasta el aposento de la 
enferma, y en viendo a los religiosos con la reliquia, comen­
zó a temblar toda y hacer otros grandes extremos. En sol­
tándola los hombres que la traían, daba saltos tan grandes, 
que casi llegaba al techo del aposento, y hacía otros adema­
nes tan furiosos, que ponía espanto. Pidió aquella señora a 
los Padres que le pusiesen el pie del Santo, a lo cual la ende­
moniada resistía fuertemente. Al fin, la sujetaron y la pu­
sieron la reliquia, y al punto se sosegó y se quedó muy quieta, 
como quien descansa de algún gran trabajo. Y en aquel instan­
te, parece que la dejó el demonio, porque nunca más la vie­
ron maltratada de él, ni con otro indicio de endemoniada, 
sino sana y buena.
CAPITULO XXXV
Obras de piedad que ejercitaba en Granada. Prosigue 
allí la declaración de sus libros místicos.
Volviendo a la vida que el santo Padre Fr. Juan hacía 
en Granada, hallóse allí el año de 1584, que fué muy esté- 
ril en toda España, y mucho más en el reino de Toledo y 
en la Andalucía, y como en los lugares pequeños no hallaban 
los hombres socorro, acudían a las ciudades, y así fueron 
innumerables los pobres que acudieron a socorrerse a la de 
Granada. Lastimábase mucho nuestro Santo Padre de ver 
necesitados y no poderlos socorrer, y con traer obra en el 
convento, que pedía mayor caudal del que entonces había en él, 
no se estrechó por eso su esforzada caridad, antes extendiendo 
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los senos de su inmensa confianza, puesta en sólo aquel Se­
ñor que todos los bienes tiene en su mano, se determinó a ser 
ministro de su liberalidad desde el estado de pobreza, para que 
más se descubriese en sus diligencias el autor de los socorros 
que por ellas se hacían.
Procuró para esto comprar cantidad de trigo, fiado en 
quien, sin empeñarse, había de proveer el dinero de su des- 
empeño; y con esto y con lo que dos donados traían de la 
ciudad, abrió las puertas de la misericordia y socorría a to­
dos los pobres que acudían a la portería, que eran sin nú­
mero. Y como le vieron tan liberal, acudían personas hon­
radas de la ciudad a representarle en secreto la necesidad que 
padecían, por no poder manifestarla a otros, según la cali­
dad de su estado. Y haciéndole éstos tanto mayor lástima, 
cuanto su pobreza era más secreta y por eso menos socorrida, 
les enviaba el sustento por medio de arcaduces también se­
cretos. Y de esta manera, repartía, como despensero de Dios, 
lo que Su Majestad le enviaba, sin que por eso se faltase al 
recogimiento que pide nuestro estado. Y los que fueron mi­
nistros de esta obra y por cuyas manos pasaba la limosna, 
tuvieron por cosa milagrosa que, habiendo sido tan grande en 
muchos meses que duró el hambre, y muy superior el gasto al 
recibo, no quedó el monasterio empeñado; y después de bien 
sustentados los frailes y de haberse labrado aquel año mucho 
en el convento, le sobró trigo, y así hacían misterio los reli­
giosos, no sólo de los medios por donde Dios proveía lo 
que se daba de limosna, mas también de cuánto multiplicaba 
Su Majestad lo que para esto entraba en casa'.'
Y dando tan liberalmente a estos necesitados el susten­
to corporal, no se olvidaba de dar a otros el espiritual, que 
para esto acudían a él muchas personas, particularmente las 
que trataban de veras de oración y reformación de costum­
bres (que a éstas acudía más alentadamente), y no se puede 
fácilmente creer el provecho que con esto hacía. Porque con 
la reformación y ejemplo de estas personas que él doctri­
naba, se movían otras a imitarlas y se esforzaba mucho la 
virtud contra los vicios. Y con haber muchos años que nues­
tro Santo Padre era muerto, cuando yo fui a Granada, to­
davía hallé algunos resplandores muy ejemplares allí de esta 
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luz que esparcía, y algunas personas que él había comunicado, 
tan medradas en la virtud, que las tenían en opinión de san­
tas, y hacían mucho fruto con su ejemplo, y confesaban que 
todo el bien de sus almas les había venido de Dios por la 
doctrina y enseñanza del Santo fray Juan de la Cruz, que de 
esta manera le nombraban.
Estando en este tiempo en Granada, le importunó mucho 
la M. Ana de Jesús, priora del monasterio de nuestras monjas 
de aquella ciudad, que le declarase aquella canción mística que 
él había compuesto en la cárcel, levantado en espíritu, que 
comienza: «¿Adonde te escondiste, Amado, y me dejaste?» 
En la cual están significadas con levantado estilo de espíritu, las 
disposiciones inmediatas de la unión del alma con Dios, y el 
estado felicísimo de ella, y cómo por los actos de unión va 
caminando el alma a la transformación en Dios, para otra 
unión más estrecha. Pidióle, asimismo, doña Ana de Peñalosa, 
hermana de don Luis de Mercado, oidor de aquella Chancillería, 
señora de muy gran virtud y aventajado espíritu, que le 
declarase otra canción, que él había hedió, después de salido 
de la cárcel, en espíritu ya transformado, que comienza: «¡Oh, 
llama de amor viva!» Donde con el mismo estilo están signi- 
ficados algunos de los admirables efectos de esta unión trans­
formada. Y así en lo uno, como en lo otro, se excusaba, di­
ciendo que estas canciones se habían hecho estando el espí­
ritu levantado sobre sí mismo, en participación de aquello que 
en ellas significaba, y que aunque, después de vuelto de aque­
lla contemplación sublime, le quedaba una como memoria con­
fusa de lo que allí le habían comunicado, no era con tanta 
distinción como había menester para escribirlo en particu­
lar, hasta que el Señor le volviese a dar las mismas eleva­
ciones de espíritu (1). Pero al fin, le importunaron tanto, que 
comenzó allí estos dos tratados y los acabó en otras partes, 
como Nuestro Señor le iba dando en la oración la experiencia 
de lo que en esta declaración había de decir, que era lo mis­
mo que le había dado, cuando compuso estas canciones. Y 
entonces le sucedía lo que dice nuestra Madre Santa Teresa 
(Vida, c. 14), cuando escribía por obediencia las mercedes
1 Hugo Victor , De anima. 1. 3, c. 19. 
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que Dios le hacía en la oración: que si le daban el mismo 
espíritu, de lo que había de escribir, que cuando lo había, 
recibido, le era tan fácil el escribirlo, como quien tiene de­
lante un dechado de donde vía sacando la labor; mas que si 
este espíritu le faltaba, no había poder concertar aquel lenguaje.
Y por eso dicen los compañeros de nuestro Santo Padre 
que cuando escribía estos libros, era siempre que acaba­
ba de salir de la oración, y que no tenía allí otros libros 
de que valerse, sino de lo que sacaba de su espíritu, y en al­
gunas cartas que se hallan suyas, escritas de otras partes a es­
tas dos personas que la habían pedido Ja declaración de estas 
cancicnes, se disculpa de la dilación en enviarse, con decir que 
se han de declarar con el mismo espíritu que se hicieron, y 
esperar a que Dios le dé de nuevo. Pues como el espíritu de 
nuestro Santo Padre estaba tan empapado en Dios, cuando es­
cribía estos dos libros, parece que les pegó algo de los efectos 
de su influencia, de que entonces gozaba. Y así, dicen en sus de­
claraciones muchas personas espirituales que, cuando leen en 
estos libros, aunque no entienden las cosas que se encie­
rran en ellos, por ser de tan alto espíritu, con todo eso, 
sienten un no sé qué de eficacia y suavidad en sus palabras, 
que se pegan al alma y la sosiegan; y que para recogerse den­
tro de sí y tener oración, no han menester más que leer un 
poco en estos libros.
<




Marcha San Juan de la Cruz desde Granada al segundo 
capítulo provincial. Cosas de reformación que en él 
propuso.
Desde Granada fué San Juan de la Cruz al segundo ca­
pítulo provincial que se celebró de solos Descalzos en el mo­
nasterio de Almodóvar, a 1 de mayo de 1583. Y lo principal 
que se trató en él, fué lo que había que remediar en los gran­
des daños de falta de observancia primitiva, que se iban sin­
tiendo en la nueva Reforma con la condición blanda del Pro­
vincial, y con su inclinación, más llevada a favorecer los me­
dios de ayudar a las almas, fuera de nuestros conventos 
(en que otras Religiones se ejercitan por instituto propio, con 
tan loable perseverancia), que a procurar los de nuestra pro­
fesión, ordenados a recogimiento, oración, retiro de criaturas, 
aspereza corporal y predicación de buen ejemplo.
Hallóse en este capítulo el Padre Fr. Nicolás de Jesús Ma­
ría, señalado de la Religión por compañero del Provincial, 
(que aunque había hecho muchas ausencias de su lado, era el 
mejor testigo de estos daños, que la Congregación primitiva 
padecía en aquel tiempo), y con un espíritu de Elias, su Padre, 
dijo con gran libertad en el capítulo lo que por sus ojos 
había visto de quiebras de religión, que lastimó harto a aque­
llos venerables Padres que lo oyeron, pero más a nuestro 
Padre San Juan de la Cruz, en quien Nuestro Señor había 
¡asentado la forma viva y original del nuevo Carmelo, imi­
tador del antiguo.
Y aunque todos los capitulares de buen celo dijeron apre­
tadamente su sentimiento acerca de esto, fueron entre todos de 
gran peso y autoridad las razones de nuestro Santo Padre, 
que con espíritu superior ponderó cómo lo que Dios y la So­
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berana Virgen su Madre habían pretendido en esta refor­
mación, era resucitar la vida heroica que en el antiguo Car­
melo se había ejercitado para hermosura de la Iglesia de 
Cristo y utilidad de sus fieles, en tan gran soledad y retiro de 
criaturas, con oración continua y asperezas corporales, a imi­
tación de Cristo. Y que esto se había de apoyar y no otras 
observancias de institutos ajenos, aunque fuese para utili­
dad de los prójimos, pues ya Dios tenía proveída de esto su 
Iglesia. Y que lo que tocaba a nuestro oficio, era solicitar 
con Su Majestad, desde el rincón de la celda, en oración fer­
vorosa, los auxilios divinos que habían menester los obreros 
evangélicos, para hacer fruto en las almas que trataban, de 
la manera que lo habían hecho nuestros mayores, que desde 
los desiertos reformaban con su oración y raro ejemplo to­
dos los demás estados de la Iglesia. Y que para la nueva aña­
didura que teníamos de mendicantes, bastaba ayudar den­
tro de nuestros conventos a los prójimos que acudiesen a ellos, 
sin darnos por obligados a irlos a buscar a sus casas. Y que 
sin estas diligencias, contrarias a nuestra profesión, sustenta- 
ba Dios nuestra pobreza.
La resolución de este capítulo fué encargar de nuevo al Pro­
vincial que favoreciese el recogimiento, la oración, y la peni­
tencia y aspereza corporal, y que se guardase con gran pun­
tualidad las nuevas Constituciones que en el Capítulo de Al­
calá precedente se habían hecho.
Y porque el Padre Provincial andaba muy metido entonces 
en hacer misiones de religiosos nuestros a reinos extraños, pa­
ra conversión de infieles, hubo diferentes pareceres acerca de 
esto en el capítulo. Porque unos contradecían del todo el 
salir la Religión de los límites de España; y otros, siguien­
do al Provincial, querían que se hiciesen muchas de estas 
misiones, y que se ejecutase luego la que entonces se tra- 
taba de hacer a Guinea, para alumbrar aquellos bárbaros 
idólatras. Pero nuestro Santo Padre, siguiendo el sentimien­
to medio entre estos dos extremos, decía: «Que no tenía por 
gusto de Dios que esta Reformación de la Orden de su Madre 
se quedase en sólo los términos de España, sino que se ex­
tendiese por todas las provincias de la Iglesia, que fuesen 
accmodadas para guardar su Instituto. Pero que esta exten­
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sión se hiciese como en tiempo de los Apóstoles, cuando los 
monjes, nuestros mayores, seguían la predicación del Evan­
gelio por todas las provincias orientales, y luego se retira­
ban a los desiertos, adonde asentaban la vida monástica y 
retirada, para solicitar desde allí en la contemplación divina 
los auxilios de Dios para los que predicaban a los infieles; 
y que como aquella región de Guinea no era acomodada pa­
ra esto, y el intento de esta misión no se ordenaba a este fin, 
'sino solamente a instruir aquellos bárbaros en las cosas de 
la fe, tocaba ahora esto más a otras Religiones que a la nuestra.
Otra cosa intentó allí nuestro Santo Padre, que algunos la 
escucharon bien, y otros la repugnaron. Consideraba, no sin 
moción superior, que la enfermedad de que comúnmente ado­
lecían las Religiones reformadas era, cuando entraba en ellas 
la ambición y apetito de mandar, y ser prelados con inquie­
tud y desconsuelo de los súbditos; y que si a ésta se le ata­
jaban los pasos, ahora que la Religión estaba tierna y no- in­
ficionada aún con esta peligrosa dolencia, se podía prometer 
larga perseverancia en la perfección que en ella se iba in­
troduciendo. Para Lo cual sería de gran importancia que los 
prelados no se fuesen envejeciendo en los oficios, sino que 
vacasen en acabándolos, y se quedasen súbditos por algún 
tiempo, quitándose las reelecciones, para que no siendo in­
teresados en los capítulos los que asisten en ellos, se hi­
ciesen con mayor libertad, y no violentasen los sucesos por 
particulares pretensiones, y se igualase la sangre entre los be­
neméritos, no siendo siempre unos los elegidos. Porque allí se 
trató de las conveniencias que había para que todas las elec­
ciones se hiciesen en el capítulo.
Y a lo que en contrario se oponía, que todo se venía a 
resumir en el daño que sentiría la Religión con prelados no 
experimentados en el gobierno de ella, respondía, con funda- 
memos fijos de común experiencia, que nunca ninguna Re­
ligión se había relajado por la impericia de algunos de sus 
prelados, por ser daño éste de facilísimo reparo, y que por 
la ambición no sólo las Religiones más perfectas se relaja­
ban, mas también se destruían las más floridas repúblicas y 
poderosos imperios. Y que el quitar las reelecciones, no dis­
minuía los sujetos, antes los aumentaba, probando otros de 
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nuevo, y sazonando más,los ya probados con la vida de súb­
ditos por algún tiempo ejercitada; y se abría la puerta a que 
se premiasen los merecimientos y no los respetos; habiendo 
experiencia que, así en las Religiones reformadas, como en 
las que no lo son, no echan mano todas veces los electores de 
los mejores sujetos, sino de los que son más aplicados a 
sus propios sentimientos; y. siendo siempre unos mismos los 
electores, siempre quedarán excluidos de las prelacias los 
que no se conforman tanto con ellos, aunque sean más dignos, 
por ser más retirados y menos oficiosos, y por eso más be- 
neméritos, como menos tocados de ambición. Al cual daño y al 
desconsuelo común de la Religión de ver que manden siem­
bre unos mismos, y sean favorecidos sus amigos, y otros 
siempre obedezcan y sean desfavorecidos (cosa muy con­
denada de los Santos), se ocurría eficazmente con este medio.
Todo esto sirvió solamente de monstrar nuestro Santo 
Padre su sentimiento, porque la mayor parte del capítulo no 
vino en ello, aunque desde entonces ha quedado el cuerpo co­
mún de la Religión inclinado a que este medio se ejecute.
En secreto exhortó nuestro Santo Padre al Provincial de 
algunos inconvenientes que en su gobierno había hallado en 
los conventos de las monjas, particularmente de ser él con 
ellas muy crédulo y demasiado de piadoso en materia de 
visiones y revelaciones, declarándole el daño que con esto les 
hacía, como el propio Santo lo dejó escrito con admira­
ble doctrina en uno de sus libros. Asimismo, que daba fácil­
mente licencias a personas seglares para comunicarlas, de 
que a ellas se les seguía muy poco aprovechamiento, y se 
les desaguaba por este camino el espíritu, y faltaban al ejem­
plar encogimiento y retiro en que su Santa Madre las había 
criado.
i
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CAPITULO II
Acredita nuestro Señor las cosas que San Juan, de la 
Cruz propuso en este capítulo.
Por muchos caminos ha querido Nuestro Señor que sepa- 
mes que, como escogió a nuestra Madre Santa Teresa por guía 
y maestra de las religiosas de esta Reformación, y así influía 
en ella como en fundamento primario, así había también es­
cogido al Padre fray Juan de la Cruz para que con su 
ejemplo y doctrina guiase a los religiosos de ella, y que para 
lo mismo le movía e iluminaba de lo que se había de introdu­
cir entre ellos, y por eso acreditaba sus acciones por modos 
milagrosos, cuando los ordinarios no bastaban. De esto vi­
mos ya un ejemplo acerca de lo que propuso en la primera 
junta de Descalzos, hecha en el convento de Almodóvar, a 
que corresponde el oráculo divino que tuvo nuestra Santa Ma­
dre, según queda ya referido. Y ahora veremos otro, emanado 
a nosotros por un arcaduz segurísimo, acerca de lo que se tocó 
en el capítulo pasado. Para lo cual será necesario dar primero 
alguna breve noticia de este segundo arcaduz de iluminación
ne tan aventajado lugar la insigne virgen “TI
(que en el siglo se llamaba doñacataipaadsnsendos Ptigi0- 
dadora y MadrSantit- -
smurs-ai 
que murió nuestra Madre Santa 166s"’ 4 
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tanto en vida, la comunicaba después que estuvo en el cielo, 
con la familiaridad y frecuencia que si estuvieran ya entrara-' 
bas en estado de gloria.
Aparecíasele nuestra Santa Madre en visión intelectual 
tan eficaz, que se verificaba bien en ella lo que dice Santo 
Tomás (I): que cuanto es más espiritual y abstraída la seme­
janza con que una cosa se comunica al entendimiento, tanto 
más perfectamente se aprende lo que representa. Porque era 
mucho mayor la certeza que tenía de la presencia de su ilustre 
Madre, que si la viera con los ojos corporales. Y así le su­
cedía lo que a: la misma Santa en la visión intelectual, que 
tuvo en vida, de Cristo Nuestro Señor, de la cual dice (2): 
«Imprímese esta visión con una noticia tan clara, que no parece 
se puede dudar más que lo que se ve, ni tanto. Porque en es­
to, algunas veces nos queda sospecha, si se nos antojó; acá 
queda por una parte gran certidumbre, que no tiene fuerza la 
duda». Esto dice nuestra Santa, y lo mismo le sucedía a Ca­
talina de Jesús; la cual se afligía tanto con estas visiones, que 
ni el asegurarla nuestra Santa Madre ni el hacer algunos 
milagros con ella, curándola de enfermedades perpetuas que 
padecía, bastaba para rendirse a tenerse por obligada a de­
cir al Padre Provincial las cosas que ella le mandaba que le 
dijese para el gobierno de monjas y de frailes. Hasta que 
viniendo el Provincial a Beas y viéndola tan afligida, la 
consoló, y como tenía tan gran concepto de ella, la mandó 
que escribiese lo que nuestra Santa Madre le dijese, y se lo 
enviase, y con todo eso, lo hacía con notable repugnancia. 
Y aunque fueron muchas las cosas de reformación que le dijo, 
aquí tocaremos solamente las que hacen a nuestro propó­
sito y sirven al apoyo de las que se propusieron en este 
capítulo segundo, que se hizo en Almodóvar.
Dice, pues, lo primero, acerca del recogimiento, estas pa­
labras: «Algunos días antes de la fiesta de San Andrés, es­
tando yo en oración encomendando a Dios las cosas de nues­
tra Orden, se me representó aquella presencia de nuestra Ma­
dre Teresa de Jesús, y me dijo: Di al Padre Provincial que
1 D. Th , II-Iae, q. 173, a. 2; et LIIae, q. 35, a. 7.
2 Vida, c. 27.
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procure introducir en las casas que no se procure el aumento 
temporal ni espiritual por los medios que los seglares lo 
hacen, porque ni harán lo uno ni lo otro, sino que se fíen 
de Dios y vivan en recogimiento. Porque algunas veces pien­
san que hacen provecho a los seglares y a nuestra Orden en 
ocmunicarlos, y antes pierden crédito y sacan daño en sus 
espíritus, y. pensando pegarles espíri:u, traen ellos el de los 
seglares y sus modos, y así saca mucho provecho el demo­
nio; porque por la solicitud en lo temporal entra el espíritu de 
distracción en la Orden y tiniebla en el espíritu; y que 
procure tener tanto espíritu en sí, como enseña a los otros, 
para que haga efecto lo que enseñare. Esto ha un mes que me 
lo dijo, y mandó lo escribiese, y yo he tenido mucha repugnan­
cia, así por los temores con que ando, como por tocar al­
gunas de estas cosas a Vuestra Reverencia».
Acerca de la penitencia y guarda de las leyes, dice así: 
«Hoy, día de los Reyes, me ha dicho que diga al Padre 
Provincial que una barabúnda que corre entre los religiosos, 
de que no hace penitencia y que trae lienzo, que ha sido razón 
tenerla. Porque muchos de los súbditos. que son amigos 
de su regalo, no miran la necesidad y trabajo, y lo que 
padece por los caminos, sino un día que llega de huésped, 
si comió carne y tomó un poco de regalo por su enferme- 
medad, y tiéntanse y apetecen ser prelados. Y que por esto 
es necesario que le vean también penitente, aunque no sea con 
mucho secreto por el buen ejemplo. Que alabe mucho la peni­
tencia y reprenda cualquiera exceso y demasía en las comi­
das. Porque, como no dañe a la salud, toda la penitencia 
y aspereza y menosprecio, ayuda mucho el espíritu. Que pro­
cure desterrar con rigor, si no bastare la suavidad, todo lo 
que fuere cualquiera punto de relajación de Regla y Consti­
tuciones; porque todas las cosas tienen pequeños principios y 
grandes fines».
Acerca de las reelecciones, dice de esta manera: «Tam­
bién me ha dicho Nuestra Madre diga a Vuestra Reverencia 
que no haya reelección de priores, porque importa para mu­
chas cosas: la primera, porque aunque importa mucho ayu­
dar a los otros, importa más el aprovechamiento propio de 
cada uno, y lo bien que parece ser súbditos los que han sido 
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prelados, y será de gran ejemplo, y los priores nuevos se irán 
imponiendo. Y que aunque éstos no tengan tanta experiencia, 
los que han sido priores, los podrán aprovechar, tomando su 
consejo, aun no queriéndoselo dar ellos, ni entremeterse en 
ninguna cosa de gobierno, sin pedírsele. Porque se me ha di­
cho que importa mucho que sean de veras súbditos los que 
han sido prelados, y lo parezcan, para ejemplo, de los otros, 
y no piensen los demás que no pueden hallarse sin mandar y 
gobernar, y que parezcan súbditos, como si nunca hubieran si­
do priores, ni lo hubieran de volver a ser, no contando lo que 
ellos hacían en su oficio, sino aprovecharse a sí mismos. De 
esta manera harán provecho cuando lo vuelvan a ser». En estas, 
palabras no hace mención más que de priores, porque no había 
entonces más prelados que priores y provincial, con quien 
hablaba.
Acerca de las visiones y revelaciones, dice'estas pala­
bras: «Este día (que es domingo de Quasimodo) me man­
dó esta presencia de nuestra Santa Madre que diga a Vuestra 
Reverencia que no se escriba cosa que sea revelación, ni se 
haga caso de ello. Porque, aunque muchas son verdaderas, 
también se sabe que son muchas falsas y mentirosas, y es 
recia cosa andar sacando una verdad entre muchas mentiras, 
y que es cosa muy peligrosa, y para esto me dió muchas ra­
zones. La primera, que cuanto más hay de este modo, tanto 
más se desvían de la fe, la cual es luz más cierta y más 
segura, que cuantas revelaciones hay. La segunda razón, que 
los hombres son muy amigos de esta manera de espíritu, y 
santifican el alma que las tiene, y es negar el orden que 
Dios tiene puesto para la justificación de un alma, que es 
por medio de las virtudes y el cumplimiento de su ley y 
mandamientos. Dice que Vuestra Reverencia ponga mucho en 
atajar esto, que importa, y que por la mayor parte somos las 
muejres muy fáciles de dejarnos llevar de imaginaciones; y 
como falta la prudencia y letras de los hombres para poner 
las cosas en lo que son, tienen mayor peligro en esto; y que 
lo que ella tiene y goza, no se lo dieron por las revelaciones 
que tuvo, sino por las virtudes; y que Vuestra Reverencia 
va estragando el espíritu a sus monjas, entendiendo les hace 
bien, con dar lugar a esto.» Va luego prosiguiendo esta mis- 
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pia materia, y declarando cuán ciertos son los peligros en las 
visiones imaginarias. Y no trata aquí de las ilustraciones, que 
en la contemplación tienen las almas puras y bien dispuestas 
acerca de Dios y de sus divinas perfecciones, aunque también 
las llama visiones divinas San Dionisio, porque éstas son 
las que introducen la verdadera santidad en el alma.
Dice, asimismo, calificando la doctrina de nuestro Santo 
Padre estas palabras: «A primero de marzo, me dijo esta pre­
sencia de nuestra Madre, juntamente con la de Nuestro Se­
ñor: Dile al Provincial que digo yo que mande al Padre fray 
Juan de la Cruz que vaya a Granada a tratar del apro­
vechamiento de las monjas; porque hará más provecho en 
un día, que en otras ocupaciones en un año; porque más 
agrada a Dios un alma que le sirve con perfección, que 
millares imperfectas, aunque sean buenas. Parecíame veía los 
interiores de todas las de aquella casa, y entre ellas algunas 
almas dispuestas para más perfección de la que tenían, y a 
Nuestro Señor con muy grande gana de comunicárseles, y 
los confesores de otra Orden, que allí las confiesan, no las ayu­
dan a caminar por espíritu a unión, porque pocos van por 
aquí, y quisiera nuestra Santa Madre ponerle en cada una de 
sus casas. Amale muchísimo, y díceme que le diga toda mi 
alma y cuanto ella me dijere». Todas estas cosas escribió 
esta insigne Virgen de su ¡misma .letra, y se las envió o dió 
al Provincial, y entre sus papeles se hallaron al cabo de vein­
te años que habían sido escritas, y vinieron a mis manos 
por un suceso tan extraordinario, que parecía misterioso.
CAPITULO III
Le hacen Vicario Provincial de Andalucía. Reformación 
que allí introdujo, y peligros de que le libró la Virgen 
contra el demonio.
Estando todavía en Granada San Juan de la Cruz, se 
celebró en el monasterio de San Pedro de Pastrana el ter­
cer capítulo provincial de la Congregación de los Descal­
zos, a 18 de octubre de 1585, en el cual hizo oficio de Defi­
nidor, y como se había de elegir en él nuevo Provincial, 
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y nuestro Santo Padre había conocido tan alentado celo de 
perfección en el P. fray Nicolás de Jesús María, y tan gran 
caudal natural y sobrenatural, para oponerse a las grandes 
dificultades que el nuevo electo había de hallar, para po­
ner en regla primitiva lo que en muy gran parte de la Con­
gregación Descalza se había apartado de ella, puso los ojos 
en él para prelado superior. Y hallando bien dispuestos los 
ánimos de los demás, aunque el P. fray Nicolás estaba ausen­
te, fué electo Provincial, con aplauso no sólo del capítulo, 
mas también de toda la Congregación Descalza.
Procuró luego el nuevo Provincial poner los hombros a 
la reformación de ella, y pareciéndole que, estando ya tan 
extendida por los reinos de España, era menester, para que 
mejor se lograsen los efectos de su influencia universal, que 
fuese ayudada de otros ministros más particulares, también 
superiores, nombró Vicarios Provinciales de los principales rei­
nos donde había conventos nuestros, para que cada uno en su 
distrito cuidase de la observancia y perfección de los que 
le tocaban. Y a nuestro Santo Padre le alcanzó el cuidar de 
la provincia de Andalucía por elección que en él hicieron de 
Vicario Provincial de ella, y hallándose el Padre fray Nicolás 
apretado con grandes dificultades, procedidas del gobierno 
pasado, hacía a tiempos junta de los Vicarios Provinciales, 
para tomar consejo con ellos y despachar algunos negocios 
graves que tenía represados; y hallóse también con este 
socorro, que de aquí vino a dar principio a la consulta de 
Definidores, que asisten de ordinario al prelado superior; 
porque entonces no duraban más que por el tiempo de ca­
pitulo donde se elegían: y esto baste haber tocado de los 
sucesos universales para nuestro intento.
Viéndose, pues, San Juan de la Cruz con cargo de aque­
lla provincia, procuró luego reformar algunas cosas que an­
tes le daban en rostro y no podía remediarlas.
La primera fué moderar los medios de acudir a las al­
mas fuera de nuestros conventos, para que no se faltase a 
los de la propia obligación. Porque solían los predicadores 
y confesores estar fuera de sus conventos predicando y con­
fesando por los lugares la mayor parte de Ta cuaresma y 
adviento, y otros tiempos del año, faltando al recogimiento de 
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nuestro estado y a la oración continua en nuestras celdas, 
que nuestra Regla manda. Y puso en esta materia muy gran 
esfuerzo y cuidado, con no pequeño sentimiento de algunos 
predicadores lucidos, que en aquella Provincia había enton­
ces, y después ejercitaron harto la paciencia de nuestro San­
to Padre. Procuró también que se celebrasen más a lo modes­
to y humilde las solemnidades de los Santos, en que había 
demasiada ostentación, más propia de iglesias catedrales, que 
no de religiosos Descalzos, que ha de ser gente de poco ruido, y 
en quien resplandezca la devoción humilde, y no la que llama 
mucho el concurso del pueblo. La misma moderación puso 
en los ornamentos, procurando que fuesen también humil­
des y poco costosos, como convenía a nuestro estado, y para 
que no era menester cansar mucho a nuestros bienhechores ni 
hacer muchas salidas, para procurarlos. Y a este propósito de­
cía que no quería Nuestro Señor que gente dedicada a tan 
gran desnudez y pobreza le sirviese con el adorno suntuoso 
de las iglesias ricas, sino que hasta en el altar resplande­
ciese con la devoción la humildad y pobreza; y porque no 
eran conforme a ella algunos de estos ornamentos, hizo que 
se vendiesen.
Halló también que se criaban los religiosos mozos con 
mucha flojedad y poco fervor de espíritu, con una persuasión 
falsa, que había introducido el amor propio entre ellos, que 
la igualdad que en las comodidades profesamos, corría tam­
bién en los trabajos, no teniéndose por más obligados los 
mozos a las ocupaciones de trabajo, que los viejos, ya can­
sados. Lo cual, demás de ser contra la Regla, que juntó las 
edades con las necesidades, es aprensión tan perniciosa, que 
los Santos muy experimentados en esto (1), la ponen por 
disposición próxima de relajación, en breve tiempo, de la 
Religión más reformada. Y así, trabajó nuestro Santo Padre 
por despertar en sil provincia aquella ejemplar y útilísima 
competencia, que en los siglos antiguos había entre los mo­
zos y viejos de nuestros monasterios, procurando los mozos 
con una filial piedad descansar a los viejos, como a verda­
deros padres, y quitarles las obras trabajosas de las ma-
1 D Bon., De quaestion. circa Regulam, q. 19.
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nos; y los viejos dar buen ejemplo a los mozos, con la hu­
mildad y obediencia, paciencia y otras virtudes, a que estaban 
más obligados, por haber tenido más tiempo para ejercitarlas 
y ¡adquirirlas. Y con esto, dando cada uno el fruto que a su 
edad y fuerzas convenia, conservaron la perfección religiosa 
con admiración del mundo tantos siglos. Y a los defensores 
de introducciones nuevas contra las observancias antiguas, de­
cía lo que nuestra Santa Madre, en uno de sus libros (1): 
«Si por este camino trillado de nuestros Padres alcanzaron 
nuestros antiguos la perfección y nombre de Santos, yerro 
sería buscar otro ni pretenderle nadie».
Trató asimismo del modo provechoso de criar las nue­
vas plantas, como tan experimentado en esto.
Llegando al monasterio de los Remedios, de Sevilla, don­
de había muchos novicios de los cuales él había enviado al­
gunos desde Córdoba, halló que los más de ellos estaban 
malos, y algunos como lisiados de males de cabeza; y exa­
minándolo más de cerca, conoció que todo esto sucedía por 
impericia del Maestro, que por una parte no les practicaba 
la meditación provechosamente, contentándose con hacerles plá­
ticas generales, y dejándolos que se quebrasen la cabeza con 
representación de figuras imaginarias, sin espiritualizarles la 
pración, para sacar con descanso provecho de ella; y por 
otra parte, los tenia recogidos en la celda todo el día, y 
como si fueran ya grandes contemplativos, los retiraba de los 
ejercicios de la vida activa. Y de aquí procedía que, como 
les faltaba tan presto el ejercicio corporal, a que estaban acos­
tumbrados, se llenaban de crudezas y malos humores, y por 
no saber vacar tan continuadamente a la oración, lisiaban 
las cabezas, y con lo uno y con lo otro perdían la salud. Y 
así decía nuestro Santo Padre al Maestro que su magisterio 
comenzaba por donde había de acabar; que imitase a nues­
tros contemplativos de la antigüedad, que cuidaban tanto de 
ejercitar los religiosos mozos en el trabajo corporal, que 
cuando faltaban otras ocupaciones, les hacían mudar piedras 
de una parte a otra y volverlas otro día a su primer lugar, 
para que con esto se hiciesen más robustos en el cuerpo, y
1 Cam. de Perf ., c. 4. 
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más virtuosos en el ánimo; y con esto los disponían para la 
vida contemplativa. Porque en las obras activas se adquieren 
las virtudes morales, que enfrenan las pasiones (1), sin las 
cuales podrán mal ser contemplativos, y sé conocen mejor los 
naturales y sus efectos, para curarlos. Y tales medicinas les 
aplicó el Santo, el tiempo que estuvo allí, que los dejó repa­
rados en la salud corporal y mejorados en el espíritu.
Todas estas cosas y otras que allí introdujo de reforma­
ción, le costaron muy gran dificultad y trabajo; unas veces, de 
parte de los hombres, que las querían impedir, con título de 
religión y caridad; y otras, de parte del demonio, y en al­
gunas ocasiones hubo menester el favor milagroso de la Vir­
gen (cuya causa hacía), para salir de los peligros en que el de­
monio le ponía, de que referiré sólo dos casos.
Caminando por su provincia una vez, llevando por com­
pañero al Hermano Pedro de Santa María, donado, llegó 
a un río, que se había de pasar por vado, y venía algo crecido, 
por haber llovido aquel día; de manera, que cuatro arrie­
ros estaban allí detenidos, esperando que menguase algo para 
pasarlo. Quiso también aguardar el Santo Padre fray Juan de 
la Cruz, y hallóse interiormente tan movido a que pasase 
sin detenerse, que obedeciendo al espíritu, dijo al donado que 
aguardase a pasar con los arrieros, y entró en el vado. Yendo 
en medio del río, se atravesaron entre las piernas de la 
cabalgadura unas malezas que traía la corriente, y el demo­
nio ayudaba (como después se conoció), para que pereciese 
allí su enemigo, con lo cual cayó en el agua la cabalgadura y 
también nuestro Santo Padre, con gran peligro de ahogar­
se. En este aprieto llamó a la Virgen y hallóla tan a mano, 
para socorrerle, que apareciéndosele con aquella hermosura 
con que alegra al cielo, le tomó de las dos puntas de la capa, 
y le llevó sobre el agua, hasta sacarle a la orilla, con no 
poca admiración de donado y arrieros, que veían el efecto e 
ignoraban la causa, hasta que después el Santo la manifestó a 
un grande amigo suyo, reconociendo lo que debía a esta Señora.
Salió también la cabalgadura, y caminó aprisa hacia 
una venta, que estaba de allí media legua, donde conoció
1 D. Th., III Sent., d. 35, q. 1. a. 3. 
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la causa por que Nuestro Señor le había movido a que pasase, 
y también del estorbo que el demonio le había puesto, para que 
no legase en tan buena ocasión a la venta. Porque halló en 
ella una gran pendencia entre el hijo del ventero y otro 
hombre (que por allí pasaba), a quien el hijo del ventero ha­
bía dado una puñalada mortal. Acudió luego a confesarle y a 
disponerle para morir, y antes que entrase en la confesión, le 
dijo que era religioso profeso de cierta Orden, y estaba con 
mala conciencia fuera de ella. Amonestóle a que no lo dijese, 
por la honra de la Religión., y a que diese gracias a Dios, que a 
tal tiempo le había traído ministro de su Iglesia, con quien pu­
diese descargar su conciencia. Hizo su confesión y en dos 
horas que le duró la vida, le ayudó a disponerse para la muerte 
y tuvo otra experiencia más de la inmensa piedad de Dios, que 
porque aquella alma no se perdiese, le había dado tanta pri­
sa, para que llegase a tiempo de socorrerla.
El otro caso fué que, estando en este tiempo Nuestro 
Santo Padre en la fundación de nuestro convento de Córdoba, 
se díerribaba una pared, para labrar la iglesia, y habién­
dola socavado por los cimientos, quisieron los oficiales de­
rribarla con unas sogas hacia una parte, donde, al caer, no 
hiciese daño; y ella inclinándose hacia la parte contraria, dió 
sobre la celda donde estaba nuestro Santo Padre, y la hun­
dió y derribó. Acudieron los peones y religiosos a quitar los 
materiales de la celda hundida, pensando que había estrella­
do y muerto a su prelado, y después de haber quitado la ma- 
dera, piedra y tierra, hallaron en un rinconcito al Padre fray 
Juan vivo y sin ningún daño, sino alegre y lleno de risa. Y 
preguntándole cómo se había escapado de allí, no siendo aquel 
el puesto de la celda donde solía estar, respondió que ha­
bía tenido unos fuertes puntales, porque la de la capa blanca 
le había favorecido para quedar con vida y sin ningún daño. 
Por lo cual entendieron que la Virgen le había preservado 
milagrosamente, a quien él llamaba la de la capa blanca, 
porque de esta manera daba a entender que la había visto 
en sus apariciones, y con el hábito de su Orden, como aho­




Cuán favorecido fué en este tiempo con altísimas ilustra­
ciones acerca del misterio de la Santísima Trinidad.
Después de todas estas operaciones de la vida exterior 
de San Juan de la Cruz, pide el orden de su historia que 
digamos algo de las que ejercitaba en la vida interior en 
este tiempo, pues eran las principales, y de donde estotras 
emanaban; con las cuales se iba acercando al grado su­
perior de la perfección de esta vida por el camino de con­
templación.
Pues en este estado donde dejamos su alma estrecha­
mente unida a Dios, como ya esposa suya, dice él, de su 
ilustrada experiencia, que son muy grandes y muy frecuentes 
las mercedes que recibe del Esposo divino. De lo cual vie­
ron hartos indicios sobrenaturales las monjas de Caravaca, 
adonde fué desde Granada por mandado de Dios, como poco 
ha tocamos, y en otra parte dijimos algo de ellos tratando de 
la gran devoción que tenía al misterio de la Santísima Tri­
nidad, y al del Santísimo Sacramento. Y aunque él en sus tra­
tados nos da noticia de algunas de estas mercedes, aquí ha­
remos solamente memoria de las que en este tiempo recibió 
acerca de este inefable misterio de la Beatísima Trinidad. 
Para lo cual nos darán principio las palabras en otra parte 
referidas, que él dijo en esta jornada de Caravaca a la Ma­
dre Ana de San Alberto, priora de aquel monasterio y com­
pañera de nuestra Santa Madre, y de quien nuestro Santo Pa­
dre tenía muy gran concepto. «De tal manera, dijo, comunica 
Dios a mi alma el misterio de la Santísima Trinidad, que si 
no esforzara mi flaqueza con particular socorro del cielo, 
fuera imposible poder vivir».
Para que podamos dar a entender cosas tan inefables, 
ccmo son estas comunicaciones, nos ayudarán mucho dos lu­
gares: uno, de la teología mística, de Santo Tomás, y otro, 
de la experiencia ilustrada de nuestra Madre Teresa. En el 
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primero dice el Angélico Doctor (1) que la iluminación del 
dón de sabiduría anda acompañada del conocimiento sencillo 
de los misterios de la fe, y lo que de ellos nos representa la 
fe, como envuelto en oscuridad, y a nuestro modo lo esclarece 
el dón de sabiduría en la contemplación endiosada, y en cierta 
manera despliega este envoltorio, mas o menos, según la 
dispensación divina, para darnos más ilustrado y distinto co­
nocimiento de estos misterios, sobre nuestro modo humano; 
lo cual ignoraron los que dan en el destierro otra contem­
plación superior a los dones del Espíritu Santo.
Esto que aquí dice Santo Tomás, nos declara, de su ex­
periencia, nuestra Santa Madre, de esta manera: «Estando en 
oración, después de comulgar, se comenzó a inflamar mi 
alma, pareciéndome que claramente entendía tener presente a 
toda la Santísima Trinidad en visión intelectual, adonde en­
tendió mi alma, por cierta manera de representación, como fi­
gura de la verdad, para que lo pudiese entender mi torpeza, 
cómo es Dios trino y uno. Y así me parecía hablarme todas 
tres Personas y que se me representaban dentro en mi alma 
distintamente, diciéndome que desde este día vería mejoría 
en mí en tres cosas, que cada una de estas Personas me ha­
cía merced: en la caridad, en padecer con contento y en sen­
tir esta caridad con encendimiento en el alma. Entendí aquellas 
palabras que dice el Señor: que estarán con el alma que 
está en gracia, las tres divinas Personas.» Todo esto es de 
nuestra Maestra, y a este modo,‘eran algunas de las mercedes 
que en este tiempo recibía de Dios su ilustradísimo compañero.
Para hacer mayor aprecio de esta manera de comunicación 
divina, se ha de advertir lo que dice S. Dionisio (2): que es­
tas semejanzas tan endiosadas y distintas de Dios y de sus di­
vinos misterios no son contrahechas ni formadas a nuestro 
modo humano, sino procedidas de Dios al entendimiento, muy 
cercano a él, en iluminación inmediata, que no ha pasado por 
otro ningún arcaduz. A la cual iluminación llaman los teólo­
gos (3) de semejanzas expresas, que expresamente descubre al-
1 D. Th., III Sent., d. 35, q. 2. a. 1.
2 D. Dion., De cael, hier., c. 7.
3 Santo Tomás, declarando (II Sent., d. 23, q, 2, a. 1) la contemplación del 
ángel viador, dice: «El ángel veía a Dios conociendo la misma luz de su naturaleza, 
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go de lo particular de Dios; y es el modo de contemplación que 
tuvo Adan en el estado de la inocencia, y el ángel viador an­
tes de su glorificación. El cual es el medio de contemplación 
mas alto de esta vida, aunque hay muy gran diferencia en ser 
estas semejanzas, más o menos expresas. El ejemplo de lo 
cual pone Sto. Tomás (1) en los ángeles, que aunque cual­
quiera de los inferiores es semejanza expresa de Dios, más 
expresa es el arcángel, y más el querubín, y más que todos 
el serafín; y desde la semejanza más expresa a su divino 
original, hay infinita distancia. Lo cual es muy considerable, 
para la facilidad con que algunos en la declaración de algunas 
iluminaciones de los Santos, que no llegaron a ésta, se arro­
jan luego a concederles la divina esencia con vista clara, sien­
do cosa tan negada en las divinas Letras.
Pues al modo de esta iluminación eran las que en este 
tiempo tenía nuestro Padre San Juan de la Cruz de este ine­
fable misterio, donde se le representaban las tres Personas 
Divinas con distinción expresa, sobre su modo humano, como 
a nuestra Santa Madre, y le comunicaba sus dones cada una 
de las tres Personas Divinas, como él mismo nos lo dirá en su 
experiencia, en el capítulo siguiente. Y como ésta es una mer­
ced tan inefable y tan rara en el estado del destierro, hacía 
tales efectos en él, que le obligaba a decir, como poco ha vi­
mos, «que si Dios no esforzara su flaqueza, fuera imposible 
vivir.» Porque estas semejanzas que representan expresa y 
distintamente algo de lo particular de Dios (y por eso las 
llama San Dionisio inefables para nosotros, como ajenas de 
nuestro conocimiento), representan siempre a Dios con tanta 
majestad y grandeza, que si el mismo Señor, que las comunica, 
no fortaleciese al alma, correría peligro su vida, y más
que es una semejanza de la luz increada». Y poco después añade que a esta contem­
plación, que es natural al ángel, y sobrenatural al hombre, «es elevado el hombre 
por la gracia aun después del estado de culpa, como se ve en los varones contempla­
tivos que merecen las divinas revelaciones, y mucho más sucedió en el primer esta­
do por la gracia de la justicia original». El mismo Santo declara (De Ver., q. 18, 
a. 1) esta contemplación de Adán en el primer estado, diciendo: «El hombre en el 
estado de inocencia necesitaba de un medio para conocer a Dios, porque le veía por 
alguna luz espiritual divinamente infundida en su inteligencia, que venía a ser una 
semejanza expresa de la luz increada».
1 II Sent., d. 16, a. 3.
13
586 Vida de San Juan de la Cruz
cuando ellas son más expresas de la divina esencia o de algu­
na de sus inefables perfecciones; y como son comunicadas de 
la Sabiduría divina (y por eso las llama el mismo Santo her­
mosura formadora) influye en ellas como el sol en sus rayos. 
Por lo cual dice Santa Teresa que las tres Personas Divinas, 
de esta manera expresa y distintamente comunicadas, le ha­
blaban y daban sus particulares dones, el cual efecto experi­
mentaba también San Juan.
De esta manera de comunicación divina tan alta y favora­
ble, gozó también el Hermano Fr. Francisco del Niño Jesús, 
y con ella quedó su entendimiento tan ilustrado de este mis­
terio, que se verificaba en él lo que dice nuestra Madre San­
ia Teresa en estas palabras: «Vese el alma en un punto 
sabia, y tan declarado el misterio de la Santísima Trinidad, 
que no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar la 
verdad de estas grandezas». Y así, con sola esta merced pu­
do nuestro santo Hermano dar al Patriarca Arzobispo de Va­
lencia, su amigo, tan particular y alta noticia de este mis­
terio, que le dejase admirado, sin que le hayan de conceder 
luego una cosa tan negada en las divinas Letras, como es 
la vista clara de la divina esencia. La cual le concedió, tan 
a lo llano y poco advertido, el que recopiló el libro de su 
vida, de que a mí me dan por autor, por haber dado para 
ella unos apuntamientos historiales y verdaderos, sacados de 
sus informaciones, de los cuales dejó de poner lo más subs­
tancial y las grandes mercedes que Nuestro Señor le hizo 
después de religioso, por el camino ordinario de fe ilustrada, 
que pudieran causar no sólo edificación, mas también algu­
nas de ellas consuelo a todos estos reinos. Y en lugar de 
toldo esto, puso sus propios sentimientos, menos acertada­
mente, y entre ellos esto de la divina esencia, con tan flaco 
fundamento, como una palabra encarecida de un gran devoto 
suyo. A la cual yo satisfacía suficientemente en estos apun­
tamientos, dándole lo que San Dionisio da a los Santos más 
ilustrados, aunque sean de los que hace mención la Escritura 
Sagrada, y. lo que tengo por verdadero, por haber tratado 
mucho al santo Hermano.
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CAPITULO V
Algunos dones que en este tiempo recibió de las tres 
Personas Divinas para más alta renovación de su 
espíritu.
Dándonos, pues, San Juan de la Cruz noticia más parti­
cular de las mercedes que en este tiempo recibía de las tres 
Personas Divinas, y cómo por medio de estas semejanzas 
infusas, tan levantadas, conocía distintamente en una misma 
esencia la operación de cada una de las tres personas, llama 
a la operación del Padre, «dádiva poderosa, que matan­
do, trocó la muerte en vida» (1). Y declara esta muerte y 
esta vida, diciendo «que así como para llegar a la vida 
de gloria, que consiste en ver a Dios, ha de preceder muerte 
de la vida natural; así para la vida espiritual perfecta (que 
es posesión de Dios, en unión de amor), ha de haber muerte 
de vicios y mortificación de apetitos, y despojo de toda la 
ropa del hombre viejo, que es el uso imperfecto de las po­
tencias, memoria, entendimiento y voluntad, empleadas en co­
sas del siglo, como el apetito en gustos de criaturas». Pues 
esta muerte, para vivir vida renovada, y también divina en 
transformación amorosa del alma en Dios (de la cual es 
propio dejar ya de vivir su propia vida, para vivir la del 
Amado), atribuye la experiencia ilustrada de nuestro maestro 
al Padre Eterno, por ser obra de la mano poderosa de Dios, 
según la distinción que los teólogos hacen de las operaciones 
divinas, y confiesa haberle recibido de su mano en este tiem- 
pc, en grado superior a los pasados, con que se hallaba ya 
vestido del hombre nuevo, que fué criado en justicia y san­
tidad.
Y como agradeciendo a Dios este singular beneficio, par­
ticulariza esta renovación, y de camino nos da noticia del 
estado de su alma en este tiempo, de esta manera: «Porque 
el entendimiento, que antes de esta unión entendía corta­
1 Llama, c. 2.a
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mente, ya es informado de otro principio y lumbre superior 
de Dios. La voluntad, que antes amaba baja y muertamente, 
ya se ha trocado en amor esforzado y divino, movida de 
Dios en quien ya vive. La memoria, ocupada antes con for­
mas y figuras de cosas criadas, ya se ocupa en memorias de 
Dios y en recordación de los años eternos. El apetito, que 
antes estaba inclinado a manjares terrenos, ahora tiene gusto 
y sabor de manjar divino. Y finalmente, todos los movimientos 
y operaciones, que antes tenia el alma del principio de su 
vida natural e imperfecta, ya en esta unión se han trocado 
en movimientos de Dios, porque ya el alma, como verdadera 
hija suya, es movida del espíritu divino, como dice el Após­
tol, y asi puede decir con él que ya ella no vive en sí, 
sino Cristo en ella».
A la operación de la persona del Hijo, que sentía en su 
alma, llama toque delicado, que sabe a vida eterna, porque 
él dice que es vida; con el cual toque dice nuestro maestro 
que sentía algunas veces penetrada sutilmente la sustancia 
de su alma, y redundando a las potencias, donde está la frui­
ción, las dejaba todas anegadas en divinos modos de suavida­
des nunca oídos en nuestra tierra. Y así no halla otro término 
para declararlos, sino decir que saben a vida eterna; y dando 
la razón de este sabor, dice: «Este toque es sustancialisimo; 
porque toca la substancia de Dios en la substancia del al­
ma, al cual han llegado, en esta vida, muchos Santos; de don­
de viene que la delicadeza del deleite, que en este toque 
se siente, es imposible decirse, ni hay vocablos para declarar 
y nombrar cosas tan subidas de Dios, como en esta alma 
pasan. Y por eso el propio lenguaje suyo es sentirlo y go­
zarlo, y entenderlo para sí, que no lo podrá entender quien 
no lo gusta. Porque aquí, por una admirable manera y par­
ticipación, gusta el alma de las perfecciones de Dios, co- 
municándosele fortaleza, sabiduría y amor, hermosura, gracia 
y bondad; que como Dios sea todas estas cosas, gústalas 
tedas el alma en un solo toque de Dios, con cierta eminencia. 
Y de este bien del alma redunda a veces al cuerpo algo de la 
inundación del espíritu, y parece penetra hasta los huesos, 
conforme aquello de David: «Todos mis huesos dirán: ¿quién 
habrá semejante a ti?».
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De esta manera significa nuestro maestro lo que expe­
rimentaba en su alma de este efecto de la operación divi­
na que atribuye a la persona del Hijo,; y aunque en es­
te tocar la substancia de Dios en la substancia del alma, 
habló a modo de los autores místicos, siempre se ha de 
entender, como en otra parte declaramos con la doctrina de 
los Santos, que estos toques divinos se hacen por medio de 
la gracia y de los dones criados, que proceden de ella, que 
son las ropas reales y los resplandores criados de que está 
Dios rodeado y como vestido; y como se dice que llega uñó 
a tocar al rey, cuando llega a tocar sus vestiduras, del mis­
mo término y propiedad usan los místicos, en llamar toques, 
de Dios a éstos de sus dones.
Y con todo eso, con mucha razón dice el Santo Padre fray 
Juan de la Cruz que experimentaba efectos más intensos y su­
tiles, y con mayor suavidad en los toques divinos de este 
tiempo, que en los que había tenido en los demás estados 
de grados inferiores de perfección. Porque, según la doctrina, 
de San Dionisio (1), cuanto más cerca de la luz increada re­
cibe el espíritu sus iluminaciones, tanto con mayor eficacia 
obran en él los dones criados (que este Santo llama ornato 
divino), y son los arcaduces de su divina virtud. Y en este 
tiempo estaba el espíritu de nuestro Santo Padre muy ín­
timamente unido a Dios, como ya vimos, y sus potencias 
muy elevadas en él, y así recibía de muy cerca y con efectos 
muy intensos su divina operación: «De manera que (como 
él mismo pondera) quedaba con este toque divino, como 
desecha el alma en todos sus naturales apetitos, y con apar­
tamiento de todas las cosas altas y bajas, tan adjudicada 
a Dios, que todo lo demás le daba en rostro, como grosero 
y bastardo».
Declara, finalmente, la operación que hacía en su alma 
el Espíritu Santo, en este tiempo, por estas palabras: «Como 
Dios es fuego infinito de amor, cuando él quiere embestir al 
alma apretadamente, es el ardor de ella tan en sumo grado, 
que le parece que está ardiendo sobre todos los ardores del 
mundo. Y como este fuego divino tiene transformada en sí
1 D. Dion., De cael, hier., c. 10. 
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al alma, toda ella le parece que es un cauterio de fuego 
intenso; y siendo tan vehemente, no consume al espíritu, 
sino que a la medida de su fuerza y ardor, lo deleita y 
y endiosa, ardiendo en él suavemente, según la fuerza que 
le ha dado. Porque, como el fin de estas comunicaciones sea 
engrandecer al alma, no la aprieta, sino la ensancha; no la 
fatiga, sino la deleita, la clarifica, la enriquece, y aunque la 
llaga, es llaga regalada; y tanto más regala, cuanto más in­
tensamente hiere».
Declara luego cuán alto modo sea este de cauterizar el 
Espíritu Santo al alma, y cuán superior a los cauterios que 
en otro tiempo recibió de la operación de los serafines; que, 
con ser aquéllos tan grandes y tan eficaces, dice que no tienen 
que ver con éste. Lo cual nos persuaden dos razones. La 
primera, que éste es entendimiento del Espíritu Santo por sus 
dones, que es luz inmediata, y el otro por medio de los 
ángeles; y según la doctrina poco ha referida, cuanto los 
arcaduces de la luz e influencia divina son más inmediatos a 
su fuente, tanto con mayor eficacia, obran sus efectos de pur­
gar, iluminar y perfecionar. La segunda razón es porque este 
Cauterio es disposición para más alta forma que el de los 
serafines; que el uno dispone al alma para la unión divina, 
que llaman de desposorio espiritual, que es el grado más alto 
de perfección de esta vida por camino de contemplación e in- 
mediato al de gloria. Y así, haciendo mención nuestra Madre 
Santa Teresa de lo que había experimentado en estas dos 
maneras de cauterios, dice que el que antes había recibido de 
los serafines, no tenía más que ver con éste, que una cosa 
muy corporal a una muy espiritual, y aun le parecía que lo 
encarecía poco (Vida, c. 20).
Añade el Santo ^Llama de amor, canc. 2.a) el gozo y ale­
gría con que en este tiempo andaba, diciendo: «En este es­
tado de vida tan perfecta, siempre anda el alma como de fies­
ta, y trae en su paladar un júbilo grande de Dios, y como 
un cantar siempre nuevo, envuelto en alegría y amor y en 
conocimiento de su alto estado, lo anda repitiendo en su alma, 
dando alabanzas a Dios, con versos de la Escritura, que los 
Santos, grandes amadores suyos, referían con este gozo. Por­
que el alma siente a Dios aquí tan solícito en regalarla con 
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palabras delicadas y frecuentes mercedes, que le parece que 
no tiene otra en el mundo a quien regalar, ni otra cosa en que 
se emplear, sino que todo él es para ella sola, cumpliéndo­
se en ella lo que la Esposa dice en los Cantares: Yo toda 
para mi Amado, y mi Amado todo para mi». Todo esto es de 
nuestro Santo Padre; y ésta la vida interior que tuvo los pos­
treros años, que estuvo por prelado en la Andalucía, por don­
de ahora hemos ido caminando.
CAPITULO VI
Elección de nuestro Santo Padre en Definidor primero 
de la Orden y vicario del Convento de Segovia.
Alcanzóse en este tiempo Breve de Su Santidad, para que 
la Congregación de los Descalzos tuviese Vicario General, 
con menos dependencia del General de toda la Orden de Nues­
tra Señora del Carmen.
Congregóse capítulo (que fué el primero General) en 
el convento de Madrid, a 18 de junio de 1588. Fué electo 
en él por Vicario General el P. Fr. Nicolás de Jesús María, 
y en el mismo capítulo se asentó la consulta de seis defi­
nidores, que asistiesen al Vicario General, como consejeros 
suyos, con voto decisivo, y fué electo por uno de los defi­
nidores San Juan de la Cruz.
Hallábase entonces en Madrid doña Ana de Peñalosa, por 
haber hecho a, su hermano D. Luis de Mercado del Consejo 
Real de Castilla, y como había quedado tan aficionada á nues­
tra Religión, del tiempo que comunicó a nuestro Santo Pa­
dre en Granada, quería hacer un monasterio de frailes nues­
tros en Segovia, y pedía que fuese el Padre Fr. Juan de la 
Cruz a sentar esta fundación. Todo se lo concedió la nueva 
ccnsulta, y el mismo Vicario General con sus definidores 
fueron a Segovia, para autorizarla más, y después se vol­
vieron a Madrid, dejando allí por Vicario a nuestro Santo 
Padre, para que acabase de acomodar con la fundadora las 
cosas de este monasterio.
Después que San Juan de la Cruz quedó sólo con sus 
conventuales, fué su vida tan celestial, que no parecía que vi­
392 Vida de San Juan de la Cruz
vía en carne sujeta a pasiones y necesidades. Gobernaba su 
convento desde el rincón de la celda tan a lo milagroso como 
en otra parte tocamos; desde allí corregía las imperfecciones, 
reparaba los daños y evitaba los inconvenientes, tanto con 
mayor sazón y providencia, cuanto con luz y caudal más su­
perior era para esto ayudado. Todo el tiempo que le sobraba 
de la vida común (en cuyos actos era siempre de los pri­
meros), lo gastaba en oración o en lección de la Escritura 
Sagrada, de donde sacaba la materia y los motivos de su 
oración, y los grandes tesoros de sabiduría mística y escon­
dida con que enriquecía su alma y las que gobernaba. Y dá­
bale algunas veces a gustar con tanta abundancia lo que 
leía, que le hallaban con la Biblia en la mano, enajenado de 
los sentidos y como trasladado del tiempo a la eternidad, por 
conformidad de las potencias con su objeto, que en ella residía; 
y para no padecer también de día estos excesos de es­
píritu, era menester que trabajase mucho. Porque, aunque los 
padeció en Granada y en otras partes, fué en Segovia cosa 
más notable, por ser más poderoso el fuego que allí ardía en 
su alma; y así la fuerza que le hacía en este tiempo, para 
poder atender a las cosas exteriores, era para él cruz más 
pesada que todas las penitencias que hacía, con ser muy 
grandes.
Cuando había cumplido con las ocupaciones del conven­
to y con los negocios de fuera, solía salirse a unos riscos y pe­
ñascos que había en la huerta, y allí se metía en una cue- 
vecilla que había entre las peñas (en que podía estar un hom­
bre recostado), desde donde veía el río y muy extendidos cam­
pos, y allí se estaba en oración largas horas, con tanto consuelo 
de su alma, que cuando el portero le iba a llamar para algún 
seglar que le buscaba, sentía notable congoja de haber de ir 
a tratar con criaturas por la fuerza que había menester ha­
cerse para atender a sus pláticas. De noche, repartía las obras 
de oración en diferentes puestos, unas veces de rodillas delante 
del Santísimo Sacramento; otras veoes, a la ventana de su 
celda, mirando al cielo y renovando con la vista de tan 
nebíes criaturas, como allí resplandecían, la memoria del po­
der y hermosura del Señor, que las había criado.
Y aunque tenia ya en este tiempo muy gastadas las 
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fuerzas corporales, no por eso aflojaba en la penitencia, por 
ser el martirio en que había propuesto permanecer hasta la 
muerte, para conformar su vida con la de Cristo. Y así, con 
haber entonces en este monasterio religiosos muy penitentes, 
ninguno se le aventajaba en el rigor primitivo, y él se aven­
tajaba a muchos. Su comida era muy poca, y ayunaba mu­
chas veces fuera de lo que la Regla manda. Tenía tan 
largas vigilias, que admiraba a los religiosos que pudie­
se con tan poco sueño conservar la vida; y tomaba discipli­
nas extraordinarias tan largas, que compadecidos de él al­
gunas veces los religiosos que velaban a los maitines o a la 
oración, llevaban luz hacia la parte donde se azotaba, para 
que dejase la disciplina, aunque él mostraba sentimiento de 
esta piadosa diligencia. Con esta vida corporal tan rigorosa 
y con el ejercicio interior tan fervoroso—que cuando es muy 
elevado (1), impide los actos de las fuerzas animales—, lle­
gó a tener tan gran flaqueza, que no parecía tenía carne, 
sino la piel pegada a los huesos, pero tan fuerte el espíritu, 
que daba al cuerpo las fuerzas que le faltaban.
CAPITULO VII
Amor que en este tiempo tenía San Juan de la Cruz 
a los misterios de nuestra Redención.
Desde aquella influencia fogosa y transformativa de los 
serafines, con que San Juan de la Cruz fué acrisolado tan efi- 
cazmente, como vimos en otra parte, quedó tan vestido de 
sus nobilísimas propiedades, particularmente de la que toca a 
este lugar, que se pudiera decir de él lo que un autor muy 
docto (2) dice de estos espíritus supremos: que como son los 
que más aman a Dios, así son los que están más trans­
formados en él, no sólo según su Divinidad, mas también se­
gún su humanidad, y que por esto, de tal manera están 
transformados en Cristo crucificado, que el que íntimamente 
viese un serafín, vería en su afecto amoroso las llagas de
1 D. Th., De Ver., q. 26, a. 10.
2 Marón., apud Pelbartum, 1. 9, p. 1, a. 3. 
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Cristo Nuestro Señor intelectualmente señaladas, como es­
tuvieron corporalmente en San Francisco, por influencia de 
los mismos espíritus: las cuales primero imprimió el se­
rafín de su alma, donde lo perfecto de esta transformación 
se hace. Pues, a este modo de serafín, parece que transfor­
maron a nuestro Santo Padre; de manera que quedaron en 
su espíritu impresas las llagas de Cristo, .y por ellas cru­
cificado con él, como él mismo lo significó de su experiencia, 
en uno de sus libros. Y declara (1), a este propósito, lo que 
el [apóstol San Pablo dice que traía en su cuerpo las in­
signias de Cristo; porque como tenía el espíritu de esta ma­
nera llagado, y por la unión que hay entre el cuerpo y el 
espíritu, se comunican entre sí los afectos (2), del gran sen- 
timiento que tenía de los dolores de Cristo, redundaba tanto al 
corazón la impresión del espíritu, que le traía también lla­
gado,; y esto mismo le sucedía a San Juan.
Pero más se le conoció este afecto tierno y llagado de 
los dolores del Señor en este tiempo que estuvo en Se- 
govia. La razón de ellos nos da él mismo en el Cántico Espi­
ritual, por estas palabras: «En este estado de matrimonio es­
piritual con gran facilidad y frecuencia descubre el Esposo 
divino al alma sus maravillas y secretos, y le da parte de 
sus obras, porque el verdadero y perfecto amor no sabe 
tener cosa encubierta; y particularmente le comunica dulces 
misterios de su Encarnación y las obras de la Redención hu­
mana, que son de las más altas de Dios, y así más sabro­
sas para el alma». Esto dice nuestro Santo Padre, y como en* 
este tiempo que estuvo en Segovia (según muchos indicios 
que refieren los testigos en sus informaciones) entró en es­
te sublime estado, y le comunicaba Nuestro Señor estas mer­
cedes, le traían tan tierno, que cada memoria de los trabajos 
de Cristo le renovaban tanto los dolores de compasión en 
el espíritu, que redundando al corazón, que ya tenía lla­
gado, hacían que fuese muchas veces público el sentimiento 
secreto.
De aquí le venía la gran ternura con que hablaba de es-
1 Llama, c. 2.a
2 D. Th„ De Ver., q. 26, a. 10. 
Libro III, capítulo VII. 395
tos efectos de nuestra Redención, y el extraordinario senti­
miento con que andaba cuando la Iglesia nos los representa. El 
cual fué más notable* la última semana Santa que estuvo en 
Segovia, que andaba tan transportado en la compasión de estos 
dolores del Señor y tan anegado en la profundidad de tan 
inefables misterios, que no podía atender a otra cosa; y con 
ser él tan recatado en dar a entender su devoción en señales 
exteriores, no podía disimular la de estos tiempos. Y de aquí 
venían también las grandes ansias con que andaba continua­
mente de padecer dolores y trabajos por quien los había 
padecido por él con tan incomparable amor.
En estas llagas divinas moraba su espíritu los últimos 
años de su vida, y en ellas aprendía la profunda sabiduría 
de la supereminente caridad de Cristo, que llena los espí­
ritus de la plenitud de Dios. Y como sus pláticas ordinarias 
eran de esto mismo, tal efecto hacían sus palabras en quien 
las cía, que parecía que les pegaba su devoción y ternura, y 
que imprimía por aquel tiempo en sus corazones las llagas 
del Señor, que él tenía impresas en el suyo, y a todos procu­
raba hacer muy devotos de ellas.
De estas mismas llagas que en el corazón tenía impresas, 
le venía también lo mucho que se enternecía con cualquiera 
imagen de Cristo que representase su pasión, de que pudié­
ramos referir muchos ejemplos; pero contentaréme con solo 
uno, que en sus declaraciones dicen nuestras religiosas de Se­
govia. «Entrando una vez en este convento a confesar a una 
enferma y llegando adonde había una imagen de Cristo nues­
tro Señor, que estaba como racimo en el lagar, pareció que 
aquella memoria le había traspasado el alma con saetas de 
amor y compasión. Porque se le encendió tanto el rostro y 
se le mudó el semblante de manera, que parecía se iba a arro­
bar, y se echaba de ver la mucha fuerza que se hacía para 
resistir a la que sentía interiormente. Llegándose, después, 
a una cruz grande que estaba en el claustro, se abrazó con 
ella con notable afecto y dijo unas palabras en latín, que aun­
que las religiosas no las entendieron, conocieron que debían de 
ser de gran ponderación, según la demostración que al tiem­
po de pronunciarlas hizo, y allí pensaron también que se 
trasportara. Pero, aunque resistió al afecto interior, con todo 
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eso, iba tan llevado de él, y atendía tan poco a lo exterior, 
que se echaba de ver que no estaba en lo que allí se trataba, 
sino en otra cosa que le hacía más peso». Esto dicen estas 
religiosas, y la misma ternura y sentimiento mostraba tam­
bién en el oficio divino, particularmente en el de la Semana 
Santa.
CAPITULO VIII
Gran dignidad, a que fué levantada su alma, en este 
tiempo, en estado de perfección.
Es tan endiosado el estado de perfección en que San 
Juan de la Cruz entró en este tiempo, que ponderándolo, co­
mo admirado, San Lorenzo Justiniano, dice (1) que es una 
semejanza como participada de los desposorios divinos que 
el Verbo Eterno celebró con la naturaleza humana, uniéndola 
consigo en unión personal, y se cumple lo que dice el Apóstol: 
El que se une a Dios, se hace un espíritu con él. Y por eso 
usan los místicos, en esta unión y en la pasada, de nombres de 
desposorio y matrimonio espiritual, donde no sólo hay unión 
de voluntades que llaman los Santos afectiva (2), sino, en 
cierta manera, entrega de las personas, por la unión que lla­
man real, según se declaró en otra parte, la cual en este es­
tado es más estrecha, como lo declara de su experiencia nues­
tra Madre Santa Teresa (3).
Y no sólo en la dignidad, mas también en la disposición 
para ella con dones divinos, parece que se verifica esta se­
mejanza con la unión hipostática del Verbo Divino con la na­
turaleza humana. Porque, así como todas las tres Personas 
Divinas hermosearon y enriquecieron con incomparables do­
nes la naturaleza del hombre, que sola la persona del Hijo 
había de unir consigo; así también, aunque a sólo el Verbo 
Eterno se atribuye el unir consigo al alma contemplativa en 
estas misteriosas bodas, todas las tres Personas Divinas la
1 D. Jüstin , De casto connubio, c. 9.
2 D. Th„ I-IIae, q. 2S, a. 1.
3 Morada 2.a, c. 2." 
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hermosean y enriquecen con sus dones para ellas, como ya lo 
tocamos de la ilustrada experiencia de nuestro Santo y de su 
gloriosa compañera.
Y aunque esta unión de matrimonio espiritual no recibe 
aun acá su última perfección, sino en la patria, con todo eso, 
como pone en tan gran dignidad al alma, la purifican para 
ella, al modo de la última purgación para entrar en el cielo. 
De la cual es propio, como declara Santo Tomás (1), reducir 
las cosas a la pureza con que fueron criadas. Y esto mismo 
parece que promete Dios por Isaías (2) a estas- almas de per­
fección rara, diciendo que han de ser purificadas en tan apre- 
1¡ado crisol, que así en lo natural como en lo sobrenatural, 
queden restituidas en una semejanza de la perfección que tuvo 
la naturaleza en el primer estado. Lo cual vemos verificado 
en la experiencia ilustrada de nuestra Madre Santa Teresa (3), 
que estando puesta en este último crisol, para entrar en el es­
tado de que vamos hablando, le dijo Nuestro Señor, como ella 
misma refiere, «que tuviese en más esta merced que cuan­
tas le había hecho, y que en esta pena se purificaba el alma, 
Como el oro en el crisol, para poder mejor poner en ella 
los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que 
había de estar en el Purgatorio». Y hablando también Nuestro 
Santo Padre de este último crisol en que le pusieron, de que 
trata muy a lo largo, lo remata con decir (Llama, c. 3): «Y 
asi está el alma como en un purgatorio, semejante al de la 
otra vida, que estando en disposición para recibir su lleno, 
le es la privación de él pena gravísima».
También nos da noticia experimental de lo que Dios 
le descubrió de la perfección con que salió su alma de este 
divino crisol, diciendo (Cántico, c. 34): «En esta unión de ma­
trimonio espiritual, entra el alma en Dios tan renovada a lo 
divino, y tan pura y limpia como salió de sus manos en la 
creación, y cargada de merecimientos. Y así, la podemos com­
parar a la paloma que salió del arca de Noé para volver 
a entrar en ella. Porque, así como esta paloma volvió al arca
1 D. Th., IVSent., d. 47, q. 2, a. 1.
2 Isai., I, 15.—S. Th., Opuse. 61 in gradu 10.® amorís.
3 Vida, c. 20.
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ccn un ramo de oliva en el pico, por señal de la misericordia 
de Dios en la cesación de las aguas sobre la tierra, que es­
taba anegada; así esta alma, que salió de la omnipotencia 
de Dios en la creación, después de haber andado por las aguas 
del diluvio de los pecados, imperfecciones, penas y trabajos 
de esta vida, vuelve al arca del pecho de su Criador con el 
ramo de oliva, que os la clemencia y misericordia que Dios 
ha usado con ella , en haberla traído a tan alto estado de per­
fección, y haber hecho cesar en la tierra de su alma las aguas 
de los pecados, y dádole victoria contra toda la guerra y ba­
tería de los enemigos, que le habían procurado impedir siem­
pre esa felicidad. Y así, la palomita no sólo vuelve al arca 
de su Dios blanca y limpia, como salió de ella en la oración, 
mas también con aumento de premio y cargada de mereci­
mientos».
Todas estas son palabras de nuestro maestro, y pudo 
darnos tan conocida noticia de las riquezas interiores de su al­
ma, porque, como este estado es tan privilegiado y favorecido 
de Dios, concede Su Majestad algunas veces a estas almas 
tan estrechamente unidas y transformadas en él que, a modo 
de los ángeles viadores (1), conozcan el estado de su alma y 
las riquezas que Dios va poniendo en ella. Del cual privile­
gio nos da noticia la experiencia de San Juan de la Cruz (Lla­
ma, c. 2.a), de esta manera: «Porque aquí se ve el alma pura 
y rica, cuanto se compadece con la fe y estado de esta vida, 
y dispuesta para poseer en abundancia el reino de Dios; que 
ya en este estado la deja Su Majestad ver su hermosura, 
y le fía los dones y virtudes, que le ha dado; porque todo se 
le vuelve en amor y alabanzas divinas, no habiendo ya leva­
dura que corrompa la masa». Esto que dice aquí, significó tam­
bién en otras partes, y por eso nos pudo dar tan distinta no­
ticia de lo que pasaba en su alma.
1 D. Th., De Ver., q. 8, a. 6.
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CAPITULO IX
Es introducida su alma en la posesión del paraíso inte- 
rior y del reino de Dios, que allí se ^oza, • a seme­
janza de Adán en el primer estado.
Para conocer algo de la excelencia de este estado de per­
fección y unión divina, a que en este tiempo fué levantado el 
Padre Fr. Juan, se ha de advertir lo que dice S. Gregorio (1), 
tocado en otra parte: que habiendo criado Dios al hombre 
para que dentro de sí mismo, como en un paraíso espiritual, 
buscase siempre la presencia y hermosura de Dios, en fe muy 
ilustrada, y habitase en la suavidad y fortaleza de su amor, 
había sido por la culpa echado de este paraíso espiritual, 
como también del terreno, y condenado a andar por caminos 
tenebrosos, mendigando por medio de los sentidos y po­
tencias el conocimiento de Dios, por el de las criaturas, apar­
tado de la habitación de la verdadera luz; y las potencias 
desterradas de la morada de su centro y esencia, donde Dios 
singularmente habita, en los que están en gracia; y donde en el 
estado de la primera inocencia gozaban los ojos intelectuales 
el sabor celestial de este paraíso interior, como los corpora­
les del material.
Pues cuando el alma contemplativa, después de tan apre­
tados cauterios y tan favorables aumentos de dones divinos, 
ha llegado a una pureza y perfección tan singular, que tenga 
semejanza con la que tenía Adán en el primer estado, según 
la profecía, poco ha referida, de Isaías, la restituye el Señor en 
el patrimonio antiguo de este paraíso espiritual y habitación 
de la luz, que con gran propiedad llaman algunos autores el 
tálamo de las bodas celestiales, donde, aun entre las miserias 
de esta vida, se goza el reino de Dios, que está dentro de 
nosotros mismos, que consiste en justicia, paz y gozo en el Es­
píritu Santo; para que ya desde entonces, no sólo la volun-
1 D.Greg., Moral, 1. 8, c. 14. 
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tad, como en la unión afectiva, sino también el entendimien­
to y la memoria, puedan entrar en este paraíso y casa que 
hizo para si la Sabiduría Divina, con mesa puesta de man- 
jares celestiales, y gozar de ellos en participación del convite 
que hace en el cielo a sus escogidos. De todo lo cual nos dió 
muy particular noticia la experiencia de nuestro Madre Santa 
Teresa, en el capitulo primero y segundo de la séptima de 
sus Moradas, y su Venerable compañero en el Cántico Es­
piritual, por haber gozado entrambos de este singular y raro 
privilegio.
Pues en esta canción ^Cántico, c. 22) nos da nuestro Santo 
Padre noticia experimental de la entrada de su alma en este 
estado felicísimo, por estas palabras: «El matrimonio espiri­
tual es grado mucho más alto que el desposorio; porque es 
una total transformación del alma en Dios, con entrega y po­
sesión de entrambas partes de la una a la otra por unión 
consumada de amor, en que está el alma hecha divina, por 
participación de Dios, en cuanto se compadece con el estado 
de esta vida; y así es el más alto estado a que se puede 
llegar en el destierro. Porque, así como en el matrimonio cor­
poral son dos en una carne, como dice la Escritura divina; asi 
también en este matrimonio espiritual entre Dios y el alma, 
son dos en un espíritu; bien así como la luz de una estrella o 
candela en presencia del sol, se une y junta con él, y el sol 
es ya el que luce y difunde en sí las otras luces».
«Habiendo, pues, sido el alma, por algún tiempo, esposa en 
perfecto y suave amor con el Hijo de Dios, la mete en su 
huerto florido, a perfeccionar este feliz estado de matrimonio 
espiiitual, en que se hace tal junta de las dos naturalezas y 
tal comunicación de la divina a la humana, que no mudando 
alguna de ellas su ser, aun la humana parece divina. Aunque 
en esta vida no puede ser esta consumación espiritual perfec­
ta; pero es sobre todo lo que se puede decir y pensar. A 
este estado la convida el Esposo divino en los Cantares cuan­
do dice: Ven y entra en mi huerto, hermana mía, esposa, que 
ya he segado mi mirra con mis olorosas especies. Donde la 
convida a los deleites y grandezas que en este estado le co­
munica de sí o, por mejor decir, le comunica a sí mismo; 
y poi eso es para ella este huerto muy ameno y deseado; 
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porque todo su fin y deseo es la consumación de este estado, y 
a él ordena Dios las obras que hace en ella; y por eso 
hasta llegar a él, nunca descansa. Porque en él, mucho más 
sin comparación que en el desposorio espiritual, goza de abun­
dancia y henchimiento de Dios, y de más segura y estable 
paz, y más perfecta suavidad, como en brazos de tal Es­
poso». Todo esto es de nuestro Santo.
Para introducir su entendimiento en este paraíso espiri­
tual y habitación de la verdadera luz, sin deslumbrarse con 
tan inmensa claridad, le ennoblecieron de nuevo a lo divino. 
Porque, así como en el cielo, para que el entendimiento del bien­
aventurado pueda ver a Dios cara a cara, según el estado de 
la patria, le conceden la luz de gloria, que comunicándole 
cierta calidad divina, le proporcione con la luz increada, para 
que pueda contemplar la divina esencia; así, para que el en­
tendimiento en el destierro pueda entrar en la habitación 
de la luz y reino de Dios, que tiene el hombre dentro de sí 
mismo, donde Su Majestad singularmente habita como en 
templo suyo, le ennoblecen en esta entrada con otra endio­
sada calidad, que le proporcione con las iluminaciones divinas 
de este estado, superiores a las de todos los pasados, como 
la luz de gloria le proporciona para la contemplación de la 
divina esencia. Esto experimentaba nuestra Madre Santa Te­
resa (1) en tan alto conocimiento, que le parecía le habían 
quitado en esta entrada las escamas de los ojos, para ver 
lo que en esta habitación de la luz le comunicaron: que fué 
el misterio de la Santísima' Trinidad, por semejanzas expre­
sas y distintas de las tres Personas divinas; y la misma ilus­
tración declara S. Dionisio (2), llamando heces a lo que nues­
tra Santa, escamas.
Pues este mismo beneficio hicieron al Padre fray Juan 
en esta entrada, y le comunicaron la misma contemplación 
que a su ilustrada compañera, aunque de diferente misterio; 
conviene a saber, de la divina esencia y de algunas de las in­
finitas perfecciones que están en ella, por semejanzas infusas y 
distintas, como se comunicaron a Moisés en el monte Sinaí.
1 Morada 7, c. I.
2 D. Dion , De divin. nom,, c. 4, p. 4.
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De lo cual nos da noticia el propio Santo, diciendo (1): 
«Que algunas veces en este estado, tiene por bien el Señor 
de dar al alma particular noticia de sus divinas perfecciones 
y virtudes, y entonces echa ella de ver estas perfecciones en 
un único y perfecto ser, profundamente conocidas según se 
compadece con la fe». Y particularizando más esta noticia, 
que tanto excede nuestra capacidad, trabaja por dárnosla a 
entender con la comparación de muchas lámparas, que en un 
mismo tiempo le diesen luz y calor, diciendo que cada virtud 
y perfección que le mostraban de Dios, era como una lámpara 
divina, que le comunicaba luz y amor suyo. Y que en la di­
vina esencia, como en un simplicísimo ser, le daban noticia 
de innumerables virtudes y perfecciones de Dios. Y así, en un 
mismo tiempo se le comunicaban con estas grandezas estos 
dos afectos de luz y amor tan multiplicados, como lo era la 
noticia de estas perfecciones. Y encarece esta merced por 
una de las más altas que se pueden recibir en esta vida; y con 
razón, porque en ella parece que le ilustraron con semejanzas 
expresas, no sólo de la esencia de Dios, mas también de mu­
chas de sus divinas perfecciones y atributos, de las cuales 
semejanzas es propio dar algún conocimiento de lo particular 
de Dios, como declara Santo Tomás (2): que es una comu­
nicación rara, concedida a pocos Santos en esta vida. Y no 
halla con qué encarecerla sino con decir que el amor, que en 
esta ilustración divina se le comunicaba, era como de vida 
eterna, en que se gustan todos los bienes juntos.
Y prosiguiendo sus excelencias, añade: «Estos movimien- 
tos del Espíritu Santo en el alma son como glorificaciones que 
hace Dios en ella, y como provocaciones y llamamientos a 
transformarla íntimamente en sí, para mayor participación 
de gloria, y para que sea más durable; y juntamente purifi­
can y adelgazan, para que mejor las perciba y guste. Aquí 
igozan todas las potencias felizmente de sus objetos, en par­
ticipación divina; porque al entendimiento le comunican altí­
simas inteligencias; a la voluntad, amor divino regalado y 
suavísimo; y a la memoria, divina posesión de gloria, como
1 Llama, c. 3.a
2 D. Th., De Verit., q. 10, a. 7. 
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se permite al estado del destierro. Aquí parece que está 
la trabazón de carne y espíritu tan delgada como una tela, 
por estar ya muy espiritualizada, ilustrada y adelgazada, de 
manera que no se deja de traslucir la divinidad en ella. 
Y como siente el alma la fortaleza de la otra vida, echa de ver 
la flaqueza de ésta, y parécele muy delgada tela». Esto dice 
nuestro maestro de su endiosada contemplación, en este tiem­
po, dentro del paraíso interior; y de la misma dice su ilus­
tradísima compañera (1): «En este templo de Dios, que es 
esta morada suya, donde él y el alma se gozan (con grandí­
simo silencio), no hay para qué bullir ni buscar nada el en­
tendimiento; que el Señor que le crió, le quiere sosegar aquí, 
y que por una resquicia pequeña mire lo que pasa.» Todas 
las cuales comunicaciones, así ésta de mirar en este estado, 
como por resquicia las cosas divinas, como lo que se ha refe­
rido de su santo compañero, que se trasluce la divinidad, co­
mo por entre una delgada tela, se han de entender, según la 
doctrina de Santo Tomás (2), de mayor iluminación del dón 
de sabiduría, que ilustra la fe; y los misterios, que ella repre­
senta como envueltos en obscuridad, los esclarece este divino 
dón, y en cierta manera, los desenvuelve más o menos según 
la ordenación divina, para dar al contemplativo más parti­
cular noticia de ellos. Lo cual es más propio de este estado, 
que de los pasados, por ser la unión divina más estrecha, en 
alma más purificada, y la comunicación de bienes que hay en 
él, entre los de esta manera unidos, más favorable, como de 
una bienaventuranza comenzada, representadora en la tierra 
de la que esperamos en el cielo.
Esta, pues, es la felicidad endiosada que el Santo Pa­
dre gozó los postreros años de su vida, habitando de ordi- 
rio sus potencias en este paraíso espiritual. Porque, desde 
que las puso el Señor en la posesión de él, nunca más salieron 
de su habitación, donde hacían suavísima asistencia a Dios, 
como lo refiere de su experiencia, nuestra Santa Madre (3), 
y desde allí gobernaban las potencias inferiores en sus actos.
1 Morada 7.a, c. 3.°
2 D.Th., II-TIae, q. 5, a 1.
3 Morada 7.a, c. 1.
404 Vida de San Juan de la Cruz
Y de aquí se puede conjeturar cuán grandes aumentos de 
perfección y merecimiento haría en este tiempo; porque si de 
una vez, que en los primeros actos de unión introducían su 
voluntad en este paraíso y bodega espiritual de los vinos del 
Esposo, para ordenar en ella la caridad, por tan breve tiem­
po, que nunca llegaba a media hora, quedaba tan mejorada 
en ella, y en todas las demás virtudes, como allí vimos, ¿qué 
aumento de ellas recibiría, estando ya de asiento en esta bo­
dega, y bebiendo con tanta abundancia de estos vinos? Y si 
estando aún. el entendimiento fuera de esta habitación de la 
luz, cuando recibía alguna ilustración de las perfecciones divi­
nas, por semejanzas espirituales infusas, quedaba tan divi­
nizado como vimos en otra parte, ¿cuánto lo estaría ahora, 
recibiendo tantas y tan superiores dentro de la misma habi­
tación de la luz y junto a la fuente original de ella?
Después de la entrada en el paraíso interior, pone nues­
tra Madre Santa Teresa (1) la aparición gloriosa, acabando 
de comulgar, de Cristo Nuestro Señor, en visión intelectual, 
al modo que representa su Sagrada Humanidad a los bien­
aventurados en el cielo (según declara San Dionisio), no por 
semejanzas contrahechas, sino por las que resultan en el 
entendimiento de la presencia y vecindad de su original; y 
cómo la puso en la posesión de este supremo grado de ma­
trimonio espiritual, con tan gloriosas prendas de su esposa, 
como ella refiere. Pero de este acto solemnísimo, que pide la 
presencia del Esposo, no nos dice nada nuestro Santo Padre; 
porque aunque en estos libros refiere sus experiencias, siem­
pre huye el cuerpo a que las tengan por suyas.
1 Morada 7.a, c. 2.
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CAPITULO X
Favorables comunicaciones que tenía del Esposo Divino 
en el paraíso de su alma, donde gozaba de algunos 
de los privilegios de que gozó Adán en el primer 
estado.
Para no espantarnos de lo que refieren los contemplativos 
experimentados (1) de la felicidad que goza el alma en este 
estado de matrimonio espiritual, y de las íntimas y amorosas 
comunicaciones que en él tiene del Esposo celestial, en quien 
está toda transformada, es necesario que nos acordemos de 
lo que dicen los grandes maestros de la Iglesia (1), así 
místicos como escolásticos, que lo supremo del grado inferior 
toca los fines del grado superior inmediato y participa, aunque 
imperfectamente, de sus calidades. Porque como este estado 
de matrimonio espiritual en grado perfecto de transformación 
del alma en Dios, es el supremo de la perfección del destie­
rro e inmediato a la vida de la patria, participa de su feli­
cidad. Y por eso, habiendo de tratar de ella nuestro Santo Pa­
dre, como lo experimentaba, dice, como haciendo salva a nues­
tra admiración: «No le parezca al que esto leyere que en lo 
que se dice de la felicidad de este estado, nos alargamos en 
palabras. Porque verdaderamente, si se hubiera de explicar 
lo que pasa por el alma que a él llega, faltara tiempo y que­
darían cortas las palabras, y se quedaría por declarar la 
mayor parte de ello». De estos efectos tratan las últimas can­
ciones del Cántico Espiritual y de la Llama de Amor, y cau­
sara harta devoción a los lectores, si refiriéramos algo de es­
tos efectos, a no caminar ya tan aprisa; y así referiremos so­
lamente una comunicación íntima, que sentía del Esposo Di­
vino, con que da remate a esta materia, y pone tres grados 
de esta comunicación, unos más favorables que otros.
1 D. Dion., De divin. nomin., c. 7, p. 4.
2 D. Th., III Sent., d. 26, q. 1, a. 2.
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Del primer grado dice de esta manera: «Es, pues, de sa­
ber que Dios en todas las almas mora secreto y encubierto 
en la substancia de ellas. Pero en este morar, hay mucha di­
ferencia; porque en unas mora agradado, y en otras des­
agradado; en unas mora como en su casa, mandándolo y 
rigiéndolo todo; y en otras mora como extraño, en casa 
ajena, donde no le dejan mandar ni hacer nada con resigna­
ción de la voluntad del hombre en la suya. Donde menos 
apetitos y propios gustos moran, allí es donde más solo, 
más agradado, y más como en casa propia mora, rigiéndola 
y gobernándola. Y aunque en las demás almas mora se­
creto, en ésta, puesta ya en estado de perfección y transfor­
mada en él, no le está ya secreto, que siempre le sieate en 
sí, aunque como durmiendo en su seno».
Del segundo grado dice así {Llama, c. 4.a): «Allí está 
de ordinario, como dormido en este abrazo con el alma, al 
cual ella siente y goza, y algunas veces le hace sus recuerdos, 
como amador dormido que recuerda. Porque, si estuviese en 
ella como recordado, (que es comunicándole las noticias y 
efectos de amor), ya sería estar en gloria. Porque, si una vez 
que recuerda, abriendo solamente los ojos, pone tal al alma, 
¿qué sería si de ordinario estuviese en ella bien despierto? 
En otras almas, que aún no han llegado a esta unión, aunque 
no está desagradado, mora aún secreto, porque no le sienten 
de ordinario, si no es cuando él les hace algunos recuerdos 
sabrosos, aunque no son del género de éste, ni tienen que 
ver con él.»
Al tercer grado y más subido de esta comunicación lla­
ma respirar, y decláralo de esta manera: «Cuando de esta 
suerte recuerda el Esposo en el seno del alma unida a él, 
suele respirar al modo del que recuerda del sueño; el cual 
respirar de Dios llena al alma de tanto bien y gloria, que no 
se puede decir ni significar. Porque es una aspiración que 
Dios hace al alma, en la cual, en aquel recuerdo de alto co- 
nccimiento de su Deidad, la aspira el Espíritu Santo con la 
misma proporción que fué la noticia anegándola en él pro- 
fundísimamente y enamorándola delicadísimamente, según 
aquello que vió. Porque, siendo la aspiración llena de bien y 
gloria, la llenó de bondad y gloria del Espíritu Santo, con 
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que la enamora de sí, sobre toda gloria y sentido, y por 
no poderse decir ni declarar con lengua mortal, lo dejo en 
silencio». De esta manera nos da noticia nuestro maestro de 
esta comunicación divina, que experimentaba en este esta­
do, en el cual como se representa cierta . semejanza de los 
desposorios que el Hijo de Dios hizo con la naturaleza humana, 
parece que también la hay en los maravillosos efectos que 
este Esposo soberano hacía en el tálamo purísimo de estas bo­
das, que era el vientre virginal de Nuestra Señora.
Finalmente, así como el alma de nuestro Santo Padre en­
tró en este supremo estado con una pureza y rectitud se­
mejantes a la que tuvo la naturaleza humana en su creación; 
así, después que entró en él, gozaba de algunos de los pri­
vilegios de que gozó Adán antes de la culpa, de que así él, 
como su ilustrada compañera, nos dan larga noticia en sus 
libros, de la manera que lo experimentaban, y aquí apunta- 
liemos solamente tres, los más principales.
El primero, que gozaba allí del reino de Dios con paz 
habitual y gozo continuado, ajeno de afición y perturbaciones. 
Porque en esta casa, que la Sabiduría divina edificó para sí 
en el alma del contemplativo, tan adornada de dones divinos, 
siempre está puesta la mesa de manjares del cielo, y se da 
a beber en abundancia el vino que la misma Sabiduría mezcló 
de la divinidad y humanidad del Hijo de Dios; y si el alma 
se descuida de comer de estos manjares y de beber de 
este vino, la convidan y despiertan con recuerdos divinos, 
muy de ordinario; y aunque en la felicidad comenzada de que 
goza el contemplativo, recogido el espíritu, en este soberanb 
alcázar, no se quita a la naturaleza la aptitud de padecer, 
porque todavía se queda pasible, refórmase por la gracia, 
cuanto a las potencias y a los actos personales que pro­
ceden de ellas como unidas y transformadas en el Autor de 
la paz y en la fuente de la suavidad.
El segundo privilegio es que, a semejanza de los ángeles 
que juntamente contemplan a Dios y administran a los hom­
bres, y de Adán (1), que por los ejercicios de la vida activa no 
era impedido en la contemplación que en lo superior de su
1 D. Th.,Ip., q. 94, a. 1. 
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alma ejercitaba por iluminación divina; así San Juan de la 
Cruz, como su gloriosa compañera, puestos en este estado, 
ejercitaban las dos vidas, activa y contemplativa, de ma- 
nera, que dice ella «que la parte inferior de su alma se 
quejaba, como Marta, de la parte superior, de que se estu­
viese como María, gozando de Dios en su descanso, y la de­
jaba a ella sola en los trabajos».
El tercer privilegio de este estado es ser movida el al­
ma de Dios en todas sus operaciones, del cual gozó también 
Adán en el primer estado; de manera que no tenía ne­
cesidad de acudir, como nosotros, a las potencias sensibles, 
para adquirir conocimiento, sino- solamente para ejercitarle. 
Porque por iluminaciones e inspiraciones interiores era mo­
vido de Dios en las cosas que había de hacer; y lo mismo 
sucedía a nuestros dos maestros, como ellos lo dicen, en di­
ferentes lugares de sus libros. Y por eso llaman los Santos 
operaciones divinas (1) a los de esta manera movidos, por­
que las ejercitan por moción divina, sobre su modo humano.
CAPITULO XI
Algunas cosas que en este tiempo le sucedieron en Se- 
govia, y una gran merced que nuestro Señor le hizo.
Aunque fueron grandes las ganancias que San Juan de 
la Cruz hizo en utilidad de los prójimos, en todo el tiempo 
que estuvo en Segovia, mucho más grandes fueron las del pos­
trer año.
Porque, antes que Nuestro Señor le metiese en la casa 
de la Sabiduría, y confortase tan a lo divino sus potencias, 
para poder mirar al sol como águila generosa sin pesta­
ñear ni deslumbrarse, acudía con temor a la comunicación 
de los prójimos. Porque, como traía el corazón tan abrasado 
en amor de Dios, y no estaba aún el madero tan hecho car­
bón encendido, que no diese todavía llamaradas, en tratando
1 S. Th., III Sent., d. 34, q. 1, a. 1. 
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de Dios con alguna continuación, se trasponía o se ponía en 
peligro de trasponerse, y en cuidado de hacer penosas di­
ligencias, para evitarlo, como en otra parte vimos.
Pero como este postrer año (que fué 1590 y parte del 
1591), estaba ya su entendimiento tan ennoblecido, que podía 
mirar al sol divino de esta manera, y su voluntad hecha ho­
locausto de amor, consumidos todos los contrarios del fue­
go divino, y del todo transformada en él, hallábase ya con 
más libertad, para tratar almas y guiarlas a Dios. Y así acu­
dían a comunicarle muchas personas de la iglesia catedral y 
de la ciudad, y estaban tan colgados de sus pláticas y admi- 
rados de su sabiduría y espíritu, que les parecía que oían 
a otro San Pablo. Y lucíaseles tan bien lo que sacaban de 
esta doctrina, que todos los que la continuaron, fueron hom­
bres muy espirituales, dados a oración y buenos ejercicios, 
y en personas de todos estados hubo en este tiempo notables 
mudanzas de vida, pasando del escándalo al buen ejemplo.
A algunas de las personas muy aprovechadas por este 
camino, mostró Nuestro Señor, en este tiempo, algunos in­
dicios milagrosos de la santidad del Padre fray Juan, co­
mo haberle visto muchas veces despedir de su rostro un 
admirable resplandor, y salir de su cuerpo un olor tan suave, 
que confortaba, como se tocó en otra parte.
Otros de estos indicios vienen probados en sus infor­
maciones, de dos de los cuales haremos solamente memoria. 
Uno es que, yendo a confesarse con él una señora lla­
mada Angela de Alemán (de cuya milagrosa conversión y 
rara virtud hicimos mención en su lugar), vió al Santo rodeado 
de una gran luz, y que tenía en su cabeza una diadema de 
gran resplandor, al modo que suelen pintar los Santos ya ca­
nonizados.
El otro fué el que se tocó en otra parte, que como nues­
tro Santo Padre andaba con tanto deseo de hacer en todo 
la voluntad de Dios y no faltar jamás a esto, y receloso si 
Cumplía con esta obligación en leyes e inspiraciones, cuan­
do confesaba personas de cuya virtud tenía mucho crédito, 
les solía pedir que suplicasen esto a Dios. Habiendo encarga­
do esto una vez a Brígida de la Asunción, monja de nues­
tro convento de Segovia, se fué al coro a suplicarlo a Dios; 
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e instando en esta oración, se le representó en lo más alto 
del altar del coro una corona de oro muy resplandeciente, y 
juntamente tuvo ilustración en el entendimiento que aquella 
corona tenía Dios aparejada a nuestro Santo Padre, en pre­
mio de lo que procuraba hacer su voluntad. Y era esto en 
tiempo que algunos condenaban la libertad santa con que de­
cía su sentimiento en las juntas en que se hallaba, y la 
entereza con que votaba en ellas.
Sucedióle en este, tiempo que, estando una noche en ora­
ción en la iglesia, a la hora que todos los religiosos reposa­
ban, se fué a rezar a un altar, donde estaba un Cristo de bul­
to con la cruz a cuestas, imagen con quien él tenía particular 
devoción. Y estando allí, oyó una voz de hacia el Cristo, que le 
dijo: «Fray Juan, ¿qué premio quieres por lo que me has 
servido?» Era poco llevado su espíritu de visiones y reve­
laciones sensibles, en que sabía que podía haber muchos 
engaños, y así no se dió por entendido a la primera vez, antes 
volvió a mirar si había por allí alguno, cuya pudiese ser 
aquella voz. Volvióla a oir otras dos veces, sintiendo en el 
alma los efectos que las operaciones divinas suelen hacer en 
ella, y entonces respondió a la Majestad Infinita: «No otro 
premio, Señor, sino trabajos y menosprecios que padecer 
por Vos». Escogiendo, no como Santo Tomás, el objeto de 
la bienaventuranza, que es el mismo Dios, sino las afrentas 
y trabajos con que Cristo nos la ganó.
Sobre esta elección tan desinteresada y deseosa, no de al­
canzar las glorias y triunfos de los grandes Santos, sino de 
imitar los menosprecios y trabajos del Señor de los Santos 
han hecho hombres graves y muy doctos grandes ponde­
raciones, sacando por este fundamento tan macizo su rara san­
tidad, y la perfección de los hábitos infusos, de que estaba 
eminentemente informada su alma, pues tan heroicos actos pro­
ducían; como sea cierto que de potencia imperfecta no pue­
de salir acto en toda bondad perfecto.
Describen los testigos este Cristo, y dicen que será de 
poco más de media vara en cuadro, y que está en el mo­
nasterio de Segovia en gran veneración, puesto debajo de un 
dosel de damasco azul, y dos velas delante, sobre el asiento 
priora ael coro, y que en la ciudad se tiene con él tanta 
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devoción, que muchos hombres principales de ella vienen 
a visitarle y tocar en él sus rosarios, y se han sacado de 
él algunas copias.
Bien pudiera Nuestro Señor hacer esta merced a su siervo 
con voz interior y a lo intelectual, como suele hablar a las 
almas perfectas, cual era la de nuestro Santo Padre, acos­
tumbrada a recibir en la oración por este camino favores se­
mejantes. Y con todo eso, quiso Su Majestad que fuese 
por este medio más sensible, para que, viniendo a nuestra 
noticia, la pudiésemos percibir a nuestro modo grosero, y 
en ella con tan desinteresada elección de espíritu, fuerte y ver­
dadero amador de Cristo, tuviésemos otro ejemplo más de 
los muy raros de cuánto deseaba abrazar la cruz de su Se­
ñor y seguirle con ella hasta la muerte.
Pues, como en este tiempo, en lugar de esta cruz, fué su 
alma restituida en el paraíso interior y en tan abundante par­
ticipación del reino de Dios que allí se goza, como ya vi­
mos, y en lugar de los oprobios, que había pedido a Dios, 
recibía cada día más honra de las personas principales de 
la ciudad, y más honorífico aplauso de todo el común de ella, 
llamándole chicos y grandes a boca llena Santo, y venerándole 
como a tal, se afligía tanto de esto, que aunque callaba la 
causa, no podía disimular el efecto. Vino en este tiempo a 
verle, desde Medina del Campo a Segovia, Francisco Yepes, 
su hermano, a quien él amaba mucho, por ser virtuoso y po­
bre, y como le hallase tan triste y no con la alegría que 
otras veces, 1? importunó mucho que le dijese la causa de su 
tristeza, y por consolarle se la dijo, y acabó la historia 
con un profundo suspiro, ponderando que, según lo que por 
él pasaba, no parecía que Dios le había oído, ni le quería 
hacer participante de sus dolores y afrentas, pues le honra­
ban más cada día exteriormente y recibía en su alma mayo­
res consuelos. Y en premio de haberle dado cuenta de su 
pena, le encargó el secreto.
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CAPITULO XII
Una inquietud que sucedió en nuestra Religión, en este 
tiempo, de donde se originaron nuevos trabajos a 
nuestro Santo Padre.
Parece que en este tiempo tenía el demonio, de S. Juan 
de la Cruz, aquella antigua querella que él del Santo Job 
refirió: que por tenerle Dios muy fortificado y defendido, 
no tenía lugar de tentarle, y que le dió el Señor licencia 
para que ejercitase en él sus fuerzas, como se la había dado 
en este santo Patriarca, según fueron muchos los caminos 
por donde procuró combatir su paciencia este postrer año 
de su vida y obscurecer los resplandores de sus virtudes. Y 
como la persecución de buenos suele ser la mayor, en ésta 
puso gran esfuerzo. Y aunque la noticia de la causa que dió 
principio a los trabajos de nuestro Santo Padre, es más 
propia de la Historia General, que de esta particular, es 
forzoso tocarla aquí para la continuación de las cosas del 
Santo hasta su muerte.
Algunos clérigos y religiosos graves de otras Orde­
nes, que deseaban ver más cortesanas y tratables a nuestras 
monjas, que contemplativas y retiradas, sentían mucho que 
los prelados de la Orden cuidasen tanto de conservarlas en 
los buenos medios que nuestra Madre Santa Teresa había 
puesto en su acertada dirección, particularmente en el retiro 
de visitas, aunque fuesen de sus deudos, y de toda otra co­
municación humana, como tantas veces se lo encomienda en 
sus libros, por cosa tan necesaria para la contemplación di­
vina, a que están particularmente dedicadas por obligación 
de la Regla primitiva. Y por tener más mano, así en su co­
municación, como en su gobierno, procuraban inducirlas a sa­
cudir de sí este yugo. Y como no podían huir del todo el 
gobierno de sus prelados (cuya obediencia rendida y pun­
tual les encarga tantas veces su Santa Madre) y tenían, en 
favor de esta obediencia, lo que el Señor le dijo, cuando le 
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mandó volver al gobierno de la Orden el monasterio de 
San José de Avila, dándole por razón que presto se relajaría, 
si la Orden no le gobernaba, inventaron un medio estos in­
teresados consejeros, para que, sin apartarse las monjas del 
todo de la obediencia de la Orden, estuviesen como no suje­
tas a ninguna, que es lo que el demonio pretendía.
Para esto trajeron a su opinión tres monjas, de las que 
tenían más autoridad en el monasterio de la Corte, para dar 
con esto nombre de parte a su diligencia, y enviaron a Roma 
un clérigo muy confidente de estos consejeros, para que eje­
cutase sus intentos; el cual, al cabo de dos años de solicitud 
y de haber gastado en ella muchos ducados, alcanzó con ra­
zones falsas un Breve, para que las monjas tuviesen por 
prelado un solo Comisario de la Orden, y que éste las vi­
sitase y gobernase. Y aunque no excluía del todo la obe­
diencia del prelado superior de la Religión, que entonces 
la gobernaba con título de Vicario General, quedaba tan li­
mitada así ésta, como la del Comisario, y tan subordinada 
a jueces conservadores, y las prioras con tantos privile­
gios en el gobierno de sus monasterios, que toda la obe­
diencia de los prelados no era más que una sombra de ella, 
sin que en el efecto pudiesen hacer nada. Y tras esto, traían 
mudados en este Breve muchos lugares de las Constitucio­
nes, que por apuntamiento de nuestra Madre Santa Teresa, les 
había dado el capítulo general de Alcalá, donde se hicieron 
leyes para toda la Orden. Y algunas de las cosas que alte­
raban, eran de las que la Santa había tenido por muy sus­
tanciales. Todo lo cual se acomodaba a que los prelados tu­
viesen poca mano en el gobierno y corrección de los monas­
terios de monjas, y las prioras mucha autoridad para quitar 
y poner lo que las diese gusto, y con esto toda la libertad 
que quisiesen para las comunicaciones de afuera, sin que 
nadie les fuese a la mano, que es lo que pretendían las que 
solicitaban estas novedades.
Impetrado el Breve, hubo en España, sobre la ejecución 
de él, muchos lances enfadosos, en que ahora no pienso de­
tenerme. Uno de ellos fué que, juntándose en capítulo los pre­
lados de la Orden, hicieron total dejación, en Su Santidad, del 
gobierno de las monjas, y desde luego desistieron de él en 
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todas las casas y provincias con harta edificación de los que 
vieron a los religiosos con tan poca trabazón e interés en 
el cuidado de ellas; y sólo pretendían que el Comisario que 
hubiese de gobernarlas, según su Breve, no fuese fraile de 
nuestra Congregación primitiva.
Con esta dejación y con la falta de la influencia paternal 
de los prelados, experimentaron en este tiempo tan dañosos 
inconvenientes, así en lo espiritual de su perfección, como en 
lo temporal de sus conventos, que hicieron apretadísimas di­
ligencias con la Religión para que tornase a gobernarlas. Y 
no pudiendo acabarlo con los prelados, (aunque los tenían 
muy obligados muchos monasterios de monjas, con grandes 
finezas de fidelidad que hicieron, no queriéndose mezclar con 
ellas, ni concurrir en sus pretensiones), acudieron al rey Don 
Felipe II, enviándole personas eclesiásticas, muy graves, a 
suplicarle interpusiese su autoridad con los prelados, para 
que volviesen a recibirlas debajo de su amparo y provi­
dencia. Y con tan gran intercesor y con el rendimiento hu­
milde y fiel de las religiosas, volvieron a encargarse de ellas, 
después de muchos meses que las habían dejado. Y el Rey 
se encargó de la revocación del Breve, y de camino tam­
bién de la corrección de los que habían procurado; y tal fué 
el enojo que el Rey les mostró, que al principal de ellos 
y pretensor de mitra le costó la vida el sentimiento que tuvo 
de ver tan indignado contra él al Rey Católico. Esto, pues, así 
tocado brevemente, para la continuación de esta historia par­
ticular, pasaremos a lo que ella toca, dejando lo demás para 
ja general.
Estando en Segovia el Padre fray Juan, tuvo aviso de 
este desconcierto de las monjas, y aunque supo cuán pocas 
eran las autoras de ello, con todo eso, le dió notable pena.. 
Porque, como daño de Hermanas nuestras, que tantas veces le 
había encomendado nuestra Madre Santa Teresa, le parecía 
que más que a otro le tocaba su reparo, y así en la 
oración pedía con gran eficacia a Dios lo remediase, y según 
después se conoció de sus palabras, fué certificado en ella 
que, aunque el demonio había pretendido destruir la perfec­
ción de las religiosas por aquel camino, que no prevalecería 
contra ellas, porque las amparaba su divina Providencia.
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Andaban en este tiempo muy solícitas las autoras nove­
leras de esta traza, para hacer gente en su favor, persua­
diendo a todos los monasterios de las religiosas con razones 
aparentes de comodidad, para que se juntasen con ellas en la 
aceptación del Breve, y a algunas prioras engañaron, y de 
otras tuvieron muy malas respuestas.
Una mañana avisó la priora de Segovia a nuestro Santo 
Padre que se hallaba en una gravísima aflicción, que le había 
quitado el sueño en toda aquella noche, y le pedía que fuese 
luego a socorrerla en ella. Fué el Santo Padre Fr. Juan, y era 
la congoja, que le pedían que levantase bandera contra el go­
bierno de los prelados, y diese su poder para la ejecu­
ción del Breve. Y como en esta pretensión se le ofrecía la 
ruina de la perfección que nuestra Santa Madre había intro­
ducido en sus monasterios, lo sentía con gran extremo. Nues­
tro Santo Padre la consoló, certificándole que no conseguiría 
el demonio su intento, y que todas aquellas prevenciones, aun­
que más le pareciese que amenazaban, no serían más que un 
nublado, que con cualquiera aire se deshace, porque a la pro­
videncia de Dios nadie puede contrastarla, y que ella favore­
cía la conservación de su estado, de la perfección en que las 
había criado su Santa Madre. Y, a vueltas de esto, le dijo otras 
cosas que vió después cumplidas, como ella misma lo refiere 
en su declaración jurada, y pondera mucho cuán cierto es­
taba nuestro Santo Padre del suceso, y cuán poco le turba­
ban aquellos asomos de guerra doméstica y solicitud vio­
lenta, aunque fué ocasión de grandes trabajos, que de aquí 
se le originaron al Santo, como veremos adelante.
CAPITULO XIII
Le previene nuestro Señor para estos nuevos trabajos, 
y se retira sin oficio al monasterio del Desierto de la 
Peñuela.
Como dilataba Nuestro Señor al Santo el premio que le 
había pedido de trabajos y afrentas por su amor, y en lugar 
de esto recibía honras y consuelos, le daba mayor aflicción 
verse apartado de la cruz viva de Cristo, que le dieran los 
mismos trabajos de ella.
416 Vida de San Juan de la Cruz
Quiso el Señor consolarle con algunas ilustraciones en 
que le certificaba que se le cumplirían presto estos sus de­
seos; las cuales, aunque no las sabemos en particular, se tras­
lucieron en algunas de sus palabras, cuando se trataba de es­
to con personas que le eran muy aceptas, particularmente re­
ligiosas.
Pocos días antes que se partiese al capítulo general se­
gundo, que se celebró en Madrid, el 6 de junio de 1591, yén­
dose a despedir de nuestras monjas de Segovia, le dijo una 
religiosa, con quien en particular estaba hablando: Padre 
nuestro, en este capítulo le han de hacer Provincial de esta 
Provincia, para que todas las casas de ella gocen de su doc­
trina. Respondió el Padre fray Juan: «No dará Dios a la 
provincia tal castigo, y tenga por cierto, hija, que sucederá 
muy diferentemente de lo que ella piensa, y que hará muy 
poco caso de mí el capítulo. Hágole saber que, estando yo 
en oración, encomendando a Dios los sucesos de él, me pa­
reció que me tomaban y arrojaban a un rincón. A otras re­
ligiosas dijo, en otros coloquios, más en particular, los tra­
bajos que había de padecer desde entonces, como ellas lo di­
cen en sus declaraciones. También a personas graves, que 
él trataba familiarmente, las previno de la merced que es­
peraba del Señor, en participación de su cruz, para que des­
pués no se turbasen y culpasen a la Religión, por lo que 
Dios permitía por su bien.
Celebróse el capítulo general, y como en este tiempo 
estaba todavía pendiente y en su mayor fuerza la inquietud 
del Breve de las monjas, y por serles tan acepto nuestro 
Santo Padre, entendió el capítulo que habían de echar mano 
de él para Comisario de todos los conventos de monjas de 
la Orden, y que con esto acreditaban su pretensión, escogiendo 
para prelado inmediato un hombre tan santo y tan pru­
dente, así estaban con cuidado de atajar las disposicio­
nes de este intento. Porque el de la Religión era .que el 
Comisario no fuese religioso nuestro, sino que del todo estu­
viesen las monjas separadas de la Congregación de los frai­
les; aunque nuestro Santo Padre estaba bien lejos de acep­
tar este cuidado, por darle muy en rostro esta libertad e ino­
bediencia, y saber que en el pecho de Dios estaba ya revo- 
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cado su pernicioso efecto; y tras esto, ser tan enemigo de 
ocupación de gobierno aun de frailes, cuánto más de monjas, 
y muchas de ellas poco rendidas, por mal aconsejadas.
Pues, como la elección del Comisario había de ser en re­
ligioso de la Orden, que fuese dignidad en ella, pareciéndoles 
a las principales cabezas del capítulo que acreditaban las 
monjas mucho su intento en pedir por prelado a nuestro 
Santo Padre, le dejaron en este capítulo sin oficio, pues con 
esto le inhabilitaban para el de Comisario. Era esto lo que 
él pedía a Dios tantos años había, y así fue grandísimo el 
gozo que tuvo de verse libre de cuidado de otros, y con esto 
sólo se le facilitaron todos los demás trabajos. Este fin, co­
municado con muchos de los demás capitulares, y no todos 
advertidos en las circunstancias del caso, fué ocasión que mi­
rasen desde entonces a nuestro Santo Padre como a per­
sona sospechosa en materia de favorecer a monjas: que en 
este tiempo era muy odioso, por el caso que tenían entre 
manos. Ayudaba también para que esto se extendiese y acri­
minase algún sentimiento apasionado de algunos de los nue­
vos prelados, que habiendo sido súbditos suyos, no llevaban 
bien su entereza religiosa y el celo de la observancia primitiva,; 
y disfrazada la pasión con capa de causa pública, emplea­
ron su autoridad en ejercitar la paciencia del común Padre 
de la Orden.
El Padre Fr. Nicolás de Jesús María, Vicario General (a 
quien Dios había escogido, como por muro fuerte, contra los 
muchos asaltos que el demonio dió en este tiempo a la Con­
gregación Descalza), como tenía gran estima de nuestro San­
to Padre y le amaba mucho, le dijo la causa por que le ha­
bían dejado sin oficio en aquel capítulo, y que gustaría que 
se volviese a Segovia, a acabar de asentar aquella fundación y 
gobernar aquel convento. Pero él, como estaba tan consolado 
de verse libre de cuidados para cuidar sólo de la vida eterna, 
le pidió con mucha humildad que no le enviase donde era 
tan conocido ni le volviese a embarazar en cosas de gobierno, 
pues Dios le había hecho merced de desocuparle de ellas; 
sino que le enviasen a donde sin embarazos y ocupaciones 
se pudiese encomendar a Dios despacio. Y entendiendo el 
Padre Fr. Nicolás que gustaría de irse al monasterio del de- /.°.
11 iVI 
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sierto de la Peñuela, en los montes de Sierra Morena, le dió 
licencia para irse a él, deseando que con su buen ejemplo y 
gran espíritu esforzase la vida religiosa y alentada obser­
vancia primitiva, que allí se había siempre ejercitado. De 
lo cual el Santo se consoló mucho, deseando esconderse a to­
das las cosas de la tierra en aquel devoto yermo.
Cuando el prior y religiosos del monasterio de la Pe- 
fiuela vieron allí a nuestro Santo Padre y maestro común de 
la vida primitiva, no se puede creer el consuelo que con él 
tuvieron, pareciéndoles que Ies había enviado Dios un queru­
bín que Ies enseñase el camino del cielo, y un serafín que 
los abrasase en amor de Dios, y él también se consoló mu- 
cho con ellos, y se le renovó el espíritu, de verse en aquella 
devota soledad, donde tan esforzada vida monástica se había 
hecho siempre. Y como el prior había sido muchas veces 
súbdito suyo, y sabía por experiencia la gran utilidad que 
de su comunicación sacaban los religiosos, deseando que los 
suyos se aprovechasen de la buena ocasión que Dios les ofre­
cía para esto, pidió a nuestro Santo Padre que cultivase aque­
lla heredad, como solía cultivar las que había tenido a su car­
go, y ordenó a los religiosos que acudiesen a él, como al 
maestro común de la perfección que profesaban; y fuéles 
esto de tan gran importancia, que en dos meses que allí es­
tuvo nuestro Santo Padre, quedaron como renovados sus espí­
ritus, y con gran luz cada uno de su camino, hacia los au­
mentos espirituales, para no errarle; y como les predicaba 
no sólo con doctrina, sino también con buen ejemplo, era su 
presencia para todos de gran utilidad y consuelo.
Como el prior vió tan flaco al Padre Fray Juan, y 
tan gastadas las fuerzas corporales con los fogosos ejercicios 
del espíritu y trabajos que había pasado, quiso que toma­
se algún alivio y que moderase la vida penitente. Pero de 
ninguna manera quiso admitirlo, sino correr parejas con los 
solitarios fervorosos que allí había, y aun se les aventajaba; 
porque, aunque les era inferior en las fuerzas del cuerpo, les 
era muy superior en las del espíritu.
Su comida era la común, que allí siempre fué muy pe­
nitente, y su cama un zarco de varas tejidas con unas to­
mizas, y sobre ellas una manta donde tomaba el poco reposo 
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que daba al cuerpo. Y en todo lo demás de la vida común 
caminaba con tanto rigor, como los mozos más robustos. Y 
como andaba ya el demonio urdiendo aquella infernal tela 
para perseguirle y desacreditarle, que veremos adelante, le 
estaba Nuestro Señor en este tiempo acreditando con milagros, 
que por él hizo en esta casa, de que hicimos ya memoria en 
otra parte. Y con los demonios tuvo aquí algunas batallas 
en que se manifestaba el señorío que Dios le había dado 
sobre ellos.
Una fué que, estando un día en el corredor de la casa 
vieja, se levantó tan furiosa tempestad de truenos y relám­
pagos y oscuridad de aire, que puso en notable temor a 
los religiosos, por ser en tiempo que estaban para segar los 
panes. Asomóse a ver la tempestad nuestro Santo Padre y, 
conociendo los ministros que la causaban con tanto temor de 
los religiosos, se sonrió, como quien temía poco pelear con 
ellos, y saliendo al medio del claustro, se quitó la capilla 
del hábito y, mirando hacia el cielo, hizo con ella cuatro cru­
ces hacia las cuatro partes del mundo, comenzando desde 
críente, con tan milagroso efecto, que al mismo instante se 
deshizo la tempestad, y quedó claro y sereno el aire, como 
si tal cosa no hubiera habido, dejando con tan gran admi­
ración a los religiosos, que hasta hoy dura a los que son 
vivos.
CAPITULO XIV
Celestial vida que San Juan de la Cruz hacía en el mo­
nasterio de la Peñuela.
La vida que San Juan de la Cruz hacía en este tiempo en 
la Peñuela, más parecía de ángel que de hombre. Después de 
haber tenido a la mañana la oración de comunidad con los de­
más y halládose en prima, decía misa y, acabada, pedía licen­
cia al prior para irse por aquellos montes a gozar de mayor so­
ledad y vacar a la contemplación, y su paradero ordinario 
era cerca de una fuente, rodeada de árboles silvestres, y allí, 
a solas, unas veces de rodillas y otras sentado, gastaba en ora­
ción todo el tiempo, hasta que tañían a los actos de comu­
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nidad. Después de vísperas, habiéndolas dicho con los de­
más, se volvía a salir al mismo puesto, y gastaba allí en este 
ejercicio toda la tarue, hasta que tañían a la oración de comu- 
nidad, que se iba a ella; y el tiempo que estaba en la 
celda, si ’ • buscaban para alguna cosa, le hallaban las más 
veces de rodillas. Porque, como en este tiempo le estaba pa­
tente el reino de Dios, que está dentro de nosotros mismos, 
y habitaba de asiento en la casa de la sabiduría, como ya 
vimos, le tenia el Señor puesta mesa franca de manjares 
del cielo, donde tenía su ordinaria comunicación, y así más 
parecía su vida celestial que terrena. Otras veces, entrándose 
por aquellos riscos, se escondía entre las peñas, que en la 
soledad le hacían devota compañía. Hallándole una vez ro­
deado de ellas un religioso, le dijo: Válgame Dio-s, Padre 
nuestro, ¿todo ha de ser estar entre peñas? A lo cual le res­
pondió el Santo: «No se espante, hijo, que cuando trato con 
ellas tengo menos que confesar que cuando con hombres».
A este tiempo se han de reducir muchas de las comunica­
ciones divinas que nuestro Santo Padre refiere en el último 
de sus tratados místicos, que son experiencias ilustradas de 
los efectos que hacía Dios en su alma, unida y transformada 
en él, después que entró en el estado de matrimonio espiri­
tual. Porque de los religiosos que asistieron allí con él en­
tonces, sabemos que acabó este tratado estando en este con­
vento, y que trabajaba en él cuando había salido de la 
oración. Y así parece que, como en los demás estados go­
zó de la contemplación que dice Santo Tomás (1) que tiene 
cierta semejanza con la que tienen entre sí las tres Personas 
Divinas; así en este estado, la tenía en otro grado superior, 
donde el Espíritu Santo le levantaba a cierta participación 
de semejanza de la comunicación eterna, con que las tres Per­
sonas Divinas se aman y gozan entre sí mismas. Porque, si 
es propio de la unión, como dicen los Santos (2), que entre' 
los unidos haya comunicación de bienes, también por la trans­
formación la ha de haber entre los transformados, como par-
1 D. Th., De Ver., q. 10, a. 7.
2 D. Th., III Seat., d. 27, q. 1, a. 1 ad 2. - D. Lauren. Justin., De casto 
connubio, c. 25,
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ticipantes de una misma forma; pues esta transformación 
mira a toda la esencia, que abraza las tres Personas Divinas, 
como lo experimentaba el espíritu ilustrado de nuestro Santo.
Dice, pues, de esta comunicación divina que tenía en este 
tiempo, estas palabras (Cántico, c. 39): «Este aspirar del 
aire en estado es un delicadísimo toque y sentimiento que 
el alma percibe en la comunicación del Espíritu Santo. El 
cual, a manera de un aspirar, levanta al alma súbitamente 
con su aspiralción y la informa para que ella aspire en Dios 
la misma aspiración de amor con que el Padre ama al Hijo, 
y el Hijo al Padre, que es el mismo Espíritu Santo, que a 
ella la aspira en la dicha transformación. Porque no sería 
transformación verdadera del alma en Dios, si ella no se 
transformase también en el Espíritu Santo, aunque no en 
perfecto grado, por la bajeza del estado de destierro; la cual 
aspiración es para el alma de tan gran deleite y gloria, que 
no le puede significar lengua mortal ni alcanzarle entendi­
miento humano». Esto dice nuestro maestro de esta altísima 
comunicación, y luego la va arrimando a algunos lugares de 
la Escritura, que hablan de ella, y refiere después cómo in­
formaba el Espíritu Santo su alma, para que con nuevo caudal 
divino volviese a Dios los retornos del amor que de él ha­
bía recibido.
De estos retornos, que granjean al alma incomparables 
ganancias de perfección y merecimiento, dice en otra parte 
(Llama, c. 3.a) estas palabras: «Como en este matrimonio 
espiritual, donde el alma está transformada en Dios, la vo­
luntad de los dos es una, así como Dios se le está dando 
con libre y generoso afecto; así ella también, teniendo la 
voluntad tanto más libre y generosa, cuanto más transfor­
mada en Dios, está como dando a Dios al mismo Dios por 
amorosa complacencia, que del divino ser y perfecciones tiene. 
La cual es una mística y afectiva dádiva del alma a Dios; 
porque allí verdaderamente le parece que Dios es suyo, y ella 
le posee en propiedad, por derecho de la gracia, que Dios 
de sí mismo le hizo. Dale, pues, a su Amado, que es el 
mismo Dios, que se le dió a ella, y con esto recibe el alma 
inestimable deleite, en ver que ella da a Dios cosa que a 
él tanto le cuadre, según su infinito ser, y lo toma Dios con 
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agrado, como cosa tan preciosa, y de nuevo se entrega a 
ella libremente, y en esta entrega se aumenta el amor del 
alma. Y de esta manera se ejercita actualmente entre Dios 
y el alma un amor recíproco, propio del matrimonio espiritual, 
en que los bienes de entrambos, que son la divina esencia, los 
poseen entrambos juntos, en la entrega voluntaria del uno 
al otro. El cual ejercicio en la otra vida es sin intermisión,, 
en la fruición divina, y en este estado de unión transformada 
sólo cuando Dios pone al alma en él y le comunica caudal 
para hacer aquella dádiva de su parte, aunque es de más 
sustancia que su capacidad y su ser.» De esta manera nos da 
noticia nuestro celestial maestro de estos retornos de amor 
y de la contemplación que ejercitaba entre los riscos del mon­
te de la Peñuela, y con esto damos fin a los grados de 
perfección que alcanzó por la vida contemplativa; y la que 
vivió los últimos años de ella, era como mezclada con la qu. 
se vive en el cielo. Y así le dejaremos, gozando de ella, como 
por principio de premio de sus trabajos, y pasaremos a con­
tar los que precedieron a su muerte, que fueron grandes.
CAPITULO XV
Persecución doméstica que se levantó a San Juan de 
la Cruz, y enfermedad que le dió en la Peñuela. Le 
llevan a curar a Ubeda.
Como desde que San Juan de la Cruz se descalzó, impri­
mió Dios en su espíritu lo que el mismo Señor dijo después 
a nuestra Madre Santa Teresa: Que sus Descalzos tratasen po­
co con seglares, y que predicasen más con obras, que con 
palabras, a esto mismo procuró siempre encaminarlos, de­
seando hacerlos predicadores de buen ejemplo.
De aquí venía que algunos, menos inclinados al recogi­
miento de la celda y al retiro de las comunicaciones hu- 
manas, sentían mucho que nuestro Santo Padre ordenase la 
nueva Congregación a tanta soledad y silencio, pareciéndoles 
que con la comunicación y con el púlpito y confesonario, 
ejercitado a su modo y no al de la Religión, podían apro­
vechar a los prójimos; y así los que iban por este camino, 
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se mostraban poco aficionados al santo Reformador. Seña­
láronse más particularmente en esto dos religiosos graves 
y doctos, mostrándose sentidos de él, por haberlos mortifi­
cado siendo Provincial de Andalucía; y aunque no he ave­
riguado las causas de esta mortificación, persuádome que no 
fueron haberlos castigado por delitos que hubiesen cometido, 
porque entrambos eran religiosos virtuosos y ejemplares, sino 
que, como eran predicadores muy lucidos, con inclinación a di­
vertirse demasiadamente a esto (porque el uno faltaba meses 
enteros de su convento, por estas ocupaciones), nuestro Santo 
Padre les debía de ir a la mano, para que acomodasen el celo 
de almas a nuestro Instituto, y no a los ajenos, que esto pre­
dicaba siempre a los que se empleaban en la utilidad de 
las almas.
Pues, como en este capítulo donde el Padre Fr. Juan 
quedó sin oficio, salieron con prelacias estos dos religiosos, 
el uno de definidor de la Orden, y el otro de prior del mo­
nasterio de la ciudad de Ubeda, como hombres beneméritos 
por sus letras y virtud, comenzaron cada uno por su camino 
a ejercitar la paciencia de nuestro Santo Padre. Y estando él 
aún en la Peñuela, tenía avisos de algunas cosas que en su 
mortificación se iban trazando, de una de las cuales vió presto 
el efecto. Porque, tomando ocasión de que las monjas justi­
ficaban su causa, con pedirlo por Comisario, según el nuevo 
Breve, de que ya se hizo memoria, tratóse en el definitori» 
que se lo quitasen delante y le enviasen a las Indias de la 
nueva España, con doce religiosos, a acabar de fundar aque­
lla Provincia y poner en orden las cosas de ella. Y como 
tenía por una parte razón de conveniencia, y por otra había 
tan buen solicitador, dentro del definitorio (que entonces asis­
tía en Madrid), se determinó así, a 25 de junio de 1591.
Recibió el santo Padre Fr. Juan el decreto del definitorio 
y la orden de su jornada, y aunque de esta determinación 
se conocía fácilmente que los autores de ella le tenían ya 
como por estorbo y cosa sobrada en la Religión a que él 
había dado principio, no le inquietó esto, antes se consolaba 
de que se comenzasen ya a cumplir sus deseos, que eran de 
padecer trabajos y menosprecios por el Señor, que tan gran­
des los había padecido por él.
424 Vida de San Juan de la Cruz
Pero sentía mucho que de él se tuviese tan poca satis­
facción, que no se persuadiesen que, aunque las monjas le 
quisiesen hacer su Comisario, él no había de aceptarlo, y que 
no había de ser el primero que defendiese el estado en que 
su santa Madre las había dejado.
Sentía también mucho la inquietud que había de causar 
en toda la Congregación descalza que echasen de ella, como 
desterrado a las Indias, al que era tan comúnmente amado 
en ella, y estimado por la piedra fundamental de la vida 
primitiva. Y que habían de echar la culpa de esto al Padre 
general, fray Nicolás de Jesús María, a guien él amaba por 
su gran caudal y celo de religión, y que había de padecer 
su crédito sin culpa; porque bien sabía que no se movía por 
pasión, y que no en todas las acciones del definitorio era 
señor de los demás votos. Y así, una de las cosas que ma­
yor pena le dieron en esta persecución, fué ver culpar al 
Padre Fr. Nicolás, y con gran eficacia defendía su inocencia; 
y por excusar oir quejas del definitorio, y de satisfacer a 
ellas en los demás conventos, dió cargo al Padre fray Juan 
de Santa Ana que fuese a Granada y a otras partes de aque­
lla provincia, a recoger los doce religiosos, que habían de 
ir con él, con orden de que le avisase luego, en estando pre­
venidos, para partir a embarcarse, como ya se tocó en otra 
parte, en la virtud de la obediencia.
Quiso Dios atajar esta jornada con unas calenturas que 
dieron a nuestro Santo Padre fray Juan, estando- todavía en 
la Peñuela, de las cuales él hizo tan poco caso, que las llevó 
en pie más de quince días, aunque le venían cada día, sin 
querer comer carne ni otro alivio de enfermo, hasta que ha­
biéndosele enconado mucho una pierna, fué ya forzoso ha­
cer caso de su enfermedad.
En este tiempo le avisó el Padre Fr. Juan de Sta. Ana, des­
de Granada, que ya tenía prevenidos los religiosos, para pa­
sar a la nueva España; pero como Nuestro Señor le dispo­
nía para otra jornada más larga, no pudo tratar de aquella. 
Iba dando cuidado su enfermedad, y teniendo noticia de ella 
el Padre Provincial de aquella provincia (que lo era enton­
ces el Padre Fr. Antonio de Jesús, su antiguo compañero), le 
escribió consolándole, y le envió una licencia, para que se 
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fuese a curar a uno de los dos conventos de Ubeda o Baeza, 
que estaban entrambos a seis leguas de la Peñuela, y escribió 
también al prior que le enviase luego, por la mala como­
didad que en el convento de la Peñuela había para curarle, 
por ser casa de desierto.
Acerca de la elección de estos dos conventos, para irse 
a curar a uno de ellos, dice el Padre Fr. Diego de la Con­
cepción, prior que era entonces de la Peñuela, estas palabras 
en su declaración jurada: «Como fuese forzoso llevar a cu­
rar a nuestro Santo Padre Fr. Juan de la Cruz a otra parte, 
yo, como prior del convento, trataba que fuese al colegió de 
Baeza, y no al convento de Ubeda, por ser casa más aco­
modada, y estar en ella por rector el Padre fray Angelo de 
la Presentación, gran amigo del Santo. Y por el contrario, el 
convento de Ubeda era fundación nueva, y así poco acomo­
dada para curar enfermos, y el prior que la gobernaba, era 
muy desabrido y no muy afecto al Santo. Pero él rehusó 
el ir a Baeza, por ser el rector su amigo, y ser él muy 
conocido allí, como fundador de aquel colegio, y escogió 
el 'ir a Ubeda.» De estas palabras del prior de la Peñuela 
y de tan desigual elección, en tiempo de tan gran necesidad, 
se puede fácilmente conocer cuán esforzado era el deseo que 
el Santo tenía de padecer trabajos e incomodidades por Dios, 
y cuán desterrado estaba de su alma el amor desordenado 
de sí mismo, pues aun en acción tan justa de su comodidad 
le negaba. Había de ir a curarse también el Hermano fray 
Francisco de San Hilarión, y como temía el ir a Ubeda, 
persuadía mucho al Santo Padre que no fuesen sino a Bae­
za, dándole para esto fuertes razones; pero él negoció que 
enviasen a Baeza al Hermano, y perseveró en la ida de Ubeda.
Envióle el prior con un Hermano donado, e hizo esta jor­
nada con notable fatiga, por haber ya días que estaba en­
fermo, y así muy flaco y tan desganado de comer, que había 
muchos días que no podía atravesar bocado; y así iba tan 
debilitado, que no se podía tener en el jumento;
Tras esto, como el humor de la enfermedad se le había 
recogido a la pierna, y estaba muy enconada, causábale el 
movimiento tan intensos dolores, que le parecía se la cor­
taban. Fueron tratando cosas de Dios por el camino, para 
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aliviar con esto los dolores y engañar el cansancio, y lle­
gando cerca de la puente del río Guadalimar, le dijo el Her­
mano donado: A la sombra de la puente descansará Vuestra 
Reverencia un poco, y con la alegría de ver el río, podrá 
comer un bocado. Respondióle nuestro Santo Padre: «De muy 
buena gana descansaré, que llevo necesidad de ello, pero 
tratar de comer, es excusado; porque de cuantas cosas tiene 
Dios criadas, no apetezco nada, sino es una, de que ahora 
no es tiempo, que son unos espárragos».
Llegados al río, apeóle el Hermano del jumentillo, y sen­
tóse a la sombra de la puente, junto al agua, y continua­
ron sus pláticas de Dios, a" que les daba nueva ocasión la cla­
ridad del agua y la frescura de la ribera, y estando en esto, 
vieron junto a sí, sobre una peñuela, un manojo de espá­
rragos atados con su mimbre. Espantóse tanto de esto el 
Hermano donado (por ser a los primeros de septiembre, en 
cuyo tiempo no se sabe qué cosa es ver espárragos en aque­
lla tierra), que el Santo Padre, por quitarle la admiración, y 
para que no lo tuviese por cosa misteriosa, como lo pare- 
no es tiempo, que son unos espárragos».
cía, le dijo: «Alguno los debió de dejar aquí por olvido 
o habrá ido a buscar más: mire por ahí si parece el dueño,, 
porque no los llevemos sin su licencia». Dió vuelta el Her­
mano donado por aquellos cerros, y no viendo nada, se vol­
vió donde el Santo Padre estaba. El cual le dijo: «Pues no 
hallamos al dueño, ponga sobre la misma piedra, donde 
estaban los espárragos un cuarto, que es lo que parece que 
valen, para que el dueño halle allí el precio de su trabajo, 
cuando venga.» Con esto se partieron, llevando sus espárragos, 
que no causó poca novedad en el convento verlos en aquel 
tiempo.
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CAPITULO XVI
Se le agrava mucho en Ubeda la enfermedad. Gran pa­
ciencia y alegría con que la llevaba.
Llegado al monasterio de Ubeda el Padre Fr. Juan, fué 
recibido del prior con desabrimiento, y de todos los reli­
giosos con gran alegría, porque toda la Religión le amaba 
como a Padre de ella y le veneraba como a santo.
Allí se le fué agravando la dolencia tan aprisa, creciendo 
los dolores, y extendióse el humor, que no sólo la pierna 
estaba corrompida y afistolada, mas también mucha parte del 
cuerpo, y se le hacían entre cuero y carne unas bolsas de 
materia, que le iban consumiendo. Y porque tengamos algu­
na mayor noticia, así de su enfermedad, como de la to­
lerancia con que la llevaba, y por aquí conozcamos cuán 
esforzada virtud ejercitaba en ella, referiremos algo de lo 
que el Hermano fray Bernardo de la Virgen, su enfermero, 
dice de entrambas cosas.
«Cerca de cuatro meses, dice, estuvo el Santo Padre en­
fermo, de una enfermedad de erisipela, que le dió en una 
pierna, y con grandísimos dolores, llevados con tanta pa­
ciencia, que a todos edificaba. Tenía el Santo cinco llagas 
en el empeine del pie, en forma de cruz, procedidas de la 
erisipela, las cuatro a los dos lados, y la mayor en medio 
del mismo empeine. De las cuales salía tanta materia, que a 
escudillas se la sacaban, y estaban tan afistoladas, que le 
atormentaban de día y de noche; no podía moverse, ni ro­
dearse a una parte ni a otra, porque se le habían afisto- 
lado también entrambas pantorrillas y una cadera, y después 
se fué extendiendo el mal por todo el cuerpo, de manera 
que lastimaba verle. Para poderse rodear, tenía una soga cla­
vada en el techo de la celda, a la cual se asía con entram- 
bas manos, para poderse aliviar un rato».
»Todo esto llevaba con extraordinaria paciencia, sin que 
se le oyese palabra, ni cuando padecía los dolores, ni cuan­
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do le hacían grandísimos martirios en las curas, sino con 
semblante sereno ofrecía a Dios sus trabajos en una memoria 
continua de la Pasión de Cristo, y le daba gracias por ellos. 
Tenía consigo un Cristo de metal, y era tanto el amor con 
que padecía, que algunas veces llevado del afecto, se abra­
zaba con él apretadamente, mostrando cuán en el corazón 
le tenía, y muchos ratos del día, se quedaba en una contem­
plación quieta. Tan olvidado estaba de comer y beber y de 
otros alivios corporales que apetecen los enfermos, como 
si fuera solo espíritu, y a todos pedía siempre que le en­
comendasen a Dios. Confesaba muy a menudo, y pedía con 
humildad al prelado que le hiciese dar el Santísimo Sacra­
mento, y en todas sus palabras, obras y espíritu daba mues­
tras de un gran santo. Cualquiera cosa que se hacía por él, 
agradecía mucho, y a los que trabajaban en su enfermedad, 
les estaba siempre pidiendo perdón. Y así, cuando me levan­
taba de noche, a ayudarle en algo (que era muchas veces, 
por ser grande su necesidad), no acababa de rogarme que 
le perdonase; y muchas veces sufría sus aprietos sin ma­
nifestarlos, por no desasosegar a nadie». Estas y otras cosas, 
dice a este propósito su enfermero.
De esta paciencia con que llevaba todos estos males y do- 
lores, dice el Padre Fr. Bartolomé de San Basilio, religioso de 
aquella provincia, que asistió mucho a su enfermedad, estas 
palabras: «Todos los dolores y martirios de esta enfermedad 
llevaba el Santo Padre no sólo con paciencia, mas también 
con alegría y, al parecer, con deseo que no se acabasen tan 
presto; porque, cuando más apretado se hallaba de los do­
lores, solía decir: Haec requies mea in saeculum saeculi, 
como pidiendo a Dios que el padecer por él fuese eterno. 
Y en todo el tiempo que la enfermedad duró, no hubo quien 
le oyese palabra que no fuese para alabar a Dios por su 
dolencia y por lo que en ella le daba que padecer, y siem­
pre parecía que estaba en oración. Demás del mal, que to­
dos tenían ya conocido, otros padecía en el cuerpo, que pro­
curaba disimularlos, hasta que los echaban de ver los que 
acudían a curarle. Como sucedió una vez que yo le tomé 
en brazos, para ponerle sobre un colchón, mientras le hacía 
la cama, y habiéndola hecho, cuando quise volverle a ella, me 
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pidió que le dejase a él volverse, como pudiese, y fuese 
arrastrando hasta su camilla. Lastimándome yo de verle ir 
así, le dije- que por qué me había querido dar aquella mor-, 
tificación, en no dejarme que le ayudase. Y por quitarme el 
sentimiento me respondió: Que lo había hecho porque tenía 
malas las espaldas. Con esta ocasión quise verlas, y hallé 
que tenía en ellas una gran apostema, de que otro día le sa­
caron mucha materia. Y entonces conocí que cuando me abracé 
de él para mudarle, le causaría grandísimo dolor, y con te­
ner allí tanto mal, había callado, sin quejarse, ni aun cuan­
do le apretaba, para mudarle, que era forzoso que el dolor 
le penetrase hasta el corazón». Todo esto es de este testigo.
Pondera también en su declaración el Padre Fr. Fernando 
de la Madre de Dios, suprior que entonces era de aquel con­
vento, que se halló presente: «Cuando el licenciado Villarreal 
(que era el cirujano que curaba al Venerable Padre) le abrió 
con unas tijeras desde el talón del pie, hasta la pierna, más 
de un geme, y que, siendo forzoso que le causase esto dolor 
muy intenso, no se quejó ni mostró sentimiento; y que ha­
biendo asistido, asimismo, a otras curas, donde le cortaron 
pedazos de la pierna, en todo estuvo el Venerable Padre 
con tanta paciencia y sufrimiento, como si en otro, y no en 
él, se hiciera la cura. Pero quien más conocía esta paciencia 
y la ponderaba, por cosa rara y como milagrosa, era el mis­
mo cirujano, porque penetraba mejor la gravedad de la en­
fermedad; y así me dijo, como admirado, algunas veces, que 
no era posible haber podido sufrir tantos tormentos, si con 
virtud muy sobrenatural no hubiera sido socorrido para ello. 
Con todo eso, era tanto mayor el deseo de padecer trabajos y 
dolores por Cristo, que lo que padecía, que procuraba llevar 
aquéllos a secas y sin alivio, porque la pena y aflicción no 
se le disminuyese; y cualquiera cosa de comodidad o con­
suelo, que no fuese precisamente necesaria, para conservar 
la vida (a que él por ley natural estaba obligado), de nin- 
guna manera la admitía, como se vió en el ejemplo de la 
música, que en otra parte queda referido».
»Entraban los religiosos a verle, no solo por piedad, 
sino también por edificación, y decían que para representar 
a Job con toda propiedad en su persona, no le faltaba más 
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que la reja con que se raía los gusanos, porque así en la 
dolencia y mortificaciones, como en la paciencia, era un re­
trato suyo, y un raro ejemplo de esta virtud, para los que 
le miraban; y así con él, como con sus palabras, les predi­
caba tan altamente, que salían de allí como renovados y ha­
ciendo grandes propósitos de perfección, y todo el convento 
parecía que andaba lleno de fervor, porque sus palabras pe­
gaban el fuego celestial de que él estaba abrasado. El mis­
mo provecho sentía el médico, y así venía a entretenerse con 
él algunos ratos, por lo que se consolaba de oirle hablar 
de Dios. Y a mí me decía, y lo declaró después en su 
dicho, que aquella comunicación del Venerable Padre le ha­
bía trocado en otro hombre».
CAPITULO XVII
Otros grandes trabajos que en esta enfermedad padeció.
En muchas cosas se echaba de ver la licencia que el demo­
nio tenía de Dios, para afligir a San Juan, según fueron 
muchas las piedras que para esto movió en este tiempo, 
muchas de las cuales pasamos de propósito en silencio.
Una (a que no podemos huir el cuerpo, sin agravio de 
la virtud de nuestro Santo) fué las continuas mortificaciones 
que el prelado del convento le hacía; las cuales fueron tan 
grandes y tan fuera de toda piedad humana, que se conocía 
fácilmente el autor que las movía, y que las permitía Dios 
para hacer nuevas pruebas heroicas, en nuestro siglo, de la 
paciencia y fortaleza de este siervo suyo, como las ha­
bía hecho, en los siglos antiguos, de la del santo Job, en 
cumplimiento de. los grandes deseos que tenía de padecer 
por su amor; porque, estando el enfermo tan lleno de lla­
gas y dolores, y sufriéndolas con tanta modestia y manse­
dumbre, que pudiera dar lástima al consorte más cruel de 
nuestra naturaleza, cuánto más a una persona tan religiosa, 
como el prior era, se vestía de un ánimo tan riguroso contra 
el enfermo, que no parecía él quien le ejercitaba, sino el 
demonio, vestido de su figura; y así el gran extremo que 
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había en esto, le servía de disculpa, refiriendo los religiosos 
a causa superior lo que no parecía pudiera suceder por ca­
mino ordinario, y que Dios lo permitía para mayores bienes 
del enfermo.
Y porque algunos, llevados de particulares afectos, po­
co favorables a la verdad, quieren deshacer estos trabajos de 
nuestro Santo, alegando para esto que no era posible que 
en una Religión donde tanto se cuida del regalo y comodidad 
de los enfermos, aunque sean donados de dos días de hábito, 
sin alegar pobreza ni reparar en gasto, hubiese tan notable 
falta de piedad con el Padre común de ella en tan apretado 
caso, y con esto procuran obscurecer los finos resplando­
res de su corona, con agravio de nuestra imitación, privándola 
de tan raro ejemplo de paciencia; referiré aquí fielmente al­
gunas de las palabras que algunos de los testigos de vista 
dicen, en sus declaraciones juradas, acerca de esto.
Uno de éstos es el Padre Fr. Diego de la Concepción, prior 
que era entonces del monasterio de la Peñuela, cuyas palabras 
son éstas: «Después que el Venerable Padre estuvo en Ube- 
da, le fui a visitar, y vi que padecía gravísimos dolores 
del mal de la pierna, que estando allí se le abrió, y los 
llevaba con gran serenidad y gusto, como si no padeciera nada. 
Con la misma paciencia y alegría llevaba la condición del 
prior de aquel convento, que con deberle mucho al Santo, no 
hacía con él lo que tenía obligación, y a mí me pareció que 
lo tenía de mala gana en su convento, llorando y gruñendo 
lo que comía. Y como vi esto, dije un día al prior que 
no llorase lo que con aquel Santo gastaba, ni lo gruñese, 
ni mostrase mala cara de hombre apretado y mal acondi­
cionado, con falta de caridad en caso semejante; y más ha­
biendo ya una persona devota que se ofrecía a enviarle de 
su casa las cosas necesarias de regalo; y que si esto no bas­
taba, porque él no lo gruñese, lo enviaría desde mi convento. 
Y así, en llegando a él, le envié cuatro fanegas de trigo para 
el gasto de los religiosos", y seis gallinas para el enfermo; 
y como le vi padecer tanto con la condición del prior, me 
admiré que un hombre de tantas partes como él era, usase 
de tal término y sequedad con una persona tan santa, a quien 
yo sé que tenía muchas obligaciones. Y así me pareció lo 
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permitía Nuestro Señor, para mayor mérito y corona del 
Santo, y que aun en hijos suyos hallase tan gran materia 
de paciencia». Esto dice este testigo de vista, en declaración 
jurada en manos del obispo de Jaén, para las informacio­
nes de su beatificación.
Al mismo propósito, y también debajo de juramento 
dice el Hermano fray Bernardo de la Virgen, enfermero del 
Santo Padre en esta enfermedad, las palabras siguientes: «Es­
tando malo en Ubeda el santo Padre Fr. Juan de la Cruz, 
tenía muy gran repugnancia con él el prior de aquel con­
vento, y era de suerte que, al parecer, en todo lo que podía, 
hacerle molestia, se la hacía, aun en la enfermedad larga y 
penosa de que murió, mandando que nadie le entrase a ver 
sin licencia expresa suya, y él entraba muchas veces en la 
celda del enfermo, y le decía siempre palabras de mucha 
pesadumbre, trayéndole a la memoria cosas pasadas, como 
Vengándose. Y es el caso que, siendo el Venerable Padré 
Vicario Provincial de la Andalucía, le debió de mortificar en 
algo, y por eso dió en molestarle tanto, que eran increíbles 
las cosas que acerca de esto pasaban; y fué de manera que, 
poi saber el prior que yo, como enfermero, regalaba al Ve- 
venerable Padre y acudía a sus necesidades, me quitó el oficio 
de enfermero, poniéndome un precepto que de ninguna ma­
nera le acudiese en nada. Viendo yo esta violencia y hacién­
dome lastima el enfermo, envié un propio al Padre Provin­
cial (que lo era entonces el Padre Fr. Antonio de Jesús, el Vie­
jo), avisándole de lo que pasaba. El cual vino luego al pun­
to a Ubeda y reprendió al prior con palabras pesadas su 
poca piedad, y estuvo allí cuatro q seis días, regalando al 
enfermo, y mandó que todos le visitasen y ke acudiesen en 
todo lo que pudiesen; y a mí me tornó el oficio- de enfer- 
mero, y me mandó que acudiese al enfermo con toda caridad, 
y que si el prior no diese lo necesario, que buscase yo los 
dineros que fuesen menester, y le avisase, que él los en­
viaría luego. En todas estas ocasiones de pesadumbre, que 
fueron muchas, nunca jamás oí decir al enfermo una palabra 
contra el prelado, antes las llevaba todas con la paciencia 
de un santo».
Todo esto dice el enfermero, en esta declaración, y exa­
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minándole yo más en particular, me dijo otras muchas cir­
cunstancias que agravaban más la aspereza del prelado, y 
descubrían más la aflicción y paciencia del enfermo: como 
que, no contentándose con las mortificaciones que le hacía 
por medio del enfermero, negando las cosas que al enfer­
mo podían ser de alivio, y enviando a decir, con otros reli­
giosos, al mismo enfermo cosas muy pesadas y desabridas, 
el mismo prelado entraba algunas veces en su celda, no a 
consolarle, como lo hacen de ordinario otros prelados con 
sus enfermos, sino a decirle palabras ásperas y afrentosas, 
indignas de persona tan santa y venerable: como que era 
un religioso imperfecto y relajados; que destruía la Religión, 
mirando mucho por sus comodidades y regalándose dema­
siadamente. Todo lo cual era tan al contrario, que era me­
nester que el enfermero adivinase sus necesidades y men­
guas, para poder acudir a ellas. Si algunas personas devotas 
le enviaban algunos regalos, por la noticia que tenían de su 
santidad y enfermedad penosa, se los volvía a enviar y a 
decirles que para el mal que el Padre Fr. Juan de la Cruz 
tenía, le sobraba un poco de carnero. Otras veces admitía estos 
regalos, y mandaba que diesen noticia de ellos al enfermo, 
pero no se los. daban ni aun para probarlos, que era morti­
ficación mayor que no recibirlos.
Lavábanse las vendas y paños que le sacaban de las 
llagas en casa de unas personas devotas y muy virtuosas, 
por no poderse lavar cómodamente en el convento; y por­
que venían muy limpias y aseadas, estuvo determinado a 
que no las lavasen más, diciendo que era mucho regalo, y por 
ruegos de algunos religiosos, disimuló con ello. Tenía prohi­
bido con gran rigor que ningún religioso visitase al enfer­
mo sin expresa licencia suya, y cuando se la pedían para 
esto, la negaba, particularmente a aquellas personas de que 
él sabía que gustaba más nuestro Santo. Y finalmente, ta­
les eran sus obras y palabras en este tiempo, que no parecía 
que era él el autor de ellas, sino alguna furia infernal, para 
provocar aquella alma santa a alguna impaciencia. Y el mis­
mo prior, después de muerto nuestro Santo Padre, recono­
cía cuán fuerte tentación había tenido en esto, y que se había 
dejado gobernar de lo que el demonio le persuadía, y se 
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lastimaba mucho de haber hecho padecer tan graves mortifi- 
caciones a un santo que se había entrado por sus puertas a so­
correrse de su piedad en tan grandes trabajos. Muchas de las 
cuales mortificaciones se moderaron con la venida del Padre 
Provincial, y con el orden que dejó, para que, sin dependen­
cia del prior, se acudiese piadosamente a las necesidades del 
enfermo, y le pudiesen visitar a cualquiera hora todos los 
religiosos.
Todas estas cosas y otras muchas, que se callan, duras 
de sufrir, llevaba nuestro Santo con tan heroica paciencia, que 
sin consentir que se dijese palabra en agravio del prior, le 
disculpaba, haciendo con mayor diligencia razones en favor 
suyo, que el amor propio las suele hacer para las propias 
disculpas; y a los que veía desconsolados y afligidos, por 
lo que el prior con él hacía, los consolaba y quietaba. Y no 
sólo esto, sino también procuraba por caminos que podía, sol­
dar algunas quiebras que había en el gobierno de la casa, 
porque el prelado de ella no se desacreditase con los supe­
riores. De los cuales oficios hablan también los testigos en 
sus declaraciones, y uno de los que más le asistieron en 
esta enfermedad, (que fué el Padre Fr. Bartolomé de San Ba­
silio), dice acerca de esto estas palabras: «No sólo fué el ve­
nerable Padre fray Juan de la Cruz en Ubeda de consuelo 
para todos los religiosos, mas también de gran provecho 
para la perfección de ellos, por haber entonces poca paz en 
el convento, estando los religiosos exasperados con la con­
dición y poca experiencia del prior, y con la llegada del 
Santo se alentaron mucho a la perfección, y se sosegó todo, 
no obstante que el prior proseguía en su natural inclina­
ción; la cual le moderaba el Santo Padre por una parte, y 
por otra exhortaba a los religiosos a tolerársela. Pero en las 
cosas que el prior hacía con él, jamás le habló palabra de que­
ja ni sentimiento, ni la dijo a nadie; antes lo llevaba con gran 
silencio y tolerancia». Todo esto es de este testigo, y éste 
es el modo de proceder de los hijos de Dios, que son mo­
vidos de él en todas sus acciones, como dijo el Apóstol, y 
lo declaran los Santos (1), llamándolos dioses por participa­
ción, y que obran a lo divino.
1 D. Th., III Sent,, d. 34, q. l, a. 3.
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CAPITULO XVIII
Providencia con que socorrió nuestro Señor en su enfer­
medad y trabajo a San Juan de la Cruz.
Estando, pues, el Santo Padre hecho un lastimado Job, 
lleno de llagas, de dolores y de intolerables mortificaciones, 
llevado todo con invencible paciencia y mansedumbre, tan sin 
gana de comer, que no podía atravesar bocado de sustento, 
y sobre todo con unas calenturas tan ardientes, que le abra­
saban las entrañas, movió Dios a una señora principal de 
aquella ciudad, llamada doña Clara de Benavides, mujer de 
Don Bartolomé de Ortega, para que cuidase de regalarle. 
Porque, aunque no le conocía estaba muy edificada de lo que 
el médico y otras personas les decían de la paciencia con 
que llevaba tan rigurosa enfermedad. Tratólo con su marido, 
y viendo que gustaba de ello, tomó tan por cuenta suya el 
regalo del enfermo, que era extraordinario el cuidado que en 
esto ponía, y en saber lo que era más a propósito para sus 
comodidades, sin perdonar costa ni trabajo; y era tan cre­
cida esta piedad que Dios había impreso en su alma, (la cual 
ella reconocía por gran beneficio suyo), que estando su ma­
rido malo en este mismo tiempo, y amándole con amor más 
que ordinario, parece que se olvidaba de él, por acudir al 
Santo, según el consuelo que Dios le daba en esto.
Decíame a mí (después de haberlo dicho en una decla­
ración jurada) algunas circunstancias que en esta piedad cui­
dadosa sucedían, con que parecía que Nuestro Señor le pa­
gaba luego de contado lo que trabajaba en esto. A cuenta de 
las cuales ponía este consuelo tan grande que sentía en su 
alma con cualquiera cosa que para esto se ordenaba, y el 
buen logro que tenían todas sus diligencias, y la facilidad con 
que se acomodaba todo lo que para ello era necesario; porque 
por rara y extraordinaria que fuese la cosa que para el 
Santo Padre se buscaba, la hallaba como a la mano, y cosas 
muy fáciles y ordinarias que buscaban para su marido, se 
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hallaban con dificultad o no se hallaban. Para aquello esta-, 
ban las tiendas abiertas de noche, aunque fuese muy tarde, 
y para esto solían hallarlas cerradas algunas horas antes, de 
manera que hasta sus criados lo notaban. Si para nuestro 
Santo había de sacar sustancia de alguna ave, salía doblada 
que de otra semejante, cuando la sacaba para su marido. 
Y a este modo sucedían otras cosas tan notables, que conocía 
en ellas (cuando no tuviera otros fundamentos de fe) cuán­
to Dios se agradaba de aquella su diligencia.
También alcanzaba parte de esto a las criadas que se 
ocupaban en ayudarla a guisar y aliñar lo que había de en­
viar a nuestro Santo; porque andaban en esta ocupación con 
tanta alegría y consuelo, que tenían por gran favor que Doña 
Clara las ocupase en esto, y como a porfía andaban traba­
jando en ello. Esta piedad y sus efectos se recibían en el 
convento sin contradición, por la larga licencia que el Padre 
Provincial había dejado al Hermano fray Bernardo de la Vir­
gen, para acudir al regalo del enfermo, sin dependencia del 
prior; pero al cabo de algunos días que se guisaba la co­
mida en casa de Doña Clara, conoció el Santo Padre, aunque 
se lo callaban, que no eran guisados aquellos del convento-, 
y averiguando el caso, parecióle que era esto dar principio a 
alguna relajación, y que importaba menos que él muriese, 
que ser causa de dejar una mala costumbre introducida; y 
con el celo de reformación que siempre tuvo, de ninguna ma­
nera consintió que se guisase la comida. Y así, desde enton­
ces enviaba Doña Clara largamente lo que era necesario pa­
ra el regalo del enfermo, y en el convento se guisaba, y tam­
bién enviaba paños e hilas para las llagas. Entonces cono-, 
cieron mejor las criadas quién les enviaba el consuelo que en 
esta ocupación sentían, y lastimábanse tanto de verse priva­
das de ella, como si cada una hubiera tenido alguna gran 
pérdida de cosa que mucho estimara, y tenían por particular 
castigo que Dios les hubiese quitado la ocasión de servir a 
aquel Santo, que de esta manera le nombraban.
Era el enfermo tan agradecido a cualquiera beneficio que 
le hacían, que como eran tantos los que de estos bienhecho­
res recibía, no se hartaba de darles gracias por ellos, y pa- 
gábaselos en buena moneda, encomendándolos a Dios de día 
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y de noche. Viéndole Doña Clara tan reconocido a su cui­
dado, le envió a pedir que suplicase a Dios que le diese buen 
parto, porque estaba muy temerosa. Y nuestro Santo Padre,’ 
después de haberla encomendado a Dios, le envió a decir «que 
perdiese el temor, porque tendría buen parto, y su fruto 
gozaría de Dios»; y así se cumplió, porque tuvo un parto 
felicísimo, y parió una niña que, antes de un año, murió 
y fué a gozar de Dios. No sólo en esto mostró Nuestro Se­
ñor la particular providencia que tenía de su siervo en esta 
enfermedad, sino también en otras muchas cosas, cuidando de 
sus comodidades a la medida que él se descuidaba de ellas.
Una muy notable fué que, como eran tantos los paños 
que eran necesarios para sus llagas, y los sacaban a menudo 
tan llenos de materia, para mudárselos, que ya en el con­
vento no se podía dar bastantemente recado a esto, lo facilitó 
Dios, moviendo a dos doncellas virtuosas de aquel barrio, lla­
madas Inés y Catalina de Salazar, para que se encargasen de 
lavar estos paños, por la gran opinión que ya corría de la 
santidad del enfermo. Y dicen ellas en sus declaraciones ju­
radas, por cosa misteriosa, que siendo de su natural as­
querosas, y- mucho más Inés de Salazar, por tener muy de­
licado estómago, y traerles espuertas llenas de estos paños, 
y tan bañados de materia como si los hubieran metido en 
un estanque de agua, y algunas veces envueltos en ellos pe­
dazos de carne, de la que le cortaban de las heridas afisto- 
ladas, jamás sintieron asco ni pesadumbre con ellos, ni te­
nían mal olor alguno. De lo cual se admiraban tanto, cono­
ciendo la flaqueza de sus estómagos, que hasta hoy les dura 
esta admiración.
El consuelo que en esta ocupación les daba Nuestro 
Señor, era tan grande y hacían tan alto aprecio de ello, que 
lo significó Catalina de Salazar en su declaración, con estas 
palabras: «Tan sin asco nos hallábamos, cuando lavábamos 
estos paños llenos de materia, como si tratáramos flores 
con las manos; porque nos parecía, cuando los tomábamos 
en ellas, que no tocábamos cosa solamente de la tierra, sino 
que tenían un no sé qué del cielo; y que éste fuese particular 
privilegio, concedido por Nuestro Señor en favor de su sier­
vo, se conoció mejor una vez que con los paños del Padre 
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Fr. Juan de la Cruz había mezclados otros, de una llaga que 
el Padre Fr. Mateo del Sacramento tenía en una espalda; 
porque, en recibiendo la espuerta de todos estos paños, Inés 
de Salazar sintió un olor malísimo, y tanto asco con él, que 
se le revolvió luego el estómago, de manera que no pudo 
lavarlos, y dijo a María de Molina, su madre: o el Padre fray 
Juan de la Cruz tiene algún nuevo accidente mortal, o con 
estos paños vienen algunos de otro enfermo. De allí a un 
rato vino a su casa un Hermano donado, y preguntándioselo, 
dijo cómo venían entre aquellos paños los del Padre Fr. Mateo, 
los cuales pudieron apartar fácilmente de los otros, por sólo 
el mal olor».
Este gran consuelo que las dos hermanas tenían con esta 
piadosa ocupación, y lo que entendían que agradaban a Dios 
en ella, creció tanto, que deseando cada una ser preferida en 
el trabajo y en el merecimiento, tuvieron una virtuosa com­
petencia sobre cuál de ellas había de lavar los paños, no 
queriendo la una dar a la otra parte en esto. Púsolas su 
madre en paz, ordenando que una vez los lavase la una, 
y otra vez la otra, porque ambas ejercitasen la piedad y 
devoción.
Después codició el mismo empleo doña Clara de Bena- 
vides, así por su consuelo, como por el de sus criadas, que 
sentían mucho el que les habían quitado, de ocuparse en co­
sas del enfermo, y pretendió que le llevasen los paños a su 
casa. Pero las dos doncellas y su madre alegaron su pose­
sión, y fué el pleito a nuestro Santo Padre para que lo sen­
tenciase. El cual estaba tan agradecido a la curiosidad y lim­
pieza con que las dos doncellas se los enviaban, y al cuidado 
y devoción que en esto mostraban, que envió a pedir a doña 
Clara que se contentase con la gran caridad que le hacía, sin 
querer aumentarla por tantos caminos, y así se hizo.
Esto de no sentirse mal olor ni asco con la materia 
que salía de las llagas del Santo Padre, muchas personas lo 
advirtieron por cosa muy notable, y lo refieren con admira­
ción y espanto en sus declaraciones. Porque, con ser tan pe­
queña la celda en que estaba el enfermo, y tanta la materia 
que de sus llagas salía, que bastaba para inficionar un hos­
pital entero, de ninguna manera se sentía mal olor en ella, 
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ni cosa que pudiese dar enfado. Todo lo cual les parecía que 
no podía ser cosa natural en un cuerpo tan corrompido.
CAPITULO XIX
Enciende más el demonio la persecución doméstica con­
tra San Juan de la Cruz, procurando obscurecer el 
resplandor de sus virtudes.
Al que ha alcanzado ya la perfección de las virtudes, 
dice San Bernardo que le falta todavía una calidad, para ser 
perfectamente feliz en esta vida: la cual es que, siendo bue­
no, le tengan por malo, para que del todo se parezca a Cris­
to, Nuestro Señor; pues no puede haber mayor felicidad y 
excelencia para una criatura que ser semejante a su Criador.
Pues esta felicidad de gente perfecta y esforzada que fal­
taba a nuestro Santo, para ser del todo consumada en la 
perfección de esta vida, se la concedió Nuestro Señor al fin 
de ella: que siendo tan bueno en todo género de bondad, le 
tuviesen por malo. Y así, mirando la rara perfección y ex­
celencia de su vida, y la profunda humillación y abatimiento 
de su muerte, fué este exclarecido varón uno de los retratos 
de Cristo más parecidos a su divino original, que hallamos 
entre todos los santos confesores.
Combatió el demonio en este tiempo con tantas tormentas 
la navecica primitiva, que si no tuviera a Dios por principal 
piloto, diera con ella a fondo; y así tuvo bien que hacer el 
gran caudal, valor y prudencia con heroico celo de religión 
del Padre fray Nicolás de Jesús María, que entonces la gober­
naba, porque todo el infierno parece que se había juntado 
contra ella, y entre otros medios caseros que tomó para esto 
fué la inquietud de un religioso grave. Habíase comenzado ya 
en este tiempo, y siendo para ella necesario hacer ciertas ave­
riguaciones en tres o cuatro conventos de los dos reinos 
de Granada y Sevilla, nombró el definitorio para esta diligen­
cia uno de los definidores, tan poco aficionado a San Juan 
de la Cruz como ya tocamos,. Y como la pasión, cuando es 
vehemente, ciega la razón, para que le parezca conveniente 
lo que la pasión propone, vistióse ésta en él de celo de re­
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ligión, y engañándole, como suele engañar a muchos, le pa­
reció que, pues no había pasado adelante, la traza que él 
había fomentado de enviar a Indias a nuestro Santo, todavía 
quedaba en pie el peligro de echar mano de él las monjas, 
para hacerle su Comisario, y que así se haría gran servicio 
a la Religión en desacreditarle de trato sospechoso con las 
religiosas, para que con esto no pudiese ser su prelado.
Con este pensamiento, aunque su comisión era limitada 
para sola la diligencia de aquel religioso, y le calificaron 
con nombre de Visitador para darle más autoridad, en vién­
dose de la otra parte de Sierra-Morena, parecióle alargar 
su potestad y hacer información contra el Santo Padre, y para 
esto se fué a Granada, donde el Padre Fr. Juan había asistido 
más, y atropellando las leyes divinas y humanas, comenzó a 
inquirir rigorosamente su vida, excediendo en la potestad, 
porque no tenía comisión, y en el modo de ejercitarla, que 
fué por modo de inquisición, para la cual era necesario que 
hubiese infamia clamorosa, y acerca de personas prudentes 
y virtuo as, sin la cual no podía inquirir delitos de persona 
particular, ni los testigos deponer en su agravio. Y en nues­
tro caso no sólo no había nota ni infamia, sino antes tan gran 
aplauso de virtud y santidad, que veneraban la tierra que 
el acusado hollaba. Excedió también en los medios, usando 
de algunos tan violentos en el examen de los testigos, que 
causó notable escándalo. Y callando los demás, que no son 
paia referidos, pondré aquí solamente lo que dicen dos tes­
tigos, de los que en esta información concurrieron.
El primero es la Madre Isabel de la Encarnación, priora del 
monasterio de nuestras religiosas de Jaén, la cual habiendo 
jurado en manos del obispo de aquella ciudad para otras in­
formaciones, dice a nuestro propósito estas palabras: «Acer­
ca de la información que se hizo contra el Santo Padre Fr. Juan 
de la Cruz, vi que el Padre que examinaba los testigos, hacía 
unas preguntas bien excusadas, como lo experimenté en las que 
a mí me hizo. Porque eché de ver claro que cuanto él pre­
guntó, no lo había en el Santo, por ser un alma de las más 
puias que tenía Dios en su Iglesia, y que parecía hombre 
santificado. Y lo que preguntaba el Visitador, a mi juicio, 
no lo podía preguntar, ni inquirir del Santo cosa que más 
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repugnase a su santa vida, ni en que él estuviese más inoH 
oente; y así de todo lo que preguntó, y de la manera que se 
hubo en preguntarlo, y de los ofrecimientos que hacía por una 
parte, y de la apretura de preceptos y excomuniones en que 
por otra ponía a los testigos, hasta quitarles por aquel tiem­
po el comunicar a sus confesores ni a otras personas, sino 
a él (que de todo fui testigo), se echó de ver que había pro­
cedido como hombre mozo (que lo era harto) y arrojado, 
no teniendo el caso fundamento; y vi que por cuanto inqui­
rió en nuestro convento de monjas de Granada, no perdie­
ron las religiosas un punto del crédito y opinión que del 
Santo tenían. Antes, de mí puedo afirmar que me sirvió esto 
de mayor ponderación de su santidad. Porque (como después 
supe) en el mismo tiempo que esto pasaba en Granada, hacía 
Nuestro Señor milagros en Ubeda con las vendas y paños 
que sacaban de sus llagas. Poco después de muerto el Santo, 
me dijo el Padre Fr. Agustín de los Reyes, Provincial de la 
Andalucía y varón de conocida santidad, que cómo había ha­
blado en mi dicho contra un varón tan santo como el Padre 
Fr. Juan de la Cruz, lo cual me dijo con gran sentimiento. 
A lo cual le respondí: Padre, no sé que yo haya dicho nada 
qontra este Santo, ni podía, porque no vi en él cosa que no 
fuese de persona muy santa y llegada a Dios y muy llena de 
virtudes. Y él me afirmó que había visto en mi dicho cosas 
que a mí no me habían pasado por el pensamiento, aunque lo 
había firmado de mi mano, pero no le leí cuando me le dió a 
firmar, y así no supe cómo iba, y de lo que después me decían, 
entendí que no se había escrito fielmente, o que se había 
interpretado mal lo que dije a buena parte». Todo esto es de 
esta testigo, y la aflicción que le causó saber que su dicho 
no había sido en calificación de tan santa persona, la apretó 
tanto, que cayó mala en la cama, y el Santo, ya difunto, la 
consoló con una aparición suya, de que en su lugar se 
hará memoria. ,
El segundo dicho es del Padre Fr. Baltasar de Jesús, con­
fesor de nuestras monjas de Málaga, el cual refiriendo en 
su declaración jurada cómo se hizo esta información, dice 
estas palabras: «Hallóme en la ciudad de Málaga al tiempo 
que el Visitador llegó allí a examinar dos o tres religiosas 
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que habían venido del convento de Granada a aquella fun- 
dación, y supe de su compañero y de las monjas (cuyo 
confesor yo era) de la manera que en esta información se 
procedía. Y estando yo en el monasterio de las monjas, 
llegó a mí una religiosa, llamada Catalina de Jesús, que 
había sido allí priora, y venia escandalizada de lo que el Vi­
sitador le había preguntado de nuestro Santo Padre Fr. Juan 
de la Cruz; y me contó cómo de mía obra de. caridad, que 
el Santo había ejercitado- con ella delante de toda la comu­
nidad de las monjas, levantaba una quimera, para acriminar 
al Santo un gran delito. En la misma ocasión acudió a mí 
otra religiosa, llamada Lucía de San José, confusa y turbada, 
y me dijo qué haría en lo que le había sucedido con el 
Visitador; que haciéndole él preguntas contra nuestro Padre 
Fr. Juan de la Cruz, y habiendo ella respondido la verdad de 
lo que sabía, había visto cómo no había escrito fielmente lo 
que ella había declarado, y que así no iba su dicho como ha­
bía de ir. Yo la aconsejé que escribiese una carta sobre el 
caso al Padre Vicario General, diciéndole lisamente la ver­
dad de lo que se le había respondido; y la una y la otra 
religiosa se hacían lenguas en referir alabanzas del Santo 
Padre». Todo esto es de este testigo.
Y porque esta información que contra San Juan de la 
Cruz se hizo, es uno de los más acreditados testimonios que 
podemos traer de su inmaculada vida, referiré aquí, después 
de estos dos dichos, unas palabras que dijo en el suyo el 
Padre Fr. Gregorio de San Angelo, definidor que era en este 
tiempo y secretario del definitorio, persona de muy gran cré­
dito, y por cuya mano pasaron todas estas cosas. El cual 
dice a nuestro propósito de esta manera: «No llevaba este 
Comisario licencia para visitar más de tres o cuatro conven­
tos, ni para más que para hacer información de las cosas de 
aquel religioso a que se ordenaba su jornada, y él se quitó 
de ruido, y visitó las dos Provincias de Sevilla y Granada. Y 
de propósito y con gran maña hizo información contra el 
Padre fray Juan de la Cruz, usando de grandes censuras con 
las monjas, sosacándoles con temores y otros artificios cosas 
que por ellas y por el término con que las escribió, se echa 
de ver la gana que tuvo de acriminar este negocio, queriendo 
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dar a entender con palabras preñadas grandes culpas. Toda 
la cual información yo vi y leí algunas veces, y con un 
poco de cuidado se echaba de ver el artificio con que an­
duvo el que la escribió. Y cuando de todo aquello se vi­
niera a sacar algo, no eran cosas por que le pudieran dar 
de penitencia, más que los siete salmos penitenciales, por no 
haber en todo aquello, tomado en toda verdad, y quitado el 
artificio y preñez que las palabras querían significar, cosa 
de substancia ni que tuviese asomo de pecado mortal. Y se­
gún se entendió, no procedió quien hizo la información, con­
forme a Dios en ella. Y vi que algunas monjas, que dijeron 
sus dichos, refiriéndoselos después, dijeron que ellas no los 
habían dicho de aquella manera, ni con aquel sentido las pa­
labras de ellos, e iban y venían al definitorio cartas de esto; 
y como nuestro Padre Fr. Nicolás de Jesús María, Vicario 
General, no hizo caso de esta información, tan poco se trató 
de los excesos de ella». Todo esto es de este religioso 
grave, el cual hace mención de las declaraciones de las mon­
jas solamente, porque aunque el Comisario intentó también 
examinar a los religiosos, como los vió tan aficionados pre­
dicadores de nuestro Santo Padre, y que, sin hacer caso de 
temores, le pedían que exhibiese la comisión que traía para 
esto (sobre lo cual tuvo grandes demandas y respuestas con 
algunos), no trató de examinarlos.
Con una religiosa de cierto convento de aquella provincia 
había gastado nuestro Santo Padre más tiempo que con otras, 
por pedirlo así su necesidad y correrle más peligro, si no es­
tuviera muy allegada a Dios; y aquí pensó hallar mucho paño 
el Comisario para sus intentos. Y para ejemplo de confesores 
de monjas referiré aquí lo que de esta comunicación dice es­
ta religiosa, en declaración jurada en manos del obispo de 
Jaén, de esta manera: «Todo cuanto se descubría en el santo 
fray Juan de la Cruz, el aspecto, las palabras, predicaban pu­
reza; porque el gran amor tan perseverante que mostraba te­
ner a Dios, y la gran modestia y mortificación que en él vi, 
declaraba ser alma pura, y el no haberle oído jamás, en cua­
tro años que le traté muy de ordinario, palabra que se pu­
diese juzgar por ociosa, sino antes todo lo que vi en él, era 
de un varón santo y un alma de gran pureza; y puedo afir­
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mar de mí que su trato de Dios y comunicación del cielo me 
pegaba pureza y olvido de todo lo del mundo; y con este 
concepto que de él tenía, de que era alma purísima, me 
acontecía, cuando entraba en el convento, siendo Vicario Pro­
vincial, a visitar la clausura, o a confesar alguna religiosa 
enferma, y le íbamos a besar la mano, aunque él lo rehusa­
ba, que olía a una cosa superior a los olores de acá, que 
parecía recogía interiormente. Su modestia y composición era 
tanta, que con sólo mirarle, componía, y mirándole yo, sen­
tía en mí cierta reprensión de mis imperfecciones, como si 
me reprendiera Nuestro Señor y me hablara al corazón, y 
quedaba con deseo de trabajar en perfeccionarme, y hacer 
mucho por servir a Dios, y alcanzar algo de las virtudes que en 
aquel Santo resplandecían, y así le miraba como a ejemplar de 
ellas. Y cuanto le vi hacer u oí hablar, parecía de persona 
santa, más levantada en santidad, que otras que he visto 
tener por santas». Todo esto es de esta religiosa, y el caudal 
de virtud que sacó de esta comunicación, lo ha mostrado en mu­
chos conventos, donde ha sido prelada y ayudado a la per­
fección de sus súbditas.
CAPITULO XX
Aflicción y angustia en que puso esta persecución a los 
aficionados a nuestro Santo Padre, y la alegre tole­
rancia con que él la llevaba.
Esta información y rigorosas demostraciones, que el Co­
misario hizo en ella, pusieron en notable aflicción a todos 
los hijos y devotos de San Juan de la Cruz, de que a 
él le alcanzaba la mayor parte, aunque con su invencible to­
lerancia lo disimulaba. Porque, como el Comisario era defi- 
nidor, y enviado a la Andalucía por el prelado superior y 
su definitorio, y él daba a entender que traía comisión de ellos 
para inquirir la vida del Santo Padre Fr. Juan, se persuadían 
frailes y monjas que todos los prelados superiores estaban 
grandemente indignados contra el acusado, y mal informados 
de su inculpable vida, pues llegaba su indignación a hacer 
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tan sangrientas diligencias contra una persona tan santa, que 
era como Padre universal de toda la Congregación Des- 
qalza. Ayudaban a esto algunas palabras pesadas que el 
Comisario, llevado de su pasión, decía, acriminando las cosas 
de nuestro Santo Padre y encareciendo el desacreditado con­
cepto que de él tenían los prelados, hasta llegar a decir en 
actos públicos de algunos conventos (en uno de los cuales se 
halló presente el prelado de la casa donde esta historia se 
escribe) que por nuestro Santo Padre había sacado la Reli­
gión Breve, para enviar a galeras a los delincuentes de ella 
que lo mereciesen: que hasta aquí llega la tiranía de una pa­
sión, cuando se apodera de un alma.
Otra cosa corría entonces, que ayudaba mucho a esta voz. 
de la indignación de los prelados; porque, como el Padre fray 
Nicolás de Jesús María, así mientras fué Provincial, como des­
pués que le hicieron Vicario General, se opuso con gran valor 
y prudente celo a algunas relajaciones de observancia primitiva, 
así en los conventos de frailes como en los de monjas, todos 
aquellos a quienes la reformación alcanzaba (que eran muchos), 
desacreditaban el gobierno del P. Fr. Nicolás y del nuevo defi- 
nitorio. Y como sabían que con ninguna cosa les podían causar 
mayor odio en toda la gente reformada de la Religión, que con 
publicar que perseguían al Padre común de ella, decían mu­
cho del rigor e injusticia de esta persecución, afirmando que 
el Padre Fr. Nicolás era la cabeza de ella, y que el Comisario 
que estaba en la Andalucía, había llevado orden suya para 
hacer esta información; y lo menos que decían había de su­
ceder de estas diligencias, era quitar el hábito a nuestro San­
to Padre; y así se publicó en las dos provincias de la An­
dalucía, y de ahí se escribía a las de Castilla, y corría esta 
voz, no sólo entre la gente común de la Religión, mas también 
entre la muy granada, a quien yo lo oí, como muy persua­
didos de este suceso, para lo cual no hubo más fundamento 
que las rigurosas diligencias que el Comisario hizo en esta 
información.
Con estos asomos de indignación de los prelados, que 
el demonio publicaba y persuadía contra el Padre Fr. Juan de 
la Cruz, estaban los religiosos tan atemorizados, que los que en 
otro tiempo se habían preciado de hijos aficionados suyos, 
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no se tenían en éste por seguros, temiendo que, como a sus 
amigos, los habían también de perseguir, y así se abste­
nían de su comunicación.
Con lo cual vino a quedar en sus trabajos solo de sus 
amigos, como Cristo Nuestro Señor de sus discípulos, para 
que en todo fuese verdadero retrato suyo. Y tanto fomentó el 
demonio este temor de frailes y monjas, que cualquiera que 
con el Santo Padre había tenido alguna comunicación fami- 
liar, les parecía que les corría peligro, sólo hallarse su nom­
bre escrito en su poder; y con esto todas las cartas que te­
nían suyas muy guardadas, por ser de excelente doctrina 
y de maestro tan santo, las quemaban; y lo mismo hacían 
de algunos retratos suyos, que personas devotas habían he­
cho copiar de uno que se sacó en Granada, estando él arroba­
do. Esta tragedia de sus cartas fué una muy gran pérdida 
y de las mayores granjerias que el demonio sacó de estas tor­
mentas; porque, como las había escrito respondiendo a du­
das de materia de espíritu, en que comunicaba la mucha luz 
que Nuestro Señor le había dado de esto, y para que suele 
haber tan gran falta de ella, aun entre los que se tienen 
por muy maestros, perdióse mucho en perder estos papeles.
De cómo llevó el Santo Reformador estos trabajos y per­
secuciones, nos dan larga noticia en sus informaciones testigos 
de vista, que entonces le comunicaron, y algunas cartas que 
él escribió en este tiempo, respondiendo a otras que en estas 
materias le escribían. Porque, cuanto a lo que a él tocaba, es­
taba lleno de gozo de verse desestimado y abatido, que 
era lo que él tanto había deseado, como no sea otra cosa 
gozo sino cumplimiento del deseo. Pero no se le dejaban 
gozar dos cosas, que en este tiempo mucho le afligían: la 
una era saber las grandes ofensas de Dios, que por causa 
de esta información se hacían, las cuales, por ser disgustos 
del Señor, a quien él tanto deseaba agradar, le lastimaban el 
corazón. La otra era que se echase la culpa de las diligen­
cias que contra él se hacían, a quien no la tenía, que era 
el Padre Fr. Nicolás de Jesús María, Vicario General; y así mu­
chas veces significó a sus amigos que el prelado superior no 
tenía parte en sus trabajos, y que sentía mucho que se los 
atribuyesen; y al mismo Comisario disculpaba cuanto el caso 
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podía admitir disculpa, atribuyendo sus diligencias a que 
Dios lo permitía por sus pecados y para satisfacción de 
ellos; y de ninguna manera consentía que de él se dijese mal 
ni se tratase de estas materias para más que persuadir a to­
dos que, por mucho que se dijese de sus defectos, eran 
tantos, que no llegarían a saberlos todos; y algunas veces 
llegó a enojarse mucho con los que renovaban las pláticas 
de esto, habiéndolas él atajado.
Decíanle sus amigos que no se podía sufrir el modo con 
que se trataba de su honra, y cuán afrentosas diligencias ha­
cía el Comisario, para inquirir su vida, y persuadíanle que es­
cribiese sobre ello al prelado superior o que les dejase, 
a ellos acudir a él, para quejarse de tan conocidos agravios. 
Pero de ninguna manera dió oídos a esto ni consintió que ellos 
hiciesen diligencia alguna, disponiendo el ánimo para recibir de 
buena gana cualquiera penitencia que por sus culpas le diesen.. 
Como se lo escribió al Padre fr. Juan de Santa Ana, respon­
diéndole a una carta, que le había escrito muy afligido, porque 
se decía que le habían. de quitar el hábito, en la cual le 
dice: «Hijo, no le dé pena eso, porque el hábito no me le 
pueden quitar, sino por incorregible o inobediente, y yo 
estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hu­
biere errado, y para obedecer en cualquiera penitencia que 
me dieren.»
CAPITULO XXI
Fin que tuvo esta persecución contra San Juan, y cómo 
fué castigado quien la había movido.
Después que el Comisario hizo en la provincia de Gra­
nada con tan rigurosas demostraciones la información contra 
el Padre Juan, la envió al Padre fray Nicolás de Jesús 
María, mientras él pasaba a la provincia de Sevilla, a hacer 
la averiguación que a su comisión tocaba, y significó al Padre 
Vicario General el intento que había tenido para embarcarse en 
inquirir defectos del Santo Padre. Comenzó a leer la infor­
mación el Padre Vicario General, y conociendo a pocas hojas el 
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Veneno que llevaba, estando delante el Padre Fr. Gregorio de 
San Angelo, definidor y secretario del definitorio, arrojó la 
información, diciendo : «Ni el visitador tenía comisión para me­
terse en ésto, ni lo que él aquí pretendió inquirir, cabe en 
el Padre Fray Juan, y mostró haberle parecido muy mal, así 
el intento del Comisario, en querer desacreditar un hombre 
tan santo, y como fundamento y dechado de la Religión, cc- 
mo la mucha licencia que había tomado en visitar las dos 
provincias, llevando limitada comisión, para un negocio so­
lo y en pocos conventos. Pero contentándose con que de la 
información no se hiciese caso, no trató de la corrección del 
Comisario, remitiéndolo para el capítulo general, donde se 
había de tratar de los defectos de los definidores y de su 
castigo.
Murió el Padre Fr. Nicolás de Jesús María antes del capítulo 
general, y el Padre Fr. Elias de S. Martín, que le sucedió, hizo 
cargo a este Comisario de los excesos que había hecho en esta 
jornada, metiéndose apasionadamente en lo que no le habían 
mandado, y por ello le dieron su penitencia, aunque más blan­
damente de lo que su culpa merecía; y la sentencia de esta 
condenación quedó escrita en el libro de los capítulos, don­
de yo la he leído. No se contentó con esto el Padre fray 
Elias, sino haciendo apretada diligencia para haber a las 
manos la información que contra nuestro Santo Padre se ha­
bía hecho, la hizo quemar delante de sí, abominando, como 
era justo, de que en Religión tan santa hubiese habido quien, 
imitando a Can, hijo de Noé, procurase hacer alarde de las 
deshonras de su Santo Padre.
Pero, como tiene Dios tanta providencia de sus siervos 
y toma a su cargo la venganza de sus injurias, como él lo 
dijo por su Profeta, quiso que supiésemos que no estaba ol­
vidado de las que a nuestro Santo Padre se habían hecho, en 
lo poco que dilató el castigo. En este capítulo general, salió 
el Comisario por Provincial de la provincia de Granada (que 
era lo que él y sus amigos habían deseado mucho), y de 
esta provisión se entristecieron notablemente los hijos y afi­
cionados de nuestro Santo Padre, pareciéndoles que, en lugar 
del castigo que esperaban del que había querido profanar el 
templo de Dios y obscurecer con sus diligencias los resplan-
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dores de aquella alma pura y santa, venía victorioso y co­
mo a triunfar del caso, en el mismo lugar donde había de- 
inquido. Y como en lo exterior no podían mostrar su amargo 
sentimiento, se lastimaban mucho en lo interior y lamenta­
ban con Dios este suceso, pareciéndoles que se acreditaba lo 
que se había hecho en agravio del difunto (que ya entonces 
era muerto San Juan de la Cruz), premiando con honra y 
dignidad al que le había perseguido.
Entró en su provincia el nuevo Provincial muy contento 
y dándose prisa para llegar al centro de ella, que era la 
ciudad de Granada, donde le estaban esperando sus amigos, 
para hacerle fiesta. Llegó a Alcalá la Real, ocho leguas de 
Granada, y desde allí avisó del día que entraría en ella; y 
como esta nueva fué alegre para unos, así fué triste para otros, 
particularmente para las monjas Descalzas, que como ha­
bían sido tan buenos testigos de las diligencias que había 
hecho con ellas nuestro Santo Padre para llegarlas a Dios y 
hacerlas santas, y de las que después hizo el nuevo Provincial 
para desacreditarle, lastimábanse mucho de ver premiado al 
que merecía castigo más severo. Había entre ellas una reli­
giosa antigua, compañera de nuestra Madre Santa Teresa, y 
criada a sus pechos, llamada Beatriz de San Miguel, estimada 
por persona de señalada virtud y muy ilustrada de Nuestro 
Señor, la cual, como más obligada a los beneficios que había 
recibido de nuestro Santo Padre, por lo que la había ayu­
dado con su doctrina, era la que más de corazón sentía sus 
agravios.
Estando una vez esta religiosa llorando esto con Nues­
tro Señor en la oración y rindiendo a sus profundos juicios la 
cortedad de los sentimientos humanos, no podía dejar de las­
timarse de que hubiesen de necibir con aplauso alegre, como 
a Padre de la provincia, al que tan poco antes había visto 
perseguir injustamente al Padre universal de toda la Con- 
gregación Descalza; y le dijo Nuestro Señor que no entraría 
en Granada, sino muerto, en castigo de haber hecho aquella 
información contra el Padre Fr. Juan.
Esta revelación dijo luego a algunas personas de las que 
por lo mismo estaban afligidas, las cuales, aunque tenían gran 
concepto de su buen espíritu, suspendieron el crédito de ella, 
15
450 Vida de San Juan de la Cruz
sabiendo que había carta del mismo Provincial, que había de 
entrar en aquel día en Granada. Pero al fin se cumplió la re­
velación; porque, en llegando a Alcalá la Real, le dió tan 
fuerte enfermedad, que en pocos días le acabó la vida y le 
trajeron muerto a enterrar a Granada. El Provincial que le su­
cedió, examinó este caso, poniendo precepto formal a la 
misma Beatriz de San Miguel sobre ello (cuya confesión yo 
vi), y de ella y de lo que dijeron las demás religiosas, se 
sacó la verdad de lo que aquí se ha referido. Con lo cual 
y con muchos milagros, que muy aprisa hizo Nuestro Señor 
por medio de cosas que habían llegado al cuerpo de nuestro 
Santo Padre o habían servido en su enfermedad, ilustró 
Nuestro Señor, después de muerto, la opinión de santo que 
en vida había tenido.
De la poca caridad que el prior de Ubeda ejercitó con él, 
quedó la Religión tan despegada, que nunca más le ocupó en 
oficio de prelado; y aunque se ocupaba en la predicación, 
no se aprovechó de los consejos que nuestro Santo Padre le 
había dado, que la acomodase más a las leyes de su pro­
fesión, antes procuró privilegios fuera de la Orden para an­
dar predicando por los lugares, sin dependencia de los Pre­
lados de ella, y allá le cogió la muerte, fuera de la compañía 
de sus hermanos, que es el consuelo y ayuda que venimos a 
buscar a la Religión. Y esta muerte, tan poco consolada y 
socorrida, atribuyen los testigos a castigo de lo que había afli­
gido al Santo, privándole Nuestro Señor del socorro de sus 
hermanos, por no haber socorrido al Padre común de todos.
CAPITULO XXII
Tiene San Juan revelación del día y hora de su muerte 
y le comunica nuestro Señor el cáliz de su Pasión, 
para colmo de las mercedes que le había hecho.
Al cabo de tres meses que San Juan de la Cruz estaba 
padeciendo en aquella cama, con ejemplarísima tolerancia, 
tantos dolores y aflicciones, queriéndole ya Nuestro Señor 
despenar, con sacarle del destierro, para que fuese a gozar 
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a la patria el dichoso premio de lo mucho que había traba­
jado por su servicio, le fué disponiendo algunos días antes, 
dándole noticia del día de su muerte, y que sospechar con 
sus acciones a los religiosos que había tenido ya estas bue­
nas nuevas. Porque, en entrando la semana en que murió, 
tenía mucho cuidado de preguntar cuánto había de allí al 
sábado. Y uno de los días cercanos a su muerte, estando con 
el Padre Fr. Bartolomé de S. Basilio y con otros religiosos, 
volvió a preguntar cuándo era sábado. Y porque no hicie­
ron misterio de la pregunta, añadió: Dígolo porque se me 
ha venido ahora a la memoria cuán gran beneficio es el que 
en este día hace Nuestra Señora a los religiosos de su Or­
den y a los que han traído su escapulario y cumplido lo 
que este privilegio pide. Pero, aunque él quería disimular el 
misterio, los que le oyeron estas palabras y la alegría con 
que las decía, quedaron con sospecha que sabía de buen 
original que había de morir en sábado y gozar de este 
privilegio.
Fué también indicio de esto lo que hizo dos días antes 
de su muerte; porque, guardando con mucho cuidado en una 
taleguilla, debajo la cabecera, las cartas que en aquella en­
fermedad había recibido, para que nadie las viese, este día 
llamó al Padre Fr. Bartolomé de San Basilio y pidióle que le 
trajese una luz, y traída, quemó todas estas cartas, como po­
niendo con esto en seguridad a los que las habían escrito, 
por la voz falsa, que por entonces corría, que sólo ser 
su amigo era delito.
Declaróse más esta noticia que tenía del día y hora de 
su muerte el mismo día de ella; porque, desde que entró el 
viernes, tenía mucho cuidado de saber la hora que era, y di­
jo diferentes veces que aquella noche había de ir a decir mai­
tines al cielo: lo cual no dijera tan afirmativamente, siendo 
tan recatado en sus ilustraciones, si no hubiera tenido expre­
sa revelación de la hora de su muerte, y que de aquella 
enfermedad, como de su purgatorio, había de ir a gozar de 
Dios derechamente. De esto mismo fué indicio que, por verle 
tan malo, le quisieron dar el Santísimo Sacramento por viático 
muchos días antes, y él dijo «que no se lo diesen sino por 
devoción; que cuando fuese tiempo para recibirlo por viá­
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tico, él avisaría»; y así cuando fué tiempo, lo pidió y tam­
bién el de la extrema-unción.
Había sido en vida nuestro Santo Padre un fino retrato de 
Cristo Nuestro Señor, donde parece que Su Majestad quiso 
singularmente estamparse, y así ordenó que lo fuese también 
en muerte. Porque, así como Cristo Nuestro Señor en su Pa­
sión (ordenándolo así para mayor demostración del amor 
que nos tenía) padeció en las fuerzas inferiores del alma 
desamparo de la divinidad, y de los efectos de la visión 
beatífica que la parte superior del alma goza, para poder 
sentir la vehemencia de los dolores del cuerpo y aflicciones 
del ánimo, tan intensamente como lo significó en aquellas: 
dolorosas palabras que dijo en la cruz: «Padre: ¿por qué 
me has desamparado»; así quiso que nuestro Santo Padre, 
como se le había parecido tanto en las asperezas, deshon­
ras, abatimiento y menosprecios de la vida, se le pareciese 
también en los dolores y desamparos de la muerte; y así, 
aunque había padecido tanto en todos aquellos tres meses, 
todo se le hacía tolerable, con el recurso que tenía a Dios, 
donde hallaba la puerta abierta para su comunicación dul­
ce y favorable. Pero el día postrero de su vida, añadiéronse! 
a los dolores corporales otros tan intensos del espíritu con 
aflicciones y congojas y tan gran desamparo de Dios, que es­
taba puesto como clavado el cuerpo en una cruz, y junta­
mente el ánimo atormentado en otra.
Y así parece que, como en vida le comunicó Cristo Nues­
tro Señor sus virtudes, ásí en muerte le comunicó sus pasio­
nes, para colmo de su perfección, con semejanza tan estrecha 
de una criatura con su Criador.
Y aunque en toda la enfermedad había disimulado sus 
dolores con tan heroica tolerancia, fueron tan intensos los de 
este día, que por más que él los callaba, ellos mismos da­
ban voces. Llegó aquella noche a Ubeda el Padre Provin- 
cial, Fr. Antonio de Jesús, su antiguo compañero, ordenán­
dolo así Nuestro Señor para consuelo de entrambos. Cuan­
do el Padre Provincial entró a verle, aunque se alegró mu­
cho con él, estaba tan apretado con los dolores exteriores 
e interiores, que no pudo hablarle ni hacer otra demostra­
ción de alegría; y porque no entendiese el Padre Provincial
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que era falta de amor, le dijo: «Perdóneme, Padre nuestro, 
que no le puedo responder, que me estoy consumiendo en 
dolores». Díjole el Padre Provincial, pensando que se con­
solara, que se alegrase mucho, que ya se acercaba el tiempo 
para gozar el premio de lo mucho que había trabajado en su 
compañía, en los principios de esta Reforma. Pero el enfermo, 
como le sonaba mal todo lo que podía ser alabanza suya, se es­
forzó para sacudir de sí aquélla, y tapando los oídos con las 
manos, dijo: «No me acuerde eso Vuestra Reverencia, sino mis 
pecados, que de éstos me acuerdo ahora, y que tengo, para 
satisfacer por ellos, solamente los merecimientos de Cristo».
Entró poco después a verle el Padre Fr. Agustín de San 
José, y viéndole tan trabajado con sus dolores, le dijo por 
consolarle que presto se acabaría el padecer, y le pagaría 
Nuestro Señor lo que por él había trabajado y padecido. Pero 
con el mismo esfuerzo arrojó de sí este consuelo, que el pa­
sado, diciéndole: «No me diga eso, Padre mío, que le cer­
tifico que no he hecho obra que no me esté ahora repren­
diendo». Parecióle al Padre Provincial que corría todavía li­
mitadamente el acudir los religiosos a visitar y servir al en­
fermo, ya fuese por parecerles que no gustaba de ello el 
prior, ya por otros temores que entonces había, y así dijo 
con algún sentimiento: «Abranse esas puertas, Padres, pa­
ra que no sólo todo el convento, mas también toda la ciu­
dad vea el gran tesoro que aquí tiene, y le conozca.
CAPITULO XXIII
Dichosa muerte de San Juan de la Cruz.
Viendo nuestro Santo Padre que se iba acercando ya la 
feliz de su partida, comenzó a disponerse para ella. Y aun­
que toda la vida nos había dado admirables ejemplos de hu­
mildad y mansedumbre, quiso renovarlos este postrero día.
Aquella' tarde pidió el sacramento de la Eucaristía y lo 
recibió con gran devoción y ternura, pidiendo perdón a to­
dos los religiosos del mal ejemplo que les había dado, y 
después envió a pedir por amor de Dios al prior que entrase 
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a verle, y con gran humildad, como si él propio fuera el 
ofendido, le rogó que le perdonase los cuidados y pesa­
dumbres que le había dado, y que como pobre, le pedía, por 
amor del Señor, que tanto los había encomendado, que le 
diese un hábito con que enterrasen su cuerpo, y que el gasto 
que aquel convento había tenido con él, procuraría pagarle 
con pedir a Nuestro Señor que lo socorriese siempre en sus 
necesidades, y que esperaba en Su Majestad que se lo con­
cedería; y antes de esto, tratando con el suprior que enton­
ces era, de la gran necesidad y pobreza de aquel convento, 
dijo el Santo radie «que vendría tiempo que tuviese tien lo 
necesario»; de las cuales palabras juzgó el suprior que ya 
10 había suplicado a Nuestro Señor, y tenía prenls de q e 
se lo había concedido. Y después acá se ha conocido mejor 
esto; porque, estando aquel convento hasta entonces tan ne­
cesitado, que se dudaba que aquella fundación pudiese pa­
sar adelante, es ahora de las casas más bien acomodadas de 
aquella provincia.
Salió el prior tan compungido de las palabras y afecto 
humilde de nuestro Santo Padre, que derramaba lágrimas, y 
despertando como de un sueño de mortal letargo, (porque 
había quitado ya Dios al demonio la licencia que antes tenía 
para contrastar la paciencia de su siervo), conocía cuán falto de 
piedad había estado con aquel dechado de virtudes, y se 
dolía de ello, libre ya del mal afecto pasado.
Vino el médico, y conociendo en el pulso que se iba aca­
bando aprisa, se lo dijo, y recibió la nueva tan alegremente, 
que como dándose a sí mismo el parabién de ella, dijo: «Lae­
tatus sum in his, quae dicta sunt mihi: in domum Domini 
ibimus». Díjole el Padre Fr. Francisco Indigno (que se halló 
también allí aquella noche) si la mucha gana que tenía de 
morirse, era porque se acabase el padecer; y él, como haciendo 
donaire de que se diese a su pasión un fin tan bajo, significó 
que el gran deseo que tenía de ver a Dios, le hacía las 
horas largas.
Viendo su cama rodeada de religiosos, con el afecto de 
Padre que siempre les había tenido, los exhortó brevemente, 
con palabras amorosas y eficaces, a la obediencia de los pre­
lados y a la observancia de la Regla y vida primitiva, y Ies 
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encargó la caridad de unos con otros, como precepto tan prin­
cipal de Cristo, y les trajo a la memoria que los había 
puesto en su Iglesia para predicadores de buen ejemplo e 
imitadores de la vida apostólica.
Algunnos religiosos le pedían que, por prenda del amor que 
le habían tenido, les diese alguna cosa de las que tenía a uso, 
a lo cual respondió: «¿Pues eso han de pedir a un reli­
gioso descalzo? ¿No saben que tengo hecho voto de pobre­
za, y que no puedo disponer de nada? Vayan al Padre prior, 
que es quien ha de disponer de ello, y si él se lo diere, 
mi bendición llevarán con ello». Su acción ordinaria en todo 
aquel día, cuando los que entraban en la celda no la inte­
rrumpían, era estar con los ojos cerrados, ocupado interior- 
mente en Dios, y de cuando en cuando los abría, y los 
ponía amorosamente en un Cristo crucificado, que junto a sí 
tenía, como ofreciéndole sus dolores. A cosa de las ocho 
de aquella noche, pidió el sacramento de la Unción, y reci­
biólo con gran devoción, respondiendo como los demás a 
las oraciones que decía el preste. Quisiéronse quedar allí con 
él el Padre Provincial y otros muchos religiosos antiguos, y él 
les pidió que se fuesen a descansar, que todavía le quedaba 
tiempo.
Quedáronse allí con él el Padre Fr. Bartolomé de S. Ba­
silio, que había asistido a su enfermedad, y el Hermano Fran­
cisco, donado, que había de tañer a maitines. Poco después 
de salidos los demás Padres, tomó el Cristo en las manos, 
y continuando su sosiego, le besaba los pies de cuando en 
cuando, diciéndole algunas palabras tiernas. A las nueve de 
la noche, preguntó qué hora era. Y habiéndoselo dicho, respon­
dió: «A las doce iremos a decir maitines al cielo». Cerca de 
las once se quedó tan sereno en oración, que pensando el 
Hermano donado que se moría, quiso ir a hacer la señal 
que se acostumbra, para que se junte la comunidad, a hacer 
la recomendación del alma al enfermo, y entendiéndolo él, le 
dijo: «¿Para qué los quiere alborotar? ¿No ve que aún no 
es hora?», refiriendo esto a lo que había dicho antes, que 
había de morir a la hora de maitines.
Una hora antes que expirase, mostró un extraordinario 
aliento, como significativo de que habían cesado ya sus pe­
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ñas interiores, que habían tenido como impedidas las accio­
nes exteriores, y que le asistía, a lo sabroso y conocido, el 
Señor que antes se le había ausentado. Y asiéndose de la 
soga que pendía sobre la cama, se sentó en ella por sí solo, 
aunque otras veces había menester ayuda, y con rostro ale­
gre dijo a los religiosos y a otras personas devotas que allí 
asistían (por haber sabido que era aquella la hora de su 
tránsito) que dijesen algunos salmos en alabanza de Nuestro 
Señor. Y respondiéndole que comenzase él, comenzó el salmo 
«Miserere mei», y él decía un verso y los demás otro, es­
tando él con rostro muy sereno y alegre, y de cuando en cuan­
do besaba los pies del Cristo que tenía en la mano. Des­
pués de haber dicho, de esta manera, algunos salmos, pidió 
que le dijesen algo del libro de los Cantares, de que era muy 
devoto, como de materias místicas y retornos amorosos entre 
Dios y el alma, y leyéronle un capítulo, con que mostró 
particular consuelo.
Tenía cuidado de preguntar de cuando en cuando qué 
hora era. Y diciéndole que las once y media, dijo que lla­
masen a la comunidad. Vino con ella el Padre Provincial y di­
jo al enfermo que todos deseaban que, antes que se partiese de 
ellos, les echase la bendición, y cuando se viese delante de Dios, 
los encomendase a Su Majestad. A lo cual respondió que el 
encomendarlos a Dios él lo ofrecía, pero que el echarles la 
bendición era oficio de Su Reverencia, como prelado y padre 
de toda aquella provincia. Mas instando los religiosos y or­
denándoselo el Provincial, alzó la mano hacia los religiosos, 
y haciendo la señal de la cruz sobre ellos, les echó la ben­
dición con mucho amor. Comenzáronle a hacer la recomenda­
ción del alma, y estándosela diciendo el Padre fray Alonso 
de la Madre de Dios, le dijo, al cabo de un rato, el enfermo: 
«Padre fray Alonso, no se canse, sino encomiéndeme a Dios, 
que he menester que me dejen un poco». Con esto juntó las 
manos, apretando con ellas el Cristo, y cerró los ojos, como 
quien se queda en oración.
De allí a un rato, comenzó a dar el reloj las doce, y 
oyéndolas el Hermano Francisco, que era velador de maitines, 
salió a prisa a tañer la campana, y en sonando, abrió los 
ojos el enfermo y preguntó a qué tañían. Y respondiéndole que
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a maitines, dijo: Gloria a Dios, y dando una vista a todos 
os que allí estaban, como despidiéndose de ellos, puso la 
boca en los pies de Cristo, diciendo: «In manus tuas, Domine 
commendo spiritum meum». Y al mismo punto expiró, como 
si se echara a dormir un sueño dulce, cumpliéndose en él 
o que dejó escrito en uno de sus libros: que la muerte de 
os transformados en Dios no es rigurosa y amarga, sino sa- 
rosa y dulce. Y fué todo esto tan aprisa, que estando, aún 
tañendo a maitines el Hermano Francisco (como él lo dice en 
su declaración), le llegaron a decir que, en acabando de ta- 
ñer a maitines, doblase a muerto, que ya nuestro Santo Padre 
había expirado, y así lo hizo.
Fue su muerte entrando el sábado, catorce de diciembre 
de 1591. Quedó su rostro hermoso, con una blancura a modo 
de resplandor, siendo antes algo moreno. Lo cual refieren en 
sus dichos los que allí se hallaron, por una de las cosas no­
tables que concurrieron en su muerte. Y estuvo tan lejos de 
dar el horror que suelen causar los demás muertos, que 
antes daba consuelo mirarle y acompañarle. Murió de edad 
de cuarenta y nueve años, gastados en Religión la mayor par­
te de ellos, y siempre dando con su vida y virtudes a los 
demás muy gran ejemplo. Y como toda ella había sido una 
continua oración y comunicación con Dios, en esta misma 
oración y quietud murió.
En acabando de expirar, acudieron todos los que allí se ha­
llaron presentes, religiosos y seglares, a besarle los pies y 
las manos, como de cuerpo santo, y a tomar cada uno lo 
que podía de sus vestidos y de las vendas y paños que 
habían servido a sus llagas. Y hasta la soga que tenía sobre 
su cama, para revolverse, la tomaron como por reliquia, y 
otros le cortaban cabellos del cerquillo. El prior recogió al­
gunas de las cosas que el Santo había tenido a uso, para 
repartirlas entre sus devotos, y dió a doña Clara de Bena- 
vides, por lo que le había regalado, la correa que él había 
traído ceñida, por cuyo medio hizo despulés Nuestro Señor 
muchos milagros; y a don Bartolomé de Ortega, su marido, 
le dió el breviario en que rezaba. Las cuales prendas ellos 
recibieron con gran veneración y estima, y con la misma las.
conservan.
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CAPITULO XXIV
Cosas maravillosas que sucedieron en la muerte de San 
Juan de la Cruz.
Muchas cosas notables y maravillosas dicen en sus de­
claraciones que sucedieron en su muerte los que se hallaron 
presentes a ella, de las cuales referiremos las que hallamos 
más bien probadas.
La primera es una notable fragancia y olor suave, que se 
sintió en aquella dichosa celdilla, en expirando nuestro San­
to Padre, y se comunicaba a otras partes del convento. Lo 
cual, aunque parecía cosa de a fuera, se conocía que también 
participaba de ella el mismo cuerpo del difunto. Porque, es­
tando tan lleno de llagas y emplastos, y habiendo por to­
do esto de oler mal, y mucho más después de muerto, cuan­
do un cuerpo está más corrompido, no sólo no tenía esto, 
sino que antes salía de él olor suave, y lo sentían los que 
llegaban a besarle los pies y manos. A esto se añadió que, 
muriendo San Juan de la Cruz, sintieron los religiosos y las 
demás personas que allí se hallaron, una alegría y consuelo 
extraordinario, que parecía comunicado de causa sobrenatural, 
así por sus efectos, como porque era en tiempo que, según 
causas naturales, había de haber tristeza y soledad de la 
falta y ausencia del que tenían todos como por Padre y 
medio de su aprovechamiento. Y así se persuadieron algu­
nos de los que allí se hallaron, que había tenido el difunto 
visitas celestiales, para que saliese de este mundo bien acom­
pañado, al modo del santo Sabas, insigne Padre de nuestros 
monjes antiguos, a quien el coro de los mártires del cielo 
vino a hacerle compañía en la salida del mundo, como a 
capitán de mártires de penitencia. Y lo mismo: sucedió en 
la muerte de nuestra Madre Santa Teresa, que había tenido el 
mismo oficio, y a entrambos fué parecido nuestro Santo Padre.
Persuade más ésta otra maravilla que se vió allí en este 
mismo tiempo: que fué una claridad muy alegre y tan su- 
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perior, que con haber en aquella celda muchas velas encen­
didas, obscureció de manera su luz, como si entrara en ella 
a puerta abierta el sol de medio día. Lo cual, como era cosa 
milagrosa, no quiso el Señor que se descubriese a todos: 
como sucedió en el globo de fuego , que echaba de sí grandes 
resplandores, y se apareció sobre la cabeza de San Martin 
obispo. Del cual dice Severo Sulpicio que, estando todo el 
pueblo presente, sólo tres monjes y una virgen y un presbí­
tero vieron esta maravilla. Y otro tanto sucedió en nuestro 
caso, que no todos los que se hallaron allí, vieron esta luz 
superior y peregrina. Tres religiosos afirman en sus decla­
raciones juradas haberla visto, y las palabras del uno refe­
riré aquí, porque añade una circunstancia a nuestro propósito, 
las cuales son éstas: «Cerca de las doce de media noche, 
vi que, sobre la cama del Santo Padre Fr. Juan de la Cruz, ten 
lo alto de la celda, hacia los pies del lecho, estaba una gran­
de y hermosa luz, como redonda, que despedía de sí tanta 
claridad, que no se echaba de ver la que daban unas veinte 
luces que había en este tiempo en la misma celda. Porque 
en un altar había cinco velas, y muchos de los religiosos, que 
habían acudido ya allí, como a hora señalada por el en­
fermo, venían con velas en las manos, a hallarse en su 
muerte. Y no vi en lo qué había parado esta luz; porque en 
comenzando a dar las doce, acudí luego a tañer la campana 
de maitines. Y estando tañendo, llegó a mí un religioso, y 
díjome que, en acabando de tañer a maitines, doblase a muer­
to, porque ya el Santo Padre había expirado». Esto dijo 
este testigo delante del Juez Eclesiástico, y examinándolo yo 
más en particular, me dijo que esta luz era a modo de un 
globo de fuego, del tamaño de un harnero, que despedía de 
sí estos resplandores, semejante al que vió San Benito en la 
muerte de San Germán, obispo de Capua.
A la misma hora que nuestro Santo Padre expiró, fué su 
espíritu a visitar a sus dos grandes bienhechores, que es- 
taban ya acostados y durmiendo, como a darles las gracias 
de lo mucho que le habían regalado, la cual visita refiere 
doña Clara de Benavides, en su declaración jurada, de esta 
manera: «La noche que murió el Santo Padre, estando ya 
acostados D. Bartolomé y yo, desperté. Y al mismo punto, sin 
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ver nada con los ojos corporales ni sentir ruido ninguno en 
el aposento, sino gran quietud y sosiego, se me ofreció al 
entendimiento que había persona en la misma pieza, y que 
el Padre Fr. Juan de la Cruz era muerto. Y no fué de 
manera que me causase miedo, antes tenía sosiego y gozo, 
y una gran certeza que estaba allí el Santo Padre. Con esta 
misma desperté a D. Bartolomé, mi marido, y le dije que 
el Padre Fr. Juan de la Cruz había muerto, y estaba allí. Pero 
él, como haciendo burla de mí, me dijo que cómo lo sabía. 
Y yo le respondí que lo sabía porque él me había desper­
tado y representádoseme al entendimiento. Luego oímos que, 
cesando de tocar la campana de su convento a maitines, ta­
ñían a muerto, y con esta plática pasamos aquella noche, y 
a la mañana supimos que a aquella hora había expirado.
Esto dice doña Clara en su declaracción, y examinándola 
yo más en particular, añadió que al tiempo que nuestro 
Santo Padre se le había ofrecido en esta visión, había en­
tendido, sin palabras, sino por impresión en el enten dimiento, 
que le daba las gracias de lo que le había regalado en su 
enfermedad, y que así lo dijo a su marido; y que aunque 
no había visto nada, le quedó mayor certeza de que había 
estado allí, que si lo hubiera visto con los ojos corporales. 
Y dice que no había visto nada; porque la visión intelectual 
no se comunica por semejanza imaginaria, con distinción de 
figura, color y forma y otras condiciones materiales, sino 
por medio de alguna especie inteligible; la cual, para los 
no habituados a recibir estas ilustraciones tan espirituales y 
sutiles, es como imperceptible, y con todo eso, deja mejor 
certeza en el alma, que si se hubiera visto con los ojos del 
cuerpo, particularmente cuando procede, como ésta, de la pre­
sencia del espíritu que se comunica.
Desde esta visita parece que concedió Nuestro Señor a 
esta dichosa alma que fuese a librar a un hombre dormido 
en su pecado, que estaba en próximo peligro de perder la 
vida corporal y la del alma.
Era éste un carpintero de Ubeda, el cual, aquella misma 
noche, después de dadas las doce, comenzó a dar grandes 
voces a la portería, y bajando a ver quién era, le hallaron 
tan turbado y temeroso, que no parecía podía volver en sí, 
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y sólo tenía ánimo para decir a voces que le dejasen entrar 
a venerar el cuerpo de aquel Santo que había muerto, porque 
por él le había librado Dios de la muerte del cuerpo y del 
alma; y preguntándole quién le había dicho que era santo el 
que había muerto, pues no le conocía, contó que, habiendo 
ido aquella noche a cometer un pecado y estando descuidado 
y durmiendo en el delito, y a punto de matarle personas ofen­
didas, le habían despertado sin saber quién, y díjole el pe­
ligro en que estaba, y que se librase de él, que para ello 
te ayudarían; y que esta merced le hacía Nuestro Señor por 
intercesión de un religioso que acababa de morir en el mo­
nasterio de los Descalzos. Hízolo asi, a tiempo que ya los 
enemigos le iban a dar asalto, y afirmaba del poderoso favor 
que le había amparado, que pasando por entre espadas des­
nudas, no había recibido daño alguno. De esta manera cuen­
tan este caso, en declaraciones juradas, los que se lo oye­
ron; y que estaba muy persuadido que el mismo Santo era el 
que le había despertado y defendido de los que iban a ma­
tarle. Venía tan compungido de sus pecados y tan agradecido 
a Dios y al medianero de su reparo, que los religiosos que­
daron persuadidos que había hecho el Señor favor a aquella 
alma santa de la vida y salvación de este buen hombre, que 
a aquella hora, para él tan dichosa, peligraba. Y así parece 
que, como a la muerte de Cristo Nuestro Señor le fué con­
cedida la salvación del buen ladrón, como por prenda y prin­
cipio de tan innumerable multitud de almas, como por ella 
se habían de salvar; así a la muerte de nuestro Santo Padre, 
verdadero retrato de Cristo, le fué concedida la salvación de 
este hombre, como por principio de las muchas almas que 
por su intercesión habían de ser ayudadas para que se salvasen.
Aquella misma noche que murió, pidió un religioso al 
prior del convento licencia para cortar un dedo del santo 
cuerpo. Habiéndosela dado, se encerró con él a solas, para 
cortárselo, y fué tal el resplandor y una cierta majestad que 
vió en el difunto, y tan grande el temor y reverencia que 
con esto le cobró, que sin atreverse a tocarle ni aun al hábito, 
se salió como despavorido y se lo contó al prior, lleno de 
admiración.
Algunas revelaciones hubo también de la gloria con que 
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el alma había ido a gozar de Dios, en saliendo del cuerpo, 
que dejo de referir, por no haberlas examinado. Pero bás­
tanos los fundamentos de fe, para persuadirnos piadosamen­
te que, en deshaciendo el nudo y trabazón del alma y del 
cuerpo, le dijo el Esposo celestial al alma, que en él estaba 
tan estrechamente transformada, aquellas palabras de los Can­
tares: «Levántate, amiga mía, y date prisa, que ya el in­
vierno es pasado, y han cesado las lluvias y torbellinos, y 
venido ya la primavera florida, para pasar del tiempo penoso 
a la feliz eternidad de gloria».
Para persuadirnos a que fué muy eminente el lugar que 
en la Jerusalén triunfante dieron a su alma, basta lo que ha­
bernos visto de los efectos de la gracia en la verificación 
de su vida y virtudes, a los cuales corresponden los de glo­
ria. Y con todo eso, parece que quiso la divina Sabiduría dar­
nos un dibujo milagroso del lugar que tiene en el cielo. 
Porque, entre las apariciones misteriosas que se ven en la 
carne de nuestro Santo Padre, como veremos adelante, hay 
una donde la Virgen, Reina del cielo, da a nuestra Madre 
Santa Teresa y a San Juan de la Cruz esta nueva Reforma 
de su Orden, a modo de un bulto muy blanco, sobre la ca­
beza de un serafín sin corona, como queda tocado en otra 
parte, y en lo alto (que parece significaba la región celes­
tial) se miraban otros dos serafines coronados, como re­
presentando allí el premio que había de corresponder por 
esta empresa a los dos Santos que allí elegía para ella. Y 
con haber, en otras de estas apariciones, algunas de serafines, 
como cuando iluminaban a nuestro Santo Padre, ninguno se ve 
coronado, sino estos dos que subieron a esta dignidad, no sin 
peleas, como los demás serafines, sino alcanzando con la 
gracia divina innumerables victorias que labraron sus co­
ronas. Y si miramos la descripción que hacen San Gre­
gorio y San Buenaventura (1) de las propiedades de los sera­
fines humanados, que en la tierra imitan a los del cielo, las ha­
llaremos todas con gran eminencia en nuestros dos serafines.
1 D. Greg., Homil. 34 in Evan,—D. Bon., Itiner. 7, d. 2.
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CAPITULO XXV
Enterramiento del cuerpo de San Juan, y gran venera­
ción con que le trataban.
Luego que se supo, a la mañana, la muerte de San Juan 
de la Cruz, acudió tanta gente al convento, que no se podían 
cerrar las puertas, ni cabía en la casa, pidiendo con gran­
des ansias que los dejasen entrar donde estaba el cuerpo 
santo (que así le llamaban), y cuando llegaban a él, le 
trataban con tan gran veneración, como si estuviera ya cano­
nizado: tal era la estima de su santidad que, sin conocerle, 
había Dios infundido en sus almas.
Estaban allí algunos religiosos, defendiendo que no le 
quitasen nada del cuerpo ni del hábito, y no hacían poco en 
estorbarlo, según era grande el afecto con que lo procuraban.
Pedían con gran instancia que les diesen algo que hu­
biese tocado al santo cuerpo, y con cualquiera cosa que les 
daban, aunque fuese un pañito de los que habían estado en 
las llagas, iban muy contentos; y los que más no podían, le 
besaban los pies y las manos, y le tocaban los rosarios u 
otra cosa de las que traían, y con esto iban consolados, y 
muchos se lastimaban de que, habiéndole tenido tanto tiem­
po en su ciudad, no lo hubiesen conocido, y cuando comen­
zaban a conocerlo, lo perdían.
Llegada la hora de su enterramiento, se conmovió toda la 
ciúdad, así religiosos, como seglares, a hallarse en él con 
tanta devoción, que enternecía verla. Llenóse la iglesia y 
el convento, y apenas cabían en la calle; y juntamente se oían 
los cantos funerales de todas las Religionies, que estaban en la 
iglesia, y las aclamaciones honoríficas de los seglares, que es­
taban dentro y fuera de ella, con que mostraban la grande 
devoción y estima que tenían del difunto.
Rodeaban al cuerpo algunos de nuestros religiosos para de­
fenderle, porque no le cortasen pedazos por reliquias; pero 
era tar grande el tropel de la gente que concurría a besarle
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los pies, y coger, si podían, algo del cuerpo o del hábito, 
que por mucho que hicieron en defenderlo, le quedó poco 
del hábito, por los muchos pedazos que le cortar. Y no 
10o jos seglares, sino también los religiosos da todas las 
Oracnes acudían a venerar el cuerpo, y le oasabn los pies 
y las menos con devoción extraordinaria.
A’gui as cosas muy notables sucedieron eato.met, en que 
se des cubría más esta devoción, y otras que la hacían miste­
riosa, de las cuales referiré una que en sus informaciones 
está probada.
Entre los religiosos que allí concurrieron de la Orden 
de Sto. Domingo, fué uno el Padre Fr. Domingo de Sotomayor, 
persona grave en aquella provincia, y grandemente aficiona­
do a San Juan de la Cruz desde un día que, siendo el 
Santo rector de nuestro colegio de Baeza, le vió salir acabado 
de decir misa, con un admirable resplandor en el rostro, 
al modo del de Moisés cuando bajaba de haber hablado con 
Dios en el monte. Pues este religioso, estando este día en 
la iglesia, hincóse de rodillas, como para venerar el cuerpo, 
y vieron los circunstantes que de repente se había caído sobre 
el mismo cuerpo. Tuvieron esto, al principio, por acto de­
devoción muy tierna, y como se detenía tanto, le ayudaron 
para levantarse, pareciéndoles que no podía, y viéronle tan 
turbado, que causó a algunos novedad. Súpose después de él 
que había querido cortar un dedo de la mano del santo 
'cuerpo, y que, habiéndola tomado ya en la suya para esto, 
le dió tan gran temor y asombro, que le suspendió, y que del 
espanto que le había causado esto, se había caído allí como 
pasmado.
Esto dicen en sus declaraciones juradas los testigos que 
vieron esta acción y oyeron después al mismo el misterio 
de ella, y todavía le duraba la admiración del caso. También 
dicen que ayudó a su espanto haber el cuerpo retirado la mano 
para que no se la cortase; pero las personas que se lo oye­
ron a él mismo, lo cuentan como queda referido.
Otro religioso de la Orden de los Mínimos mostró tanta 
devoción, venerando al cuerpo, que cuando se echó sobre los 
pies, para besárselos, arrancó con los dientes la uña de un 
dedo de ellos, y se la llevó consigo.
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Hízosele un solemnísimo enterramiento, sin haber tenido 
necesidad el monasterio de convocar para él la gente; y en­
tre los religiosos más graves que allí se hallaron, había una 
piadosa competencia en querer cada uno tener parte en llevar 
el santo cuerpo a la sepultura. Y echóse de ver en este día 
que se cumplía en nuestro difunto lo que había dicho Dios 
por su profeta: que son grandemente honrados sus amigos, 
y parece que le concedió Nuestro Señor lo que a los grandes 
Santos, que es aquella gran ponderación y estima que im­
prime de su santidad en los corazones humanos, porque tal 
era la que demostraban todos.
Después que hubieron despojado el convento, así reli­
giosos como seglares, de todo lo que pudieron darles de co­
sas que nuestro Santo Padre traía consigo o le habían to­
cado, fueron a casa de aquellas virtuosas doncellas que ha­
bían lavado sus paños, para que repartiesen con ellos al­
gunos de los que ellas, por causa de veneración, habían guar­
dado; de los cuales querían más los que estaban aún con 
la sangre y materia, que los limpios y lavados.
Sucedieron luego algunos casos misteriosos que pusieron 
en veneración la sepultura de San Juan de la Cruz, de dos de 
los cuales, probados en sus informaciones, haremos memo­
ria, por remate de este capítulo.
Era tan grande la devoción que los seglares tenían a cual­
quiera cosa de San Juan de la Cruz, que hasta la tierra que 
cubría su cuerpo, parece que veneraban, guardándose de pi­
sarla y reprendiendo a los que pasaban por encima de ella. 
Había menos cuidado de esto en los religiosos, y quiso Nues­
tro Señor advertirlos de su descuido con estos dos casos. 
El uno fué que, el lunes siguiente a su muerte, estando la co­
munidad en la iglesia, después de Completas, ya anochecido, 
para tomar la disciplina que acostumbra los tres días de la 
semana, en acabando de apagar la luz de la lámpara, con 
que la iglesia quedaba a oscuras, se levantó una luz, a modo 
de una hacha, de la sepultura del Santo, que puso en claridad ■ 
toda la iglesia.
El prior y los Padres que estaban en la capilla mayor, pa­
ra tomar la disciplina, como no sabían lo que pasaba en el 
cuerpo de la iglesia, decían que matasen la luz, y el prior 
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daba palmadas (que es la señal, que se hace para esto), y los 
Hermanos, que veían el misterio, estaban tan admirados, que 
a sólo aquello atendían; hasta que, pasada distancia de po­
co más de un Avemaria, se apagó aquella luz, y tomaron 
la disciplina, y los que la habían visto (como ellos lo dicen 
en sus declaraciones .juradas), quedaron tan deslumbrados y 
con un cierto temor reverencial, que les causaba pavor la 
oscuridad en que después habían quedado.
El segundo caso fué que, tomando, otra noche, la misma 
disciplina, se puso el Hermano Francisco, donado, a tomar­
la sobre la sepultura de nuestro Santo Padre, sin advertir 
en ello, y cuando comenzó a azotarse, le impedían los gol­
pes de la disciplina, de manera que no podía mover la mano. 
Y cayendo en lo que podía ser, se salió de sobre la sepul- 
tura, y luego cesó el impedimento, quedando de nuevo en­
señado de la veneración que Dios quería que se tuviese 
a la tierra que cubría aquel santo cuerpo, y después se puso 
la sepultura de suerte, que no pudiesen pisarla, como ade­
lante veremos.
CAPITULO XXVI
Favorece desde el Cielo San Juan a los bienhechores 
que dejó en la tierra.
Comenzó luego Nuestro Señor a manifestar por muchos 
caminos la santidad de su siervo, y particularmente con mu­
chos milagros que obró por medio de cosas que habían to­
cado a su cuerpo, de algunos de los cuales será forzoso ha­
cer memoria (que de todos no será posible, por haber sido 
tantos, que de sólo ellos se pudiera hacer un libro entero), 
para que, no sólo con testimonios humanos, mas también con 
los divinos y sobrenaturales, quede su perfección y santidad 
más conocida. Y aunque los que se obraron en casa de don 
Bartolomé de Ortega, no fueron en el tiempo los primeros, 
los pondremos en primer lugar, por ser de bienhechor suyo 
tan benemérito.
Tenía D. Bartolomé una niña de hasta diez meses, a quien 
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él y su mujer, doña Clara, amaban mucho; a la cual le dio 
una recia enfermedad de viruelas, que entrándosele en el 
cuerpo, hicieron más peligrosa la dolencia. Aplicáronsele mu­
chos remedios, y algunos más violentos que aquella edad pe­
dia, y todo tan sin aplacarse el mal, que comenzaron a darle 
los últimos parasismos de la muerte.
Vino a verla, a las diez del día, el doctor Villarreal, 
médico, y hallándola en esta disposición, la desahució, dicien­
do que estaba ya acabando. Estaban tristísimos sus padres, 
y no hallándose don Bartolomé con ánimo para verla morir, 
por la ternura con que la amaba, se salió de casa con intento 
de no volver a ella, hasta que le dijesen que era ya muerta.
Estando oyendo misa en una iglesia, ofreciendo a Dios 
aquel trabajo, se acordó que tenía en un escritorio un dedo 
del Padre fray Juan, que le habían daldo por reliquia; y 
juntamente con acordarse de él, se vistió su ánimo; de 
una confianza tan grande que por su intercesión había de 
resucitar Dios a su hija (contándola ya por muerta), que vol­
viendo a su casa, sacó el dedo del escritorio, y se lo puso 
a su hija, que estaba ya agonizando, y al mismo punto cesó la 
agonía, y sosegándose la enferma, durmió un poquito, y 
despertó tan alegre y alentada, que tomó luego el pecho de 
su madre y mamó, habiendo algunos días que no arrostraba 
a tomarle.
Alegres ya, algo más, sus padres, se sentaron a la mesa 
para comer, y sentando también allí a la niña, comió y jugó 
con ellos, como solía cuando estaba buena, y estuvo tan alen­
tada, que pudo andar en el carretoncillo, en que andaba antes 
que estuviese mala. Vino aquella tarde el médico, a consolar a 
sus padres, pensando que ya la niña sería muerta, según la 
disposición en que la había dejado, y admirándose de verla 
tan buena, afirmó que aquella salud era conocidamente mila­
grosa. Porque cuando, por alguna causa natural oculta, se 
diera caso que fuera del curso ordinario, faltaron tan bre­
vemente todos los accidentes de la dolencia, que no era po­
sible, por modo natural, quedar tan reparada una niña tan 
tierna, de tan grave mal como había padecido, y de tantos 
martirios y remedios penosos como le habían hecho, con los 
cuales había de quedar forzosamente debilitada; y así lo 
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afirma en su declaración, debajo de juramento. Y se ha 
tenido este caso por tan milagroso, que llamaban después 
a la enferma la niña del milagro, y hoy se llama doña 
Ana de Benavides.
Poco después, estuvo malo el mismo don Bartolomé de 
unas angustias grandes que le daban en el corazón, y po­
niendo sobre él el mismo dedo, se le quitaron luego, y quedó 
bueno.
Asimismo, estando mala doña Felipa de Carvajal, su ma­
dre, de un corrimiento que le caía al pecho, con que estaba 
muy apretada, y tras esto padecía muy grandes dolores de 
cabeza, se puso una escofieta de que había usado en su 
enfermedad nuestro Santo Padre, y estuvo luego buena. Todo 
lo cual declaran, en dichos jurados, los mismos don Barto­
lomé, D.a Clara y D.a Felipa; y añade D.a Clara que tiene ya 
tan experimentado el favor que Dios le hace por intercesión 
del siervo de Dios, que en cualquiera aflicción o necesidad su­
ya, ya sabe dónde ha de ir por el remedio. Porque, en enco­
mendándose a nuestro Santo Padre, le hace Nuestro Señor 
merced de remediar lo que la afligía, y dejarla consolada, 
mostrando el Santo en muchas ocasiones cuán agradecido está 
en el cielo de los beneficios que recibió en la tierra; y en 
lo que particularmente ha experimentado, muchas veces, su 
favor, dice que fué en sus partos; y no sólo parece que fa­
vorece Dios con la intercesión de nuestro Santo Reformador pa­
ra los trabajos de sus bienhechores, mas también para otros 
a quienes ellos desean socorrer, enviándoles de su casa alguna 
cosa del Santo, de cuya experiencia refieren muchos casos.
También las demás personas de quienes nuestro Santo 
Padre recibió en su enfermedad particulares beneficios, expe- 
rimentan en sus trabajos el mismo socorro, valiéndose de 
alguna cosa suya. Así lo dice, en su declaración jurada, el 
doctor Villarreal, que fué el médico que le curó, y con 
quien tuvo en aquel tiempo agradecida amistad. El cual, 
habiendo alcanzado un pedazo del escapulario que San Juan 
de la Cruz traía, usa de él en sus enfermedades y achaques, 
y en las de la gente de su casa, y en poniéndoselo, lo me­
joran luego. Dice, asimismo, que en hallándose con alguna 
tristeza o desconsuelo, tiene por remedio de él leer en al- 
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guno de los libros que el Santo compuso de cosas místicas, 
y en leyendo un rato en ellos, se le quita el desconsuélo, y 
queda alegre y consolado.
El mismo favor han sentido las dos doncellas que di­
jimos le lavaban las vendas y los paños, hallando socorro pa­
ra sus dolencias, de que cuentan casos muy milagrosos en sus 
declaraciones, y a la una de ellas alcanzó, por esta intercesión, 
de Nuestro Señor vocación eficaz para ser monja en el con­
vento de nuestras religiosas de la misma ciudad; y dicen asi­
mismo que es muy ordinario, cuando llevan de su casa al­
gunos paños de los que tocaron a las llagas del Padre 
Fr. Juan, para ponérselos a algunos enfermos, volverle a 
dar las gracias de la salud que por aquel medio alcanzaron.
CAPITULO XXVII
Algunas apariciones milagrosas con que, después de 
muerto, San Juan de la Cruz consoló a muchas per­
sonas sus devotas.
Muchas apariciones que hizo el Santo a sus amigos, des­
pués de muerto, refieren personas de todo crédito; de al­
gunas de las cuales haré memoria, de que tengo bastante 
crédito, o por venir probadas en sus informaciones, o por 
haberlas yo examinado cuidadosamente.
La primera, después de la que ya se refirió de su en­
fermera, fué la que hizo a la Madre Isabel de la Encarna­
ción, priora del monasterio de nuestras religiosas de Jaén, 
que estaba llorando, como San Pedro en la cueva, después que 
el Padre fray Agustín de los Reyes le dijo (como ya toca- 
mos) que lo que ella había dicho en favor de nuestro San­
to. Padre, se había vuelto contra él. Esta aparición refiere 
pila misma, en la información que hizo don Francisco Mar­
tínez, obispo de Jaca, para su beatificación, de esta manera: 
«Con esto que el Padre fray Agustín de los Reyes me dijo, 
quedé muy afligida, culpando mi descuido e inadvertencia, y 
que por ella hubiese quien pudiese decir que yo había dicho 
algo contra persona tan santa, y con esta pena le pedía mu­
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chas veces que me perdonase, porque ya era muerto. Esta 
aflicción me comenzó a apretar tanto, que vine a caer mala 
en la cama. Estando una noche despierta, y así enferma y 
afligida, se me apareció el mismo Padre fray Juan de la 
Cruz en la celda, y llegándose cerca de la cama, me dijo: 
No tenga, hija, pena, que en nada me ha ofendido; y po­
niéndome las manos sobre la cabeza, me dió su bendición, y 
desapareció, dejándome del todo consolada el alma, y con 
tanta suavidad, que por muchos días me trajo recogida y con 
gran deseo de ser buena. Con esto cobré luego salud, y se 
me quitó la aflicción del corazón, dejándome con mucha quie­
tud». Todo esto es de esta declaración.
Otras apariciones hizo a Francisco de Yepes, su hermano,, 
persona de mucha virtud, y a quien nuestro Santo Padre ama­
ba, no tanto por la inclinación de la sangre, cuanto por su 
sencillez y gran humildad; de las cuales referiré sola una, por 
cierta circunstancia que la acompaña. Estando una vez con 
una gran aflicción y obscuridad interior, con que suele Dios 
labrar a los contemplativos, se encomendó a San Juan de la 
Cruz, como otras veces solía, por lo que experimentaba que 
le favorecía Nuestro Señor por este camino; y aunque padecía 
sequedad y aprieto interior, perseveraba en la oración a solas 
y a obscuras en su aposento. Estando así, vió resplandecer 
toda la pieza con una admirable luz, y al mismo instante, 
apareció allí la Virgen Nuestra Señora, acompañada de mu­
chos ángeles y santos, y traía a su lado a nuestro Santo Pa­
dre. El cual, llegándose a su hermano, con rostro alegre y 
apacible, le consoló un rato, y después, con música celestial, 
se volvieron a subir al cielo, dejándole libre de su aflicción, y 
lleno de consuelo y alegría.
En otra grande aflicción estaba una religiosa capuchina, 
del convento de Granada, a quien, siendo ella seglar, había 
ayudado mucho nuestro Santo Padre con su doctrina, y por 
esto y por haber conocido su gran santidad, le veneró mu­
cho, siendo vivo, y no menos después de muerto. Era su con­
goja por cierta cosa de valor de hacienda del convento, que 
dándola por el torno, pensó que la recibía la persona que la 
había de haber, y pareció después que no la había recibido, 
y que ella se había engañado, dándola a quien no conocía. Y 
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como ya corría la voz de los milagros que hacía Nuestro Se­
ñor por intercesión del Santo Fr. Juan, con quien ella te­
nía muy gran fe, acudió a él para que suplicase a Dios que 
aiquella prenda pareciese. Y favoreciendo el Santo su con­
fianza, se le apareció, acompañando a Nuestra Señora, ves­
tida del hábito de las religiosas carmelitas, y hermosísima, 
y llegándose nuestro Santo Padre a su devota, le dijo: «Hija, 
no tenga pena, que eso que ha perdido, parecerá». Quedó la 
religiosa tan confiada y con tanta paz, como si ya hubiera 
hallado lo que había perdido; y el mismo día lo trajo un hom- 
bre, y lo echó por el torno sin decir quién era ni haberle 
conocido.
De estas dos apariciones podemos notar que, así como la 
Virgen nuestra Señora eligió a nuestra Madre Santa Teresa 
y a su santo compañero para piedras fundamentales de este 
edificio suyo, en renovación del antiguo de su sagrado Monte 
Carmelo, los honra como a personas que representaron la suya 
en el oficio que en la tierra hicieron, y no se contenta con 
que los bienaventurados vean en el cielo esta honra que les 
hace, sino también quiere que en la tierra tengan los hom­
bres noticia de ella, viniendo ella misma a favorecer a los que 
los llaman, como se ha experimentado algunas veces, de que 
tenemos noticia acreditada en las informaciones que se hi­
cieron para la beatificación de Santa Teresa.
En las que se hicieron en Segovia, para la de nuestro 
Santo, viene probada otra aparición suya, hecha a Beatriz del 
Sacramento, persona de gran espíritu y muy ilustrada de 
Nuestro Señor; y referiréla como la cuenta María de la Con­
cepción, que concurrió en el caso, con la cual concuerdan otras 
religiosas: «Siendo vivo el Venerable Padre, había dicho a la 
Madre Beatriz del Sacramento que había de padecer grandes 
trabajos, que se aparejase para llevarlos con alegre tole­
rancia, como cosa enviada de Dios, para santificarla. Cum­
plióse la profecía, y cargóla Nuestro Señor de tantas en­
fermedades, que estuvo siete años tullida en una cama. Una 
noche, después de las doce, la apretaron tanto los dolores, 
que le hacían dar gemidos y derramar muchas lágrimas, y 
aunque la enfermera (que era María de la Concepción) le 
hizo por algún tiempo compañía, como el trabajo iba tan 
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a lo largo, y ella tenía necesidad de reposar, se echó a dor­
mir un rato. Cuando despertó, vió a la enferma muy. contenta, 
y preguntándole cómo estaba, respondió: Mejor; que no ha 
faltado quien me consuele, pues ella no quiso consolarme. E 
importunándola que le dijese quién había sido el mediane­
ro de su consuelo, le dijo que el santo fray Juan de la 
Cruz se le había aparecido, vestido del hábito de la Re­
ligión, todo chapeado de oro y sembrado de estrellas, con una 
ponona de oro en la cabeza, y la había alentado a que 
llevase con paciencia sus trabajos, por amor de Dios, que eso 
era lo que en el cielo se estimaba.»
De esta manera refiere la enfermera esta visión, y re­
mátala, diciendo: «Cuando la enferma no fuera persona de 
.tanto crédito, la creyera yo,, por lo que experimenté de con­
suelo, al tiempo que desperté. Porque me hallé tan llena 
de gozo, que me pareció había allí alguna cosa del cielo, de 
donde procedía, y cuando supe el misterio, me persuadí a 
que todavía estaba allí el Santo Padre, haciéndonos parti­
cipantes del bien que goza. Y siempre que paso por aquella 
celda donde el Santo se apareció, se me renueva el bien 
que allí sintió entonces mi alma». Con las mismas insignias 
se apareció después a otra religiosa de este convento, para con­
solarla en otro trabajo, y se verificó en estas informaciones.
De los oficios que hace en el cielo nuestro Santo Padre 
por nuestra Religión, intercediendo con Dios por ella, como 
protector suyo, ha habido también algunas revelaciones de 
buen crédito, y de la una le tengo yo muy grande, por la 
seguridad de la persona que la tuvo.
También toca a este oficio la aparición que hizo al Her­
mano fray Martín de la Asunción, en Andú'jar, mandándole 
qué dijese al Padre Provincial de aquella provincia que hi­
ciese desenterrar cinco cuerpos de religiosos santos, que es­
taban enterrados en el claustro de nuestro colegio de Bae- 
za, y ponerlos en lugar decente. Y para que se asegurase que 
no era ilusión, sacó una cruz debajo del escapulario, y la 
besó con gran reverencia, y se la dió al Hermano; y el Pro­
vincial desenterró los cuerpos e hizo la traslación de ellos, 
como el Santo lo había ordenado.
Otra aparición de San Juan de la Cruz se refiere en de­
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claración jurada de la Madre Mariana de Jesús, diciendo que 
habiendo ido desde Granada a la fundación del monasterio 
de monjas de Almodóvar, después de fundado y puestas 
en orden las cosas de él, hallábase tan mal allí, que vivía muy 
afligida, deseando volverse al convento de su profesión. Ha­
bíala comunicado mucho en Granada nuestro Santo Padre, y 
mientras él vivió, todavía tenía esperanza que por su medio 
había de alcanzar lo que deseaba; pero cuando supo que era 
muerto, se aumentó su aflicción con la mayor dificultad de 
salir de allí. Estando una vez muy fatigada con ella, se le apa­
reció el P. Fr. Juan de la Cruz con el semblante y hábito que te­
nía en vida, y la consoló, diciéndole que no tuviese pena, 
que él la sacaría de allí y la volvería a su casa de Gra­
nada. Verificóse haber sido verdadera esta aparición; por­
que, sin haber ella hecho diligencia alguna para salir de allí, 
la enviaron, poco después, los prelados superiores de la Re­
ligión recados para volverse a Granada.
CAPITULO XXVIII
Un gran milagro que hizo nuestro Señor en Ubeda, con 
una reliquia de San Juan, sanando a una doncella 
tenida por difunta.
Son tantos los milagros que en poco tiempo ha obrado 
Nuestro Señor por intercesión de San Juan de la Cruz, que 
nos están como afirmando que, como por humildad escondió 
en vida el dón que tenía de hacerlos, le concede Su Ma­
jestad que haga tantos en muerte, levantándole por el mismo 
camino que él se humilló por agradarle. Y porque si se hu­
bieran de referir todos los que vienen probados en las in­
formaciones que se hicieron para su beatificación, fuera me­
nester para esto un libro entero, según son muchos, cumpli­
remos brevemente con esta parte de su historia, con referir 
algunos de los que sucedieron en Ubeda, y los principales 
después que entró en aquel obispado el Comisario de estas 
informaciones a solicitarlas; porque entonces fueron muy fre­
cuentes en aquella ciudad, y en los demás pueblos circun­
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vecinos, como dándonos con. esto el Señor una prenda so­
brenatural de que le quiere honrar en su Iglesia.
A 5 de julio de 1617, estando buena doña Juana Go- 
dínez de Sandoval, hija de Don Francisco Godínez de San- 
doval, le dió de repente un frío y calentura con un mal 
tan grande, que luego, la privó de juicio, y le duró de esta 
manera, sin remisión alguna, cinco días. Sobreviniéronle des­
pués grandes dolores con tan apretadas angustias, que pa­
rece se moría, y tenía levantado el pecho, como quien es­
taba ya agonizando. Decían los médicos que la principal 
enfermedad era pulmonía y alferecía. Volvióle el juicio, cuan­
to bastó para reconciliarse y recibir el Santísimo Sacramen­
to por viático, y luego se volvió a quedar privada de él 
y sin hacer acción vital, que parecía estaba ya muerta, y sin 
género de pulso, y así comenzó su padre a tratar ya del 
enterramiento. Volvió después a dar muestras que aún es­
taba viva, y diéronle la extrema-unción.
Al quinto día, le dió otro parasismo, en que se quedó 
como muerta, los dientes traspillados, cerrados los ojos y 
el rostro difunto. Hiciéronle muchos remedios, de los muy 
penosos, para que volviese, pero sin provecho. Los médicos, 
teniéndolo ya por caso sin remedio, consolaban al padre 
de la muerte de la hija, para que la llevase en paciencia, 
con decirle que, aunque sanara, había de quedar mentecata 
y sin juicio toda su vida, porque así sucedía a los que te­
nían esta enfermedad. Hicieron los médicos todas las prue­
bas que suelen hacer en semejantes casos, para conocer si 
tenía vida; habiéndoles salido inciertos, la dejaron como por 
muerta, y se despidieron.
Era su padre muy devoto de nuestra Religión, como so­
brino de la insigne virgen Catalina de Jesús, fundadora del 
monasterio de nuestras religiosas de Beas, y compadeciéndose 
de su trabajo el prior de nuestro convento de Ubeda, envió 
a dos religiosos con el pie de nuestro Santo Padre, que está 
en aquella casa, para que lo pusiesen a la enferma, y lle­
garon cuando, despedidos ya los médicos, la lloraban los 
demás por muerta. Con todo eso, más por hacer lo que les 
habían mandado, que por entender que tenía vida, le pu­
sieron el pie del Santo sobre el pecho, y estando la enferma 
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de esta manera sin sentido y como muerta, extendió los 
brazos, y se abrazó con el pie, diciendo algunas palabras me­
dio desbaratadas, y otras como en su juicio; y después de 
haber estado así un rato, queriéndose ir los religiosos y lle­
var la santa reliquia, la defendía la enferma, diciendo que no 
se la habían de llevar. Al fin, se despidieron de la enferma 
y de su madre y hermanas, que allí estaban, y se fueron lle­
vando consigo el pie del Santo.
Al mismo punto que los religiosos salieron por la puerta 
del aposento, se levantó la enferma, sin ninguna ayuda y 
se sentó en la cama, diciendo que ya estaba buena, y que 
su Padre fray Juan de la Cruz la había sanado, y echando 
mano de los defensivos que tenía en la cabeza, y los que 
tenía en la garganta contra el frenesí, se los quitó todos, di­
ciendo que ya no los había menester, porque su Padre fray 
Juan de la Cruz la había sanado. Entonces conoció a su 
madre y hermanas, y a doña Juana de Carvajal, su tía, que 
allí estaban; porque hasta entonces, desde que le dió el mal, 
no las había conocido, y así preguntó que dónde habían estado 
tanto tiempo como había pasado sin verlas. Estaba su madre 
como pasmada, de haberla visto tan poco antes como muerta, y 
en un instante como sana, y no acababa de creerlo. Conociendo 
la enferma su duda, dijo-: Para que vea que estoy buena y que 
es cierto que mi Padre fray Juan de la Cruz me ha sanado, 
denme mi ropa, que me quiero vestir. Y viendo que no se 
la daban, con la gana que tenía de que se entendiese su salud, 
salió de la cama, y anduvo por el aposento, y dió algunas 
vueltas por él, como antes que cayese mala, y por persua­
sión de su madre se volvió a la cama
Cuando los religiosos entraron en casa de la enferma, con 
la reliquia, acababa su padre de salir del aposento donde 
ella estaba como muerta, a despachar un negocio, y volvió a 
entrar cuando los religiosos habían salido, pensando que ya 
habría acabado, y salióle al camino otra hija suya, llama­
da doña Francisca Godínez, y le dijo: Señor, doña Juana es­
tá buena. Entró el padre en el aposento y halló a la en­
ferma sentada en la cama, alegre y contenta, con su madre, 
hermanas y tía, diciendo que ya estaba sana y buena, de lo 
cual el padre quedó admirado, por haber tan poco que había 
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salido de allí, dejándola por muerta. Preguntóle el padre 
qué había sido aquello, y respondióle: Mi Padre Fr. Juan de 
la Cruz me ha sanado. Y viendo que su padre estaba como 
atónito, de ver cosa tan rara, le dijo: Señor, que estoy buena, 
y me he levantado para que mi madre y tía lo creyesen; 
y para que también vuesa merced lo crea, tráiganme de co­
mer, y no sea cosa bebida, sino cosa asada y pan; y habién­
doselo traído, comió con el aliento y buena gana con que so­
lía comer antes, y mirando a su padre, le decía: ¿No ve vues­
tra merced que estoy buena, y que puedo hoy ir a dar las 
gracias por esta merced a mi Padre fray Juan de la Cruz, visi­
tando su sepulcro, que no sé yo para qué me quieren tener 
aquí en la cama? Y con una extraordinaria firmeza asegu­
raba que aquella era salud cumplida y no de prestado; y 
que no le corría el peligro de recaer, que a los convalecientes 
que recibían la mejoría con medicinas humanas.
Y monstrándose agradecida al favor, que había recibido del 
Santo, dijo a su padre: «Muchos días ha que deseo ser mon­
ja carmelita descalza, y no se lo he dicho antes, por no darle 
pena; pero pues Dios me ha dejado acá para que lo sea, vues­
tra merced me ha de dar licencia para que muera en esta santa 
Religión, y me llame Juana de la Cruz; y que entretanto que 
esto se acomoda, me vista luego este santo hábito del Car­
men. Concedióselo el padre, y temiendo no le volviese el mal, 
no la dejó salir de casa a cumplir su devoción, hasta cinco 
días después, que era día de Nuestra Señora del Carmen, y 
entonces fué a pie a nuestro convento, con estar lejos, sin 
cansarse, a visitar el sepulcro de nuestro Santo Padre, y se 
vistió el hábito de su Orden. Y entonces se hallaba pesaroso 
el padre de la doncella de no haberla dejado ir el mismo 
día que le pusieron la reliquia, para que se manifestara más 
el milagro y la merced que Dios le había hecho.
Esta es la sustancia de las declaraciones juradas de su 
padre y madre, hermanas, tías y tíos de la enferma, per­
sonas todas muy calificadas, y del doctor Ginés de Robles, 
médico, que con todos está comprobado este milagro: que 
no sólo cobró en aquel instante salud de tan mortales en­
fermedades, mas también de otros achaques muy penosos, que 
antes de ellas padecía.
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Examinó el juez, para mayor comprobación del milagro, 
a la misma doña Juana Godínez de Sandoval, que había esta­
do enferma, y añade en su declaración que, algunos días antes 
que le diese esta enfermedad, andaba con algunas tristezas, y 
que aquel día le dió de repente aquel frío y calentura, que la 
privó de juicio, y que en todos los demás cinco días de su 
mal no tuvo ningún acuerdo ni sentido; sólo se acordaba que 
había confesado y comulgado, hasta que le trajeron el pie 
de nuestro Santo Padre, a quien había mucho tiempo que te­
nía devoción y le rezaba; y como le dijeron que Jos Padres 
que lo habían traído, querían volverlo, se abrazaba con él, 
sintiendo que se le llevasen. Y entonces dice que le dió inte­
riormente una gran certeza que, por medio de este Santo, le 
había de dar Dios salud, y dentro de su alma se estaba en- 
aomendando a él, pidiéndole se la alcanzase de Dios, y en 
esto le quitaron la reliquia y se la llevaron. Y en lo demás 
de su declaración concuerda con los testigos ya referidos.
En otras palabras que luego dice, da a entender que, en 
aquel instante, no sólo le dieron la salud perdida, mas tam­
bién una renovación milagrosa de cuerpo y alma, con ilumi­
nación divina de la merced que recibía, y del Santo por cuya 
intercesión se la concedían; y así añade que, como viese a sus 
padres, hermanas y tías, que no acababan de asegurarse de 
su salud, los persuadía a que creyesen que no había de vol­
verle el mal, y que esto lo decía porque tenía dentro de sí 
una seguridad muy cierta que no le había de volver mal 
ninguno, y no podía tener duda de que fuese cumplida y 
milagrosa la salud que tenía, y que esta certeza no sabía de 
dónde le venía, ni cómo la tenía; porque luego que recordó 
de su mal y volvió en sí, se le puso allá dentro de su 
corazón una seguridad firmísima de su salud, que no sabe 
decirla, y que esta salud se la habían dado por nuestro San­
to; y que juntamente con esta certeza le dieron una alegría 
interior tan grande, que no lo sabe explicar.
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CAPITULO XXIX
Otro milagro que hizo nuestro Señor con la misma reli­
quia, dando salud a una señora que todos juzgaban 
por muerta.
No es menos admirable que el milagro pasado, otro que 
el mismo año hizo Nuestro Señor con esta reliquia, en otra 
señora de la misma ciudad de Ubeda, el cual cuentan los tes­
tigos de vista, de esta manera: «El día de la Presentación de 
Ntra. Señora, a 21 de noviembre de 1617, enfermó en Ubeda 
D.a Luisa Bela, de una gravísima enfermedad, con tan violentos 
efectos, que a las dos de aquella misma tarde, la había pri­
vado ya del sentido, quedando como un cuerpo muerto, sin 
hacer acción de persona viva, aunque se echaba de ver que 
no estaba muerta, por el calor natural que todavía conservaba. 
Llamaron tres médicos, y habiéndola visto, y conferido en­
tre sí la dolencia, dijeron que era apoplegía, y de las muy 
fuertes, y como de tal comenzaron a hacerle los remedios 
penosos que la medicina tiene por eficaces, para que vol­
viese, y con ninguno hizo más movimiento que si estuviera 
muerta. Viendo sus parientes lo poco que aprovechaban los 
medios humanos, hicieron diligencia en nuestro convento, pa­
ra que le trajesen el pie del Padre fray Juan, por cuyo 
medio hacía Nuestro Señor en aquella ciudad muchos y gran­
des milagros».
»Lleváronselo dos religiosos, y hallaron a la enferma de 
la manera que suelen estar los demás cuerpos muertos, sin 
señal de pulsos, los ojos vueltos, y los dientes traspillados, 
y ya fría; de manera que, dudando de que estuviese viva, le 
pusieron un espejo en la boca, para probar si tenía respira­
ción, y de ninguna manera lo empañaba. Con todo eso, aunque 
estaba en estado tan desahuciado, le pusieron la reliquia de 
nuestro Santo Padre sobre el pecho, y de ahí a un rato que 
la tuvo puesta, volvió en sí la enferma, y comenzó a cobrar 
calor y a usar de los miembros y sentidos, que antes tenía 
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como muertos, fuera de la vista y de la lengua, que todavía 
tenía impedidos, y tan cerrada la boca, que aunque se hicieron 
muchas diligencias para abrírsela, porque pudiese tomar al­
guna cosa de sustancia, no fué posible, y junto con esto 
estaba tan dolorida, que en todo el cuerpo sentía dolores. 
De esta manera pasó cinco días, sin comer más que unas go­
tas de caldo de pisto, y éstas en muy poca cantidad; porque 
como no podía abrir la boca, no pasaba más de lo que hacían 
entrar por entre los dientes, que era muy poco».
»Volvieron luego los religiosos la reliquia a su monas­
terio, y la enferma se estuvo de esta manera, hasta el día de 
Santa Catalina, a 25 de noviembre, que era el quinto día de 
su enfermedad. A las dos de la tarde de este mismo día, le 
volvieron a traer la reliquia, y ella la tomó en sus manos, y 
con mucha devoción y lágrimas, pidió al Santo le alcanzase de 
Dios salud y su habla para poder confesarse. Y en aquel punto 
le dió una gran confianza que había de ser su petición oída, 
y que el santo fray Juan de la Cruz le había de alcanzar 
de Dios lo que pedía. Con la fuerza de esta eficaz confianza 
tenía tan apretada consigo la reliquia, que no la dejaba de 
las manos, aunque habían querido quitársela. Y viendo que 
los Padres que la habían traído, se querían ir y llevársela, ha­
cía su petición con mayor instancia, renovándo la fe en el 
deseo».
»Estando en lo muy afectuoso de esta oración, se sentid en 
un instante sana y libre de todos los impedimentos de la do­
lencia, restituidos ya del todo sus sentidos y con renovado 
aliento y alegría. Con lo cual, como quien prorrumpe en jú­
bilos, comenzó a hablar, diciendo: Santo mío, fray Juan de la 
Cruz, bien confiada estaba yo que me habíades de alcanzar 
salud de Dios; y esto repetía muchas veces. Y viendo sus­
pensos a los circunstantes, como no sabían el suceso, Ies 
dijo que se hallaba sana de todos sus dolores y accidentes, y 
con una gran certeza que había recibido de Dios esta merced 
por intercesión del santo fray Juan de la Cruz. Certificados 
de esto los religiosos y los demás que allí se hallaban, por 
ver el semblante alegre y alentado con que lo decía, se hin­
caron de rodillas y dijeron un «Te Deum laudamus» en ha- 
cimiento de gracias, dándolas a Dios, que tan admirable se 
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muestra en sus Santos. Trajéronle luego de comer, por haber 
tantos días que no comía, y comió con tan buen aliento como 
cuando estaba sana».
A la voz del milagro acudió mucha gente, particularmente 
de las personas que la habían visto como muerta, y viéndola 
tan en sí y tan alegre, repitiendo las palabras de su salud 
y del medio por donde la había alcanzado, no acababan de 
admirarse y de alabar a Dios Nuestro Señor por el suceso, y 
mucho más los tres médicos que, como sabían por su arte cuán 
mortal era la dolencia, conocían mejor cuán grande había 
sido aquel milagro, y afirmaban que lo era fuera de todo el 
curso de la naturaleza y del socorro de la medicina, de lo 
cual daban razones muy evidentes. Llegada la hora de cenar, 
no quiso que fuese la cena a solas, como a enferma, sino co­
mo cuando estaba sana a mesa puesta, y con los demás de 
su casa, y cenó con buen gusto. Después de acostados todos, 
tenía tanta gana de hacer pruebas de su salud, que se levantó 
de la cama y anduvo por todo el aposento, y llamó a dos 
puertas que salen a otras piezas, y dijo a los que estaban 
dentro que se había levantado para que viesen que estaba del 
todo buena y sana; y así lo quedó, sin rastro alguno de do­
lencia ni de flaqueza de convaleciente, como la suele haber 
en las otras enfermedades que se curan por el camino or­
dinario.
Está probado este milagro con mucho número de testi­
gos y todos de gran crédito, y entre ellos los tres médicos 
que acudieron a su enfermedad. Y el doctor Lucas Copado, 
de Salamanca, que es uno de ellos, significa en su declaración 
que estaba muerta, según las pruebas que hicieron, para sa­
ber si lo estaba; porque es imposible, dice, vivir sin respi­
rar, como tan poco respirar sin vivir. Y por lo que decían 
los médicos y el barbero (que hizo grandes martirios en ella, 
para que volviese, sin dar con ninguno muestra de sentido), 
trataban ya los de su casa de enterrarla, teniéndola por di­
funta. Y así, este caso y el pasado se tuvieron en Ubeda co­
mo milagros de resurrección de muertos, queriendo Nuestro 
Señor que aun en esto fuese nuestro Santo Padre como co­
rriendo parejas con nuestra Madre Santa Teresa de Jesús.
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CAPITULO XXX
Innumerables curas milagrosas que ha hecho Nuestro 
Señor en diferentes enfermedades por medio de cosas 
que tocaron al cuerpo de San Juan de la Cruz.
Si pudiéramos detenernos, sin alargar mucho esta historia, 
en referir con particularidad muchos de los milagros que 
Nuestro Señor ha hecho, por medio de cosas que tocaron al 
cuerpo de San Juan de la Cruz, pienso que fuera no sólo de 
edificación, mas también de consuelo para los lectores, ver 
en nuestro tiempo renovadas las maravillas de los siglos an­
tiguos, y las que Dios obró en ellos, para honrar a los gran­
des Santos de su Iglesia.
Porque casi no hay enfermedad en que Nuestro Señor no 
haya socorrido una y muchas veces por este medio a los 
que las padecían; y en algunas parece que se halla más a 
mano este favor de nuestro Santo; como en los dolores y 
aflicciones del corazón; que como tuvo en vida esta gracia 
de quitar congojas y aflicciones con sus palabras y escritos, 
así parece que, después de muerto, se compadece de las per­
sonas que están trabajadas con semejantes accidentes, según 
son muchos los casos milagrosos que en sus informaciones 
vienen probados de estas curas. Y algunas de los males más 
apretados de corazón, como es la gota coral, quitando unas ve­
ces el accidente, cuando estaba en su mayor furia, con sólo 
ponerle alguna de estas cosas, y otras veces sanando tan del 
todo la dolencia, siendo envejecida y muy frecuente, que nun­
ca más se tuvo.
Siéntese asimismo este socorro en todos los males de do­
lores, como en premio de la paciencia con que este Santo 
ofreció a Dios los suyos; de lo cual hay innumerables casos 
probados, de personas muy fatigadas de dolores, en diferentes 
partes del cuerpo; y cómo quedaban libres de ellos, en po­
niéndoles alguna cosa que hubiese tocado a nuestro Santo Pa­
dre, aunque fuesen dolores de gota artética, que son muy in­
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tensos y nunca del todo curados. Y alguna vez se hacía en 
esto tan milagrosa experiencia, que estando el enfermo pa­
deciendo estos dolores en todas las coyunturas y otras par­
tes del cuerpo, le aplicaban esta reliquia de San Juan de la 
Cruz, y como le iban tocando con ella en los miembros con­
dolidos, iba huyendo el dolor, hasta que le echaban de todo 
el cuerpo, dejando al sujeto tan sano, que con ser mal tan in­
curable, nunca más le tuvo.
De miembros lisiados unas veces por humor, y otras por 
penetración de fuego, y de sentidos perdidos y restaurados por 
este medio, hay también ejemplos milagrosos.
En los aprietos muy dificultosos de partos, hay probados 
notables casos de cuán a lo milagroso socorrió Dios a las que 
los padecían, por medio de la correa de nuestro Santo Padre 
ode otra cosa que le hubiese tocado; librando de muerte en 
este-.trabajo a muchas mujeres, ya deshauciadas, que en un 
instante pasaban, con feliz parto, de peligro de muerte a la 
salude reparada, por este mismo medio.
De todas las demás enfermedades hay probadas muchas 
curas milagrosas, y hasta de la ponzoña de- víbora, que es 
tan mortal, y en muchos de estos casos desahuciados ya los 
enfermos y llorados cómo por muertos, y tocados con al­
guna reliquia del Santo, eran luego reparados.
Y aunque son innumerables las curas que hizo Nuestro Se­
ñor por medio del pie, que en vida fué tan llagado, también las 
hace con cualquiera otra cosa que haya tocado a nuestro San­
to Padre: como los paños que estuvieron en sus llagas y las 
demás cosas que en su enfermedad le sirvieron, la tierra de 
su sepultura, las astillas del ataúd donde le enterraron, las 
estampas donde está dibujada su figura, y otras veces bastó, 
para dar salud y librar de peligros, sólo la invocación de su 
nombre; y esto no solamente en la ciudad de Ubeda (donde 
son más frecuentes los milagros), sino también en otras partes. 
Y sin los milagros ya pasados, suceden cada día otros nue­
vos müy acreditados, y algunos, calificados ya por el tri­
bunal eclesiástico, de curas milagrosas hechas por este medio, 
como la que sucedió en Salamanca, el año pasado 1623, que 
estando la Madre María de Jesús, religiosa nuestra, desahucia­
da de tres médicos, con un dolor de costado, de mortales 
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accidentes y muy penosos, quedó en un instante libre de todos 
y buena con sólo ponerle una reliquia de nuestro Santo Pa- 
dre, de lo cual se hizo estrecha averiguación por el tribunal, 
episcopal, con declaración de cinco médicos, todos catedrá­
ticos de aquella Universidad, que habían visitado a la enfer­
ma, y se declaró por milagro con la solemnidad que el Con­
cilio Tridentino pide. Esta noticia, así resumida, baste para sa­
tisfacer a esta parte de nuestra historia, por la prisa con que 
Caminamos a darle fin, y remataremos este capítulo con re­
ferir sólo dos casos milagrosos de miembros quebrados y 
consolidados por este medio, donde la virtud milagrosa se ve 
más al descubierto.
El uno sucedió en la ciudad de Ubeda, el año 1599, y refié­
ranlo verídicos testigos, de esta manera: Un hijo de D. Fral- 
cisco de Narváez, llamado Rodrigo, de edad de veinte meses, 
andaba jugando en un corredor que salía a la huerta de la 
casa, donde entonces vivía (que era la del mayorazgo de 
don Pedro Armildes, que está en la colación de San Isidro), y 
alguna parte de este corredor estaba sin antepecho. Descuidá­
ronse del niño, y él continuando su juego hacia la orilla del 
corredor, cayó de él abajo, que es muy alto, y dió con la 
cabeza en lo enlosado de un estanque de la huerta, y se la 
aplastó de manera que por la boca, narices y oídos, salía 
mucha abundancia de sangre, y alguna cosa blanca entre 
ella que los médicos decían que eran los sesos, porque te­
nía la cabeza magullada, y los cascos quebrados, de suerte 
que palpándola, sonaban; y aunque le hacían remedios, él es­
taba tal, que ninguno de los que le acudían, juzgaban que pu­
diese vivir. Era tío del niño el P. fray Francisco de Jesús 
María, religioso nuestro, y habiéndole dicho la desgracia que 
había sucedido a su sobrino, pidió licencia para irlo a ver y lle­
varle el pie de nuestro Santo Padre. Hallóle ya desahuciado y 
sin sentido, y a sus padres llorándole como muerto, sin es­
peranza de su vida. Púsole el Padre Fr. Francisco el pie del 
Santo sobre la cabeza magullada, y luego el niño volvió en 
sí, y comenzó a alentarse y a mostrar mejoría.
Estuvieron allí los dos religiosos un rato con él, y que­
riéndose volver a su convento y llevar consigo la reliquia, re­
sucitada ya la esperanza de sus padres con la repentina me­
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joría de su hijo, pidieron a los Padres tan encarecidamente 
que no se llevasen la reliquia, que hubieron de dejársela. Ca­
minó tan a prisa la mejoría del niño, contra lo que habían 
esperado médicos y cirujano, que se fueron consolidando en­
tre sí los cascos quebrados, y reparándose todo lo magullado 
de la cabeza tan a lo sobrenatural y milagroso que, vol­
viendo de allí a dos días los religiosos a ver al niño y 
llevar la reliquia, le hallaron sano y bueno de la cabeza, y 
sin otro accidente alguno, y todos publicando que había sido 
un grandísimo milagro tan breve salud, obrado por inter­
cesión del Santo; y así lo dicen en sus declaraciones juradas 
sus padres, tíos y otras personas.
El otro milagro sucedió también en la misma ciudad de 
Ubeda, el año 1602, y cuéntanlo de esta manera los testigos. 
Tenía doña Jerónima Enríquez de Carvajal una hija enferma 
de perlesía, y como se decía tanto en aquella ciudad de los 
milagros que hacía Nuestro Señor, por medio de las cosas 
que habían tocado al cuerpo de nuestro Santo Padre, procuró 
alguna, para ponerla a su hija, y diéronle un pedazo de lienzo 
que le había servido en su enfermedad; el cual puso a la 
enferma, y desde entonces quedó libre de aquella dolencia, y 
así la madre, como la hija, iban publicando el milagro. Oyén­
dolo Catalina Becerra, vecina suya, le pidió prestado el paño, 
para ponerlo en su casa a otro enfermo; y habiéndoselo pres­
tado, volvió luego a pedírselo con mucha prisa, diciendo muy 
lastimada que se le había quebrado un brazo a una criada 
suya, llamada Antonia, y estaba dando voces con los dolo­
res y le habían de poner el paño; porque era tanta la fe 
que con él tenía, por lo que había experimentado, que le pa­
recía que con sólo ponérsele, había de quedar sana, sin ser 
menester llamar para ello al cirujano. Tomó doña Jerónima el 
brazo quebrado de la criada, y acomodando lo mejor que 
pudo los huesos divididos de la canilla, puso sobre ellos el 
paño de nuestro Santo Padre, en lugar de las vizmas que 
suelen aplicar a esto; y al instante se le quitó el dolor, y 
poco después conoció que tenía el brazo sano, y le podía 
mandar como antes, y hacer las cosas de casa que estaban 
a su cargo.
Habiendo sucedido esto a la mañana, fué Catalina Becerra,
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aquel mismo día por la tarde, en casa de doña Jerónima a 
saber cómo estaba su criada Antonia, y la primera persona con 
quien encontró, fué con la misma criada, que andaba muy 
contenta, trabajando en las haciendas de casa. Preguntóle si 
era ella la que se había quebrado el brazo, y respondió 
que sí, y que poniéndole el paño del santo Fr. Juan de la 
Cruz, había quedado sana, sin otra ninguna cura. No acababa 
con todo eso de creer cosa tan rara, y entrando en el apo­
sento donde estaba la misma doña Jerónima, le preguntó si 
era verdad aquello. Y ella con la misma admiración que tenía 
su vecina, le respondió certificándole que, cuando envió por el 
paño, tenía su criada la canilla del brazo quebrada, y salidos 
fuera por entre la carne los pedazos de ella, y que con sólo 
ponerle el paño de nuestro Santo Padre, había quedado sana, 
como la veía ahora. Toda esta verificación consta de la in- 
formación jurada, con que ya damos breve remate a esta 
extendida materia.
CAPITULO XXXI
Es trasladado el cuerpo de San Juan de Ubeda a Sego- 
via. Algunas cosas notables que en esta traslación 
sucedieron.
Antes de referir otros milagros y sucesos misteriosos 
con que Nuestro Señor honró la memoria de su siervo, es 
necesario hacerla primero de cómo se trasladó su santo cuer­
po de Ubeda a Segovia.
Porque, en sabiendo D.a Ana de Peñalosa que era muerto, 
hizo apretadas diligencias, por medio de don Luis de Mer­
cado, su hermano, oidor del Consejo Real, con el Padre fray 
Nicolás de Jesús María, Vicario General, para que mandase 
llevar el cuerpo al monasterio que él había fundado en Se­
govia. Y aunque el Padre Vciario General lo rehusaba, por no 
despojar a la ciudad de Ubeda de una prenda de tan gran 
estima, se pusieron para esto tan poderosos medios, que le 
obligaron a concederlo; y así dió patente, con precepto y 
excomunión para el prior del convento de Ubeda, en que le 
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mandaba que, en recibiéndola, desenterrase con gran secreto el 
Cuerpo de nuestro Santo Padre y le entregase a la persona 
que la llevaba; de manera que ni en el convento ni en la 
ciudad se supiese, porque no lo estorbasen, según era grande 
la devoción que le tenían.
Al cabo de un año que el santo cuerpo estaba debajo 
de tierra y que ya pareció que estaría gastado, para poder 
llevar los huesos, envió don Luis de Mercado, desde Ma­
drid, a instancia de su hermana, un alguacil de corte, lia-1, 
mado Juan de Medina, persona de caudal, y de quien tenía 
satisfacción, para que le trajese, y le entregó la patente del 
Vicario General, con las advertencias de cómo se había de ha­
ber en el secreto. Entró de noche en Ubeda Juan de Medina, 
y con todo recato fué a nuestro convento, y encerrado a solas 
con el prior en su celda (que todavía lo era el Padre fray 
Francisco Crisóstomo) le intimó la patente del Vicario Gene­
ral, y obedeciéndola, aguardó, para ejecutarla con secreto, la 
hora más quieta, cuando los religiosos estuviesen ya durmiendo. 
Dadas las once, llamó el prior al que velaba para tañer á 
maitines y a otro Hermano donado, y poniéndoles un pre­
cepto, para que guardasen secreto, se fué con ellos y con Juan 
de Medina, su compañero, a la iglesia y desenterraron el santo 
cuerpo, al cual hallaron tan entero y fresco, como si entonces 
acabaran de enterrarlo, y hasta las llagas de la pierna tenía 
frescas. Y en lugar de venerar aquella incorrupción de un 
cuerpo de varón tan santo, por quien había hecho ya Dios 
tantos milagros, y que de ninguna manera se había embal­
samado, ni hecho con él otro beneficio que quitase a la 
incorrupción la estima de misteriosa, le trataron como a otro 
cualquiera cuerpo muerto.
Porque, viendo que no estaba en disposición para poder 
llevarlo, le abrieron el vientre, y le sacaron todos los intes- 
tipos, tan frescos como de persona viva; y así vacío el cuer­
po, le volvieron a meter en la sepultura, y de la cal viva 
que estaba en el convento para su edificio, echaron muchas ex­
puertas, así dentro del vacío del cuerpo, como por toda la se­
pultura. Y para consuelo de doña Ana de Peñalosa, y como 
testimonio de que no estaba aún el cuerpo para ser trasla­
dado, pidió Juan de Medina al prior que cortase un dedo 
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del santo cuerpo, y se le diese para llevarlo. Hízolo así, y al 
cortar el dedo, salió sangre de la herida, como si estuviera vi­
vo ; y con todo esto, no bastó para dar estima de aquella inco­
rrupción y tenerla por misteriosa. Todo lo cual se supo des­
pués por relación de los dos hermanos, y por la que dió 
él alguacil a don Luis de Mercado y a su hermana. Volvieron 
a cerrar la sepultura, y a poner sobre ella una alfombra, que 
por decencia estaba allí encima; y así se encubrió el caso, y 
el alguacil salió del convento y de la ciudad aquella noche, 
para evitar toda sospecha.
Pasados ya unos nueve meses, y pareciendo a doña Ana 
y a su hermano que con tanta cal estaría ya consumida la 
carne, para poder llevar los huesos, enviaron al mismo alguacil 
otra vez por ellos, y abriendo la sepultura con el recato que 
antes, hallaron el santo cuerpo, aunque no comida la carne, co­
mo habían pretendido, ya más seca con el calor de la cal. 
Acomodóle el alguacil en una maleta, para que, pensando que 
era ropa, le llevase más encubierto, y de esta manera salió del 
convento y de la ciudad a la hora más quieta de la noche,, 
temiendo el alboroto que hubiera en Ubeda, si supieran que 
los despojaban de aquel tesoro. Viéronse aquella noche no 
livianas señales de que el ángel protector de la ciudad de 
Ubeda defendía este despojo de cosa tan preciosa en los ojos 
de Dios contra el ángel de Segovia; al modo que en el ca- 
pítulo décimo de Daniel contendía el ángel del pueblo de Dios 
con el del reino de Persia sobre la salida de aquel cautiverio; 
algunas de las cuales señales declaran los testigo en sus 
informaciones.
A este propósito hace lo que dice en su declaración jurada 
el Padre fray Bartolomé de San Basilio, conventual entonces 
de aquel monasterio: que estando durmiendo aquella noche 
solo en su celda, a la hora que desenterraban el cuerpo, sin 
saber él nada, le despertó, sin saber quién, cerca de las once 
de la noche, y le dijo: «Levántate, si quieres ver el cuerpo 
del santo Fr. Juan de la Cruz, que lo quieren llevar». Con esta 
voz le dieron tan gran certeza que era así, que sin acabar de 
ponerse el hábito, acudió a la Iglesia, donde le estaban desen­
terrando, y el presidente del convento se puso a la puerta, 
y sin dejarle entrar, le mandó que se volviese a la celda, sin 
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decir nada a nadie de lo que sospechaba; y así lo hizo, y 
cuando se supo el caso, atribuían a esta defensa del ángel 
de Ubeda el haberle despertado, y que no había tenido licen­
cia de Dios para hacer más ruido ni resistencia.
Otras señales contaban en Segovia, con gran ponderación 
de misteriosas, el mismo alguacil Juan de Medina y su com­
pañero, como un temor y espanto tan grande que llevaron
consigo toda aquella noche, no de la ciudad y de sus al­
borotos, sino de cosa que más de cerca los asombraba; de
manera que, con ser hombres de buen ánimo, iban nota­
blemente temerosos. Crecióles el temor cuando, habiéndose ale­
jado ya mucho de Ubeda y pasando por un monte despoblado, 
a la falda de un cerro, antes de haber amanecido, les dieron 
voces de lo alto del cerro, diciendo: «¿Adonde lleváis el cuer­
po del Santo? Dejadlo donde estaba». Las cuales de ninguna 
manera pudieron persuadirse que fuesen voces de persona hu­
mana, pues nadie podía saber lo que llevaban, y el efecto 
pavoroso que hizo en ellos, era más que de voz de hombre.
Entre las cosas notables que contaban de este camino, era 
tina el buen olor y fragancia que salía del santo cuerpo, des­
de que le desenterraron (lo cual afirman también los religiosos 
que le sacaron de la sepultura) ; y algunas veces era tan vehe­
mente este olor, que en los caminos y posadas les pregun­
taban qué llevaban, que tan bien olía. En Madrid le sacaron 
de la maleta, y le pusieron en un baúl con flores y hojas 
de laurel, para que llegase con mayor decencia a Segovia. 
Y aunque lo llevaban muy secreto, por guardar el orden que 
los prelados de la Religión habían dado, para que sin concurso 
de gente se colocase en su convento, era tan fragante el olor 
que despedía, desde que tocó los términos de Segovia, que 
antes de entrar en la ciudad, se les comenzó a llegar gente, 
sin que el alguacil y dos hombres bien puestos que traía con­
sigo, pudiesen estorbarlo, y con pasar a nuestro convento por 
defuera de la ciudad, para entrar más solos, ya llegaron 
bien acompañados.
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CAPITULO XXXII
Llega el santo cuerpo a Segovía. Gran devoción y ale­
gría con que es recibido de toda la ciudad.
Llegado el santo cuerpo a nuestro monasterio de Segovia, 
le quitaron del baúl y le pusieron en una caja decente, y aun­
que venía entero, estaba tan lleno de la cal que se le había 
pegado en la sepultura, que era menester raérsela con cuchi­
llos; lo cual causaba no poca lástima, viendo que así hubie­
sen tratado un cuerpo tan venerable. Sólo le faltaba la pier­
na de las llagas, que Nuestro Señor había ordenado que se 
quedase en Ubeda, para hacer con ella tantos y tan grandes 
milagros como allí se experimentan; y un brazo que doña 
Ana de Peñalosa le había quitado en Madrid, para quedarse 
con él por su consuelo; y también algunos dedos, que por 
devoción le habían ya quitado. Vistiéronle su hábito, y vien­
do que por gran secreto que habían procurado que hubiese, 
así en traerlo, como en recibirlo, cargaba mucha gente a ve­
nerarlo. quiso ocultarlo el prior, e hizolo poner en la sacristía 
y cerrar las puertas de la iglesia, y que no abriesen la de 
de la portería sino a personas graves. Pero en un punto se 
conmovió la ciudad de manera que de todas las edades y 
estados acudieron a nuestro convento, dando voces y golpes 
para que les dejasen ver y venerar al Santo.
Resistió el prior lo que pudo a la vocería popular; pero co­
mo acudieron también el obispo y muchos canónigos y dig­
nidades de su iglesia, y el Corregidor con muchos Regidores 
y caballeros de la ciudad, como a darse el parabién del gran 
tesoro que les había venido a ella, no pudo encubrirlo ya el 
prior más tiempo. Abrieron la caja en que estaba, y (como 
algunos lo describen en sus declaraciones juradas) vieron el 
cuerpo entero, sin vientre e intestinos, con pedazos de la cal 
todavía pegados. Y después de haber descubierto y tratado la 
carne, se admiraron de verla, aunque enjuta con la cal, no 
consumida, sino todavía tratable y del buen olor que salía 
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de ella. Y el rostro conservaba todavía la distinción y color 
de sus facciones; de manera que los que le habían conocido 
en vida, le conocieron entonces, aunque por otro camino no 
supieran que era aquel su cuerpo.
Mientras esto pasaba en la sacristía, era tanta la vocería 
del pueblo a las puertas del convento y de la iglesia, y tan 
recios los golpes que daban, que temiendo no las quebrasen, 
sacaron la caja con el santo cuerpo a la capilla mayor de la 
iglesia, y abrieron las puertas principales de ella, cerrando las 
de la reja de la capilla, para que por ella, sin entrar dentro, 
pudiesen ver el cuerpo, y con esto se diesen por contentos. 
Llenóse luego la iglesia de gente, y temiendo los religiosos que 
rompiesen la reja, por entrar en la capilla, se pusieron a de­
fenderlo, y desde la parte de dentro recibían las cosas que 
los seglares daban para que tocasen con ellas al santo cuer­
po, como rosarios, pañuelos y otras que hallaban a mano", de 
la manera que lo suelen hacer los fieles con los cuerpos de 
los santos ya canonizados, para guardar como por reliquias las 
cosas que les han tocado; y quedando todavía la calle llena de 
gente, como salían unos, entraban otros; y duró tanto este 
concurso, que dicen en sus declaraciones juradas muchas per­
sonas graves de las que allí se hallaron, que en muchos 
días no se podía pasar por la calle de junto a nuestro con­
vento, ni a pie ni a caballo, por la mucha gente de todos 
estados que acudía a venerar el santo cuerpo.
En sabiéndose en Madrid el gran aplauso común, con que 
en Segovia habían recibido el cuerpo de nuestro Santo Pa­
dre, y la mucha gente que acudía al convento a aclamarle por 
santo, como nuestra Religión se estrecha tanto en la veneración 
de sus Santos, hasta que la Sede Apostólica los dé por tales; 
sintió mucho el definitorio general esta aclamación y con­
curso de gente, y envió un riguroso mandato al prior del con­
vento, para que en todo caso lo excusase. Pero como Dios 
era til autor principal de esta devoción, pudo el prior quitar 
el cuerpo de la vista de la gente y esconderle, pero no el 
concurso de ella; porque fué tanto la que cargó pidiendo que 
les dejasen ver el santo cuerpo, que rompieron un pedazo de 
la reja de la capilla mayor, para entrar dentro, sin que los 
religiosos pudiesen estorbarlo. Y para moderar este ímpetu po­
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pular, mandó el prior que de un hábito viejo, que del San­
to había quedado en el convento, se repartiesen algunos pe­
dazos entre aquella gente, y después de haber despojado 
de estas prendas al convento, acudieron a casa de doña Ana 
de Peñalosa por algo de lo que ella había guardado de los 
pobres remiendos de nuestro Santo Padre, y los que no al­
canzaban ninguna cosa de éstas, pedían de las yerbas en 
que el santo cuerpo había venido envuelto, y también se re­
partieron como por reliquias.
De las dos calidades sobrenaturales que acompañaban al 
santo cuerpo, que son incorrupción y buen olor, dicen mucho 
los testigos que se examinaron para sus informaciones en 
la ciudad de Segovia y en la villla de Medina del Campo, 
donde está el brazo que doña Ana de Peñalosa quitó al 
santo cuerpo, y cuentan casos muy notables en que estas 
calidades se experimentaron. Y con haber reliquias de nues­
tra Santa Madre en aquel convento de religiosas, donde está 
este brazo, dicen algunas de ellas que es olor más fragante y 
vivo el que sale de este brazo, y más particularmente se ex­
perimentó esto el tiempo que en Medina se hacían estas in- 
formaciones para su beatificación; y hasta las yerbas que 
vinieron en el baúl con el santo cuerpo, conservaban este buen 
olor, y lo pegaban a otras cosas, aun después' de muchos 
años, y su verdor y frescura, como lo afirman por cosas nota­
bles, en sus declaraciones juradas, las personas que las lleva­
ron y las guardaban por reliquias. También se experimentó ma­
chas veces en nuestro convento de Segovia que, pidiendo los 
enfermos agua, tocada con alguna reliquia del cuerpo del San­
to Padre, como se suele tocar con la de San Alberto, pegaba 
el buen olor al agua, aunque fuese en mucha cantidad, de 
que los médicos se admiraban, como de cosa tan sobrenartural.
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CAPITULO XXXIII
Cómo se colocó el santo cuerpo en un sepulcro bien la­
brado, y de la suavísima fragancia que se sintió en 
su colocación.
Tratóse luego en Segovia de colocar el santo cuerpo cu 
lugar donde estuviese con decencia, y se excusase la im­
portunación de la gente, que venía a verle y venerarle, partt- 
aularmente personas graves y señores de título, a quienes no 
se les podía negar la puerta.
Eligieron para esto una capilla de Nuestra Señora del Mon­
te-Carmelo que está al lado del Evangelio de la Caplila ma­
yor, en la iglesia del convento; donde levantado del suelo, la­
braron un sepulcro, sobre que pusieron el santo cuerpo, me­
tido en una urna o arca rica, aforrada dentro y fuera de ter- 
ciopelo carmesí, con franjas y pasamanos de oro, y mucha 
dlavazón dorada, con tres cerraduras cantoneras y aldabones 
todo dorado, la cual dieron, por devoción del Santo, D. Mar­
tín de Guzmán y su mujer doña Isabel de Silva, señores de 
Monte Alegre. Dieron también una sábana de Holanda, con 
puntas de oro, para envolver el cuerpo; y no se usó de ella 
para esto, porque estaba perfumada y no quisieron mezclar 
olor ninguno de la tierra con el olor del cielo, que despedía 
de sí el santo cuerpo, y así le envolvieron en un mantel de 
la sacristía sin olor, que había servido en los altares. Para 
cubrir la urna, ofrecieron al Santo don Antonio de Robles y 
Guzmán y doña Antonia de Luyando, su mujer, señores de la 
villa de Trigueros, un paño de raso blanco de la China, pren­
sado y aforrado en carmesí, con unas muy grandes puntas de 
oro; y los excelentísimos señores don Juan Pimentel y doña 
Mencía de Requesenes, Condes de Benavente, ofrecieron tam­
bién para lo mismo una rica cobertura de brocado, de cinco 
altos, con mucha guarnición de oro. Todo lo cual estaba de­
bajo de un dosel de demasco carmesí, con guarnición de 
oro, y delante una reja dorada para guarda del santo cuer- 
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po. Ofreció asimismo don Alonso de Bracamonte, Marqués de 
Peñaranda, una lámpara de plata, para que ardiese delante del 
sepulcro; y dé esta manera quedó por entonces colocado allí 
el santo cuerpo.
Ibase cada día esforzando tanto la devoción de la gen­
te a San Juan de la Cruz, con los milagros que Nuestro Señor 
hacía por sus reliquias, y creciendo con esto la frecuencia de 
su sepulcro, de manera que era ya muy estrecha la capilla, 
para la mucha gente que entraba en ella a visitar el santo 
cuerpo, y así fué necesario tratar de ensancharla. Y el año de 
1618 comenzaron a ponerlo por la ejecución, alentándolo el 
P. Fr. José de Jesús María, General que era entonces, y poco 
antes había solicitado las informaciones sumarias de la vida 
y milagros de Nuestro Santo Padre delante de los señores 
Obispos, a quien tocan.
Fabricóse para sepulcro perpetuo del santo cuerpo una cu­
riosa capilla en el mismo lugar, de veintiún pies en cua­
dro, de poca menor altura que la iglesia principal, con dos 
ventanas sobre la cornisa, la una hacia oriente, y la otra 
hacia poniente, que con la luz que entra por ellas, hacen la 
capilla alegre y clara. En la cual, frontero de la reja de la 
misma capilla y al lado derecho del altar de Nuestra Señora, 
se levantó sin altar el sepulcro de nuestro Santo Padre con 
más perfecta arquitectura y más autorizado que el primero. 
Renovóse también el retablo del altar de Nuestra Señora, 
que ayuda a hermosear la capilla, y delante de él y del se­
pulcro se pusieron tres lámparas grandes de plata, con mu­
chos donativos y cirios muy grandes de cera blanca, que per­
sonas devotas ofrecieron al Santo, por beneficios milagrosos 
que habían recibido de Dios por su medio.
Señalóse para la traslación del santo cuerpo, de la capilla 
mayor (donde estaba de prestado) a su sepulcro, el día de 
los Reyes, del año 1621, teniéndolo muy en silencio; por­
que si en la ciudad se supiera, no se pudieran revolver en 
el convento con la mucha gente que acudiera a hallarse en 
ella, y tenían orden de los prelados superiores que se hiciese 
la traslación sin ruido. Acabada la oración de la tarde del día 
señalado y dichas Completas, cerradas ya las puertas del con­
vento, bajó la comunidad a la capilla mayor, donde estaba 
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hecho un curioso altar portátil, y sobre él puestas unas andas, 
donde pusieron la urna con el santo cuerpo, mientras se dijo 
una plática, que duró una hora, celebrando las virtudes y vida 
heroica de San Juan de la Cruz. La cual acabada, se levantó 
el secretario del Padre Provincial, y leyó un precepto del Pa­
dre General, en que mandaba que nadie quitase cosa alguna 
del santo cuerpo, y fué muy necesario para reprimir las an­
sias con que estaban los religioisos de sacar de aquella feria 
alguna prenda de su devoción.
Hecho esto, llegó el Provincial con tres llaves doradas, 
pendientes cada una de ellas de un listón carmesí, y abrió 
la urna, acercándose los demás religiosos; después quitó de 
sobre el santo cuerpo una cubierta de raso carmesí, aforrada 
en tafetán blanco, con puntas de oro a la redonda, y apar­
tando el lienzo, en que el santo cuerpo estaba envuelto, des­
cubrió la venerable cabeza; y puesto de rodillas, la veneró 
como a instrumento de Dios, por quien Su Majestad obró 
tantas maravillas, y lo mismo hicieron todos los demás re­
ligiosos que allí se hallaron, así prelados, como súbditos, 
que llegaron a número de cincuenta y seis. De la fragancia sua­
vísima que se sintió entonces, referiré lo que dice en su 
declaración el Padre Fr. Alonso de la Madre de Dios, religioso 
grave de aquella provincia, y tan incrédulo de cosas so­
brenaturales, que hace su confesión más creíble ésta, de que 
hubo tantos testigos, y él fué uno de ellos.
Dice, pues, de esta fragancia, estas palabras: «En el tiem­
po que estuvo de esta manera el arca, donde estaba el san­
to cuerpo, abierta por diversas veces, se sintió en la capilla 
mayor, donde estábamos un olor suavísimo, tan percibido de 
todos 1 os presentes, que lo decían a voces. De mí doy fe que 
lo sentí diversas veces, unas estando más cerca del arca, y 
otras más apartado, y todas sin pensamiento de tal olor. No 
era como olor seco de perfumes, ni de algalia y olores 
semejantes, sino de una cosa suave y dulce, que suavizaba el 
interior; que este olor fuese sobrenatural, y que salía del 
cuerpo del Santo, muy bien lo puedo afirmar; porque lo sen­
timos a tiempo que ni en la iglesia ni en el convento hubo 
cosa que le pudiese causar, porque no hubo flores ni cazo­
leta, ni incensario ni cosa de lienzo rociada. Ni del lienzo 
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del arca tampoco salió, porque eran unos manteles de un 
altar, que servían en él, cuando allí los pusieron de pro­
pósito, por no estar rociados; y así todos los que allí nos 
hallamos, lo juzgamos por cosa milagrosa». Todo esto es 
de este religioso.
Acabada la veneración de los religiosos, se volvió a cu­
brir el santo cuerpo con la sábana y cubierta de carmesí, afo­
rrada en blanco, y se cerró el arca con las tres llaves. Toma­
ron los religiosos velas y hachas, y se pusieron en orden, y el 
P. Provincial, y un Padre definidor, y los priores de Osma y 
Peñaranda tomaron sobre sus hombros las andas con la urna, 
y la llevaron a la capilla de Nuestra Señora cantando un «Te 
Deum», con devoción y alegría, y subiendo al sepulcro la ur­
na, la pusieron en su lugar, y sobre ella la cubierta de bro­
cado, y aseguraron el sepulcro con dos fuertes candados, y 
por remate de alegría festiva se cantaron algunas letras en 
alabanza del Santo. En todo lo cual estuvieron los religiosos 
tan devotamente entretenidos, y con tanto gozo y consuelo, 
que habiendo comenzado el acto de la traslación a las seis de 
la tarde, eran las doce de la noche cuando se acabó, pa- 
rediéndoles a todos que había sido tiempo breve,.
CAPITULO XXXIV
Devoción con que acuden los fieles a visitar el sepulcro 
de San Juan de la Cruz, y cuánto experimentan su 
favor.
Desde que trajeron el santo cuerpo a Segovia y le co­
locaron en el primer sepulcro, fué grandísima la devoción, 
y mucha la frecuencia con que acudía a visitarle la gente de 
todos los estados, así de aquella ciudad, como de su co­
marca, particularmente personas necesitadas, afligidas o en­
fermas, y andaba tan liberal el Santo en interceder por ellas 
con Nuestro Señor, que muchas recibieron milagrosamente re­
medio de sus enfermedades y trabajos, unas veces en la mis­
ma iglesia, y otras con alguna reliquia del Santo, que llevaban 
a sus casas; y así son muchos los milagros que vienen pro-, 
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hados en las informaciones que allí se hicieron, que obró Nues­
tro Señor por este medio, librando a sus devotos, de mu­
chas enfermedades, aflicciones y peligros.
Con esta experiencia milagrosa se aumentaba cada día esta 
frecuencia, así de los que venían a hacer novenas al santo 
sepulcro, como de los que acudían de ordinario a ofrecer al 
Santo sus oraciones; y después que se hizo la capilla y se 
mejoró el sepulcro, parece que se ha esforzado más la de­
voción de los fieles con nuevas experiencias milagrosas; y 
si de día es visitado de muchos seglares, también lo es de 
noche de los religiosos, por la gran devoción que le tienen, 
y allí han alcanzado algunos la salud de enfermedades per­
petuas, a que los médicos no hallaban cura, de que se refieren 
en sus informaciones casos milagrosos muy notables. Y así 
es ordinario ver algunos de ellos velando al santo sepul­
cro hasta las once de la noche, y otros que se anticipan
a la mañana, antes de ir a la oración de comunidad.
El día de su muerte, que fué a 14 de diciembre, cuando 
le llevaron a gozar en el cielo el premio merecido de sus
trabajos, hacen en aquella casa particulares muestras de ale­
gría, como gozándose de la gloria del Padre común, y dán­
dole el parabién de ella; con lo cual celebran su nacimien­
to en el cielo, como se suele celebrar el día que los Reyes 
nacen en la tierra. Y mientras la Sede Apostólica no les abre 
la puerta a la veneración pública, hacen sus demostraciones 
caseras del amor filial que le tienen, y de lo que estiman 
su memoria; y en orden a esto, celebran este día sus alabanzas 
con oraciones retóricas y cosas de poesía; y los estudiantes 
del curso de Artes, que allí se les vaca aquel día de los 
estudios, como los días de fiesta; en la alegría de los áni­
mos muestran no sólo la gran devoción que le tienen, mas tam­
bién el altísimo concepto que de su santidad y gloria hacen. 
Cuando tienen sus conclusiones, suelen dedicárselas, y en 
las introducciones de ellas piden de ordinario su favor para el 
buen acierto de aquellos actos.
De la veneración que los Padres de la Observancia de 
nuestra Orden tienen a las cosas del santo Juan de la Cruz, 
referiré sólo el testimonio que da de esto, en la información 
que se hizo en Medina del Campo, el P. Maestro Fr. Antonio, 
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de Sagramena, prior que fué de aquel convento, el cual dice 
de esta manera: «Siendo yo prior de este convento de Santa 
Ana, hallé en el libro antiguo, que en él hay, de las profesio­
nes de sus religiosos, la del venerable P. Fr. Juan de la Cruz, 
y tuve impulso interior de poner con decencia aquel libro, por 
estar en él aquella profesión; y así lo hice encuadernar en cue­
ro negro, dorado todo con las armas de la Orden, y por prin­
cipio la imagen del venerable Padre, como la suelen pintar con 
una cruz en la mano y un querubín al lado derecho que envía 
un rayo de luz al oído. Y en el capítulo del convento hice 
poner una imagen suya de cuerpo entero, y a un lado de esta 
imagen un archivo en que este libro estuviese, en veneración 
de la profesión de varón tan santo, que en él estaba». Todo 
esto es de este religioso.
Como Dios mueve los fieles a la devoción y reverencia de 
su fidelísimo siervo, así también castiga la falta de esta re­
verencia, de que referiré sólo un ejemplo, probado en las infor­
maciones de Granada. En las primeras que en aquella pro­
vincia se hicieron a mi instancia, de la vida y grandes vir­
tudes de Fr. Juan de la Cruz, para escribir su historia con no­
ticias muy verdaderas, había de decir su dicho un religioso, 
que en vida no había sido muy aficionado suyo, que era indicio 
de poco reformado; llamóle para esto el P. fray Alonso 
de Cristo, compañero que era del Provincial, y sabiendo ya 
para lo que le llamaban, dijo, con un sonsonete de mucho 
menosprecio: ¿Qué tengo de decir de Padre Fr. Juan de la 
Cruz? Como significando que no había que hacer caso de su 
"santidad; con esto volvió las espaldas al P. fray Alonso, y 
luego al mismo punto se le quitó el habla, sin poder hablar
palabra en algunas horas, en que hubo algunas ocasiones de
nota de su silencio. Viéndose con esto afligido, y abriéndole
los ojos la pena, que le había cerrado la culpa, y conociendo
que era castigo de la irreverencia con que había hablado de 
tan gran santo, se compungió mucho por ello, y pidió con muy 
grande devoción y arrepentimiento a nuestro Santo Padre per­
dón de su desestima, y que le fuese intercesor con Dios, para 
que le restituyese el habla, ofreciéndole serle de allí adelante 
muy devoto; y experimentó luego cuán eficaz medio había to­
mado, porque le restituyó Nuestro Señor el habla como antes.
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Y lleno de admiración, fue a buscar al Padre Fr. Alonso, y 
le contó lo que le había pasado, y no acababa de ponderar 
la gran estimación que Nuestro Señor le había dado de la 
santidad de este fiel siervo suyo.
Fué muy sabido este caso, y como cosa tan pública, la re­
firió el mismo fray Alonso en una oración retórica que hizo 
el año 1617 en el convento de Granada, a 14 de diciembre, 
celebrando la alegre memoria de San Juan de la Cruz en el 
día de su muerte.
CAPITULO XXXV
Pleitean en Roma las dos ciudades de Ubeda g Segovia 
el cuerpo de San Juan de la Cruz. Medio que se 
tomó para concordarlas.
En sabiéndose en Ubeda la traslación del cuerpo del Santo 
Padre a Segovia, hizo toda la ciudad particular sentimiento de 
que la hubiesen despojado de tan rico tesoro, como es el 
cuerpo de un santo, ilustrado en vida con tan heroicas vir- 
tudes, y en muerte con tantos milagros. Y con el celo y valor 
que esta ilustre ciudad muestra en la estima y veneración 
de los Santos, determinaron en su ayuntamiento que se acu­
diese a Roma a pedir a Su Santidad restitución de este des­
pojo, y nombraron comisarios que lo solicitasen.
Púsose la demanda delante de la Santidad de Clemente 
VIII y salió a la defensa la ciudad de Segovia, y por ella 
Don Luis de Mercado y doña Ana de Peñalosa; y en con­
tradictorio juicio (como, consta de los recados de Ubeda), 
mandó Su Santidad que se restituyese el santo cuerpo a la 
ciudad de Ubeda, para lo cual dió su Breve Apostólico, ex­
pedido a 15 de septiembre de 1596, y el Auditor de la Cá­
mara sus ejecutoriales, para mayor firmeza de la ejecución; la 
cual cometió a D. Bernardo de Rojas, obispo de Jaén, y al 
doctor don Lope de Molina, tesorero de la iglesia colegial de 
Ubeda, a cada uno in solidum.
Fué tan grande el aprecio que Su Santidad hizo que dos 
ciudades tan ilustres de España pleiteasen con tanta instancia 
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el cuerpo de un pobre religioso (pareciéndole que no se po­
dían mover a esto sin algún gran fundamento, y que Dios los 
movía para que su fiel y amante siervo fuese conocido), que 
entre tan graves ocupaciones como tenía a su cargo del gobierno 
del mundo, gastó algunos ratos con Pedro de Molina, natural de 
Ubeda, y solicitador de esta causa, informándose del Santo 
Padre, y del crédito de virtud y santidad que tenía; y para 
excelencia de la prudencia y piedad de este gran Pontífice y 
de la estimación que hizo de esta causa, que delante de él 
se había ventilado, referiré aquí unas palabras que el doctor 
Don Lope de Molina (poco ha nombrado) refiere acerca de 
esto en su declaración jurada.
Certificóme, dice, Pedro de Molina, mi hermano, que es­
tando para partirse con este Breve a España, le envió a lla­
mar Su Santidad Clemente VIII, y le dijo: «Cuando vaya 
vuestro hermano a Segovia por el cuerpo del Beato Juan, diga 
que va a negocios nuestros, y váyase a posar al convento 
donde está, y después de cena diga al prior del convento 
que se vaya a la iglesia, que le quiere comunicar el negocio 
a que va. Y estando en la iglesia, haga que un notario, que 
llevará consigo como criado, le notifique nuestras Letras, y 
mándele que, so pena de excomunión, guarde secreto; y tome 
el cuerpo con sus criados, acomodándolo en parte decente, y 
luego aquella noche le saque de Segovia, sin parar, y llévelo 
a Ubeda. Esto dice este testigo, y con esta diligencia del su­
premo monarca, quiso evitar el alboroto que hubiera en Se­
govia, si la restitución se ejecutara, habiendo noticia de ella.
Sabido por el General de nuestra Orden que estos despa­
chos habían llegado a Ubeda y que se trataba de ir el Co­
misario apostólico, acompañado de dos veinticuatros, a Se­
govia por el cuerpo, hizo apretadas diligencias, a instancia 
de Segovia, para que la ciudad de Ubeda se contentase con 
que le diesen parte del cuerpo, y habiéndolo alcanzado de ella, 
dividieron del cuerpo una pierna y brazo, y con mucha decen­
cia los enviaron a Ubeda, entregándolos al Provincial y socios 
de aquella provincia, que habían venido al capítulo general, 
con bastantes recados para que constase que eran partes 
del santo cuerpo. Y dicen los testigos que se hallaron pre­
sentes que, cuando se dividieron de él estas dos piezas, fué 
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tan grande la fragancia de olor del cielo que salía de las 
santas reliquias, que penetró hasta la sacristía, y por muchos 
días se conservó en la capilla de Nuestra Señora, donde está 
el sepulcro, y también en unas tijeras y cuchillo con que 
la división se hizo.
Fueron estas reliquias recibidas en Ubeda con gran ale­
gría, y habiéndolas entregado a la ciudad, las mandaron colo­
car en nuestro convento, y dieron libranza para que, a costa 
de la ciudad, se colocase decentemente con todo el adorno 
que a la Religión pareciese. Hízose para esto un tabernáculo 
dorado e iluminado en la capilla mayor del convento, al lado 
del Evangelio, en el cual pusieron las santas reliquias en una 
arca ricamente adornada, y todo esto debajo de un dosel de 
damasco. En la misma iglesia está asimismo con veneración 
la sepultura donde el santo cuerpo estuvo enterrado; la cual 
está a modo de sepulcro, levantada una cuarta del suelo, y la 
cubre una losa grande de jaspe, y rodéanla dos órdenes de 
barandillas, la una de hierro, encima de la losa, con sus 
remates de bronce dorado, y otra más apartada de madera 
torneada, para mayor ornato. En medio de esta losa está una 
rotura, por donde sacan alguna tierra para los enfermos, por 
ser grande la devoción que así esta ciudad, como toda la co­
marca, tienen con San Juan de la Cruz y con su sepulcro.
De los oficios de patrocinio y amparo que Fr. Juan de la 
Cruz hace desde el cielo a la ciudad de Ubeda, ha tenido har­
tos indicios milagrosos en tantos y tan grandes milagros, co­
mo por su medio hizo Nuestro Señor en ella, para socorro 
particular de sus vecinos, y aunque los universales nos están 
ocultos, de uno solamente haré memoria, que viene probado en 
sus informaciones. El año 1607, por el mes de mayo, se ar­
maron, una tarde, sobre la ciudad de Ubeda, unos muy te­
rribles nublados, al modo de cuando las nubes vienen car­
gadas de piedra. Y como, pocos días antes, habían otras nu­
bes descargado en los términos de los lugares convecinos mu­
cha y muy grande piedra, que destruyó sus campos, temieron 
mucho los de Ubeda que había de suceder aquel día lo mismo 
en los suyos, y así comenzaron a tañer las campanas en to­
das las iglesias de la ciudad; y amenazando ya más de cerca 
la tormenta, con frecuentes relámpagos y terribles truenos, sa- 
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caban en las iglesias las reliquias que en cada una había, 
y puesta la gente en oración, pedían a Dios que los librase 
de aquel peligro, e invocaban para esto a los Santos sus de­
votos, para que les fuesen buenos intercesores; y a nuestro con­
vento acudía mucha gente a pedir lo mismo a San Juan de la 
Cruz, entendiendo que era muy poderosa su intercesión para 
alcanzarlo de Dios.
Antes de anochecer, se obscureció el cielo, como si ya fue­
ra de noche, y era tanto el ruido y espanto de los truenos, 
que ponían temor hasta a los más animosos; y echábase de 
ver que había en el aire quien conmoviese las nubes, y las 
detuviese sobre la ciudad; porque viniendo con un viento 
tan impetuoso, que parecía querer llevar las casas, y ser 
propio de él llevar con velocidad las nubes, se estuvieron 
muy despacio sobre la ciudad, desde poco antes de anochecer, 
hasta más de tres horas de noche, durando en todo este tiem­
po la furia de la tormenta. Y queriendo Nuestro Señor que 
se conociese en la ciudad quién la defendía, vieron algunas 
personas, a la luz de los relámpagos, que andaba en el aire 
un fraile carmelita descalzo, deteniendo diversas veces las nu­
bes y haciéndolas volver atrás, para que no descargasen la 
piedra ni en Ubeda ni en sus términos. Y así, aunque duró 
todo este tiempo la tormenta y el amenazar con sus efectos, 
y de cuando en cuando caían algunas piedras gruesas, como 
dando señal de la mercaduría de que venían cargadas las nu­
bes, no hicieron mal y se fueron deshaciendo; y los que vie­
ron el defensor, lo atribuyeron a San Juan de la Cruz.
CAPITULO XXXVI
Algunas cosas misteriosas sucedidas con una reliquia de 
San Juan de la Cruz, y cómo se comenzaron a ver 
las apariciones milagrosas en su carne.
Para tratar de muchas cosas misteriosas que nos quedan 
en el remate de la historia del Santo Reformador, es for­
zoso hacer primero memoria de algunas que Francisco de 
Yepes, su hermano, refiere en dos dichos concordes, el uno 
poco antes que muriese, y el otro algunos años antes; a los 
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cuales no negara el crédito quien hubiere conocido la virtud, 
verdad y sinceridad de quien las afirma. Cuando supo Fran­
cisco de Yepes, que habían traído a Segovia el cuerpo de su 
santo hermano, fué allá para verle, y habiéndole dicho que 
estaba ya cerrado en su sepulcro, y que no podía abrirse, pa­
só a Madrid a pedir a doña Ana de Peñalosa alguna reliquia 
suya. Fué bien recibido de ella, y después de haberle rega­
lado, le dió para su consuelo un pedacito de carne del Santo 
Padre, y se lo hizo poner en un viril, con un cerco muy 
pobre (porque su humildad lo pidió así), para que, colgado de 
una cinta, lo trajese consigo; y porque a doña Ana le hacía 
ya escrúpulo tener en su poder una cosa tan preciosa, como 
el brazo de nuestro Santo Padre, que había quitado del cuer­
po cuando pasó por allí, lo dió a Francisco de Yepes, para 
que, pasando por Segovia, lo entregase al prior de nuestro 
convento, para que se pusiese con el cuerpo en el sepulcro.
Partió de Madrid en un día muy claro, y a poco más de 
legua y media, le sobrevino tan gran oscuridad y tormenta, 
que pensó perecer allí, sin poder volver atrás ni pasar adelante; 
y era tan grande el torbellino y tan molestos los remolinos, 
que le cegaban y atemorizaban. Porque no parecía altéración 
aquella de causa natural, sino movida contra él por los de­
monios, en odio de la reliquia que llevaba, del que en vida 
tanto los había perseguido, y aunque se encomendaba a Dios, 
no cesaba la tormenta. Estando en esta aflicción, se acordó 
cuán devoto era su hermano de la madre de Dios, cuando era 
vivo, y con un impulso más que ordinario se encomendó a 
ella, diciéndole que por quien ella era y por los grandes 
servicios que su hermano le había hecho, le suplicaba le li­
brase de aquel peligro en que estaba, y al mismo punto que 
pronunció estas palabras, se quitaron todos los nublados, y 
cesaron el torbellino y remolinos, y quedó el tiempo tan apa­
cible, como le había traído antes, con gran consuelo de su 
alma de aquella experiencia que había hecho, de cuán agrada­
ble era a la Virgen la memoria de su hermano, y cuán aceptos 
le habían sido sus servicios.
Continuando la jornada de Segovia, con intento de ir a 
dormir a Cerecedillo (lugar puesto al pie del puerto de la 
Fuenfría), le anocheció una legua antes; y como el camino de 
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sierra es angosto y pedregoso, y hacía la noche muy oscura, 
y tras esto no encontraba a nadie a quien preguntar si era 
aquél el camino que iba al lugar o le había perdido, afli­
gióse mucho, temiendo quedarse en la sierra aquella noche. 
En esta aflicción volvió a valerse de la experiencia pasada, 
haciendo la misma petición a la Virgen, y vió luego el efec­
to de ella, porque se le descubrió una luz muy hermosa y pe­
regrina, que le mostraba apaciblemente el camino. Admirado 
de cosa tan rara, miró hacia el cielo y vió otra cosa que le 
aumentó la admiración; porque aquella claridad procedía de 
dos luminarias muy hermosas del tamaño cada una de ellas de 
una media luna, la una muy blanca, y la otra a manera de 
una luz dorada, y de mayor resplandor y hermosura que 
la blanca; la una estaba a la mano derecha, y la otra a 
la izquierda, de las cuales procedían dos rayos que, tomando 
en medio al caminante, le iban guiando al paso que él cami­
naba. Fué grandísimo el consuelo que esto le causó, porque 
no sólo parecía que alumbraban el camino, mas también su 
alma, y hasta ponerle en el lugar, no le dejaron. Llegó otro 
día a Segovia, donde había de dejar la reliquia de su san­
to hermano, y por cierto disgusto que allí tuvo, se deter­
minó de pasar con ella a Medina del Campo, y entregarla a 
nuestras religiosas, como en premio de haber sustentado en 
aquel monasterio a su madre, para reparo de su vejez, y dá- 
dole en él sepultura después de muerta, y así lo hizo.
Para mitigar la soledad que su santo hermano le hacía, 
le era de gran consuelo el pedacito de carne que le había dado 
doña Ana de Peñalosa, para que lo trajese consigo, y nunca 
lo apartaba de sí de día ni de noche.
Una mañana después de levantado, la halló menos, y 
habiendo desenvuelto la cama y revuelto toda la casa, no 
pudo hallarla, ni él podía sosegar, afligido de esta pérdida. 
Estando en esta aflicción, le vino un pensamiento, si cuando la 
moza había hecho la cama y barrido el aposento la había echa­
do en la lumbre, con las pajas que del jergón se habían 
caído. Con esta aprensión, se fué a la lumbre, y revolviendo 
las brasas con un palo, halló en medio de ellas su viril con 
la carne, y sacándole, vió que ni en el viril ni en el cerco 
había hecho daño el fuego, ni se había derretido un «Ag- 
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ñus» de cera, que dentro estaba; sólo había quemado y he­
cho polvos la cinta con que le traía coligado al cuello. Y 
preguntando con cuidado a la moza el tiempo en que había 
echado las pajas en el fuego, averiguó que había más de una 
hora, y así le tuvo por caso milagroso, y se le renovó la 
afición con que traía aquella reliquia.
Algunas veces le apretaban mucho las soledades de su 
santo hermano, y el deseo de verle en esta vida, antes que 
muriese; y queriendo Dios consolarle, un día de los Reyes, 
estando en oración, oyó una voz muy interior que le dijo 
que todas las veces que mirase aquel viril, podría ver a su 
hermano estampado en su misma carne. Descubrió el viril 
que traía en el pecho, y mirándole con atención, vió en la 
carne que estaba dentro de él (que sería del tamaño de un 
real de a dos) a nuestro Santo Padre, estampado tan al na­
tural, como si hubieran sacado un retrato por el original vivo, 
y otra cosa más que le renovó la admiración y el consuelo. 
Porque vió también estampada en la misma carne a la Vir­
gen Nuestra Señora, con el Niño Jesús en los brazos; de ma­
nera que el sagrado Niño venía a estar entre los dos. Estaba 
sentada la Virgen y vestida del hábito del Carmen, con su 
manto blanco, y San Juan de la Cruz, hincado de rodillas 
con las manos puestas.
Estando Francisco de Yepes mirando todo esto, con una 
muy gran admiración, mezclada con extraordinario consuelo, 
le dieron a entender por ilustración del entendimiento con 
tanta certeza, que él pudo jurarlo, que por la gran devoción 
con que su hermano había servido a la Madre y al Hijo, le 
tenían en su compañía y tan junto a sí. Dió Francisco de 
Yepes tiernas gracias a entrambos por tan particular merced, 
como le habían hecho, y gozaba de ella con nuevo consuelo y 
devoción siempre que miraba al relicario.
Este milagro se comenzó a divulgar por Medina del Campo, 
y haber de él opiniones diferentes; porque, como cosa tan 
sobrenatural, no la veían todos, sino sólo aquellos a quienes 
Dios lo concedía; y como éstos veían estas tres figuras en 
tan poca carne, y echaban de ver que ni con impresión ni con 
otro artificio humano se podían así figurar, admirábanse mucho 
y la tenían por cosa milagrosa y los otros que con mucha 
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atención miraban el viril, no veían más que la carne sola, 
hacían donaire del misterio. Las personas que vieron en ella 
unas mismas figuras, fueron muchas, así religiosos, como se­
glares, y entre ellas algunas de gran crédito, y habiendo 
sido examinadas en las informaciones que por el obispo dio­
cesano se nicicrcn, para la calificación de este milagro, como 
adelante veremos, afirman haber visto en esta poca carne tres 
imágenes distintamente: una de la Virgen María Nuestra Sé- 
ñora, vestida del hábito del Carmen, con el rostro muy ale- 
gre, y, su corona en la cabeza; otra del Niño Jesús, al cual 
tenía la Virgen hacia el brazo derecho, y el Niño mostran- 
do gran alegría en el rostro; la tercera de San Juan de la 
Cruz hacia los pies de la Virgen, vestido con su hábito de 
carmelita descalzo, y con su corona y cerquillo, como lo 
usan en su misma Orden, y tenía como reclinada Ja cabeza 
en los pies del santísimo Niño, y la sagrada Virgen estaba 
como mirando al Santo con mucha alegría, y él como ado­
rando al Niño y a la Madre.
Demás de estas figuras, afirman haber visto otras; por­
que unos veían un Cristo Crucificado, otros una paloma, como 
suelen pintar al Espíritu Santo, otros una custodia con el 
Santísimo Sacramento, y muchos también al mismo Fran­
cisco de Yepes, allí estampado. Algunos ven siempre unas 
mismas figuras, y otros no siempre las ven; otras veces ven 
unas y no otras; porque ven también a San José, y otros a 
nuestra Madre Santa Teresa. De manera que no sólo la im­
presión de las imágenes es obra sobrenatural, mas también lo 
parece verlas con tantas diferencias. Porque hasta en la ima­
gen del Cristo las había, que unas veces era con su cruz en 
figura entera, y otras sin cruz, y cubierta con una nube la ca­
beza y los brazos, y encima de la nube el Espíritu Santo, 
y en forma de paloma echando raybs; y esta segunda imagen 
del Cristo era más ordinaria.
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CAPITULO XXXVII
Efectos que hace en las almas la vista de estas imágenes.
Los que no ahondan mucho en las cosas dificultosas, se 
casan tanto con su propio juicio, fundado en algunas re­
glas generales y ordinarias, que por allí las juzgan siempre, 
sin mirar otras circunstancias y accidentes que acompañan 
al prudente juicio de las cosas arduas, como sea cierto lo 
que dice Santo Tomás (1): que en esta vida no conoce­
mos de primera instancia la substancia de las cosas, como 
la conocen los ángeles, sino que entramos al conocimiento 
de esta sustancia por los efectos y propiedades de ellas como 
por puertas; y así es necesario para no errar, reconocer estos 
efectos, y entrar por estas puertas; y si esto acaece en la 
cosas naturales y comunes, mucho más necesario es en las 
sobrenaturales y milagrosas, cuya sustancia está más encu­
bierta. --u
Por defecto de esto, viene lo que sucede a muchas personas ' 
que se tienen por doctas y advertidas, que sin reconocer de 
cerca las circunstancias de estas apariciones, las condenan lúe-1 
go por sospechosas de no buen espíritu, sin otro fundamento 
más que decir que en las cosas materiales y visibles puede 
tener el demonio mucha mano, y que así la puede tener tam­
bién en esto. Por lo cual, antes de pasar adelante, en lo que 
resta por referir de este misterio, será necesario responder 
a esta objección y descubrir un poco de los accidentes cono­
cidos, para que por ellos, como por puertas de acertado juicio, 
entremos en la sustancia no conocida, de donde como de 
su causa proceden estos efectos.
1 D. Th., III Seut.. d. 35, q. 2, a. 2. q. 1.
2 D. Aug., De Trinit:, 1. 3.°, c. 7.
Y lo primero se ha de advertir que, de tener el demonio 
mano en estas cosas materiales, no se sigue que ésta sea 
obra suya; pues, como prueba San Agustín (2), no todas las 
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oosas que el demonio puede obrar por razón de su naturaleza, 
le son permitidas; ni él puede hacer nada en sus obras in­
justas, sino en cuanto Dios justamente se lo permite, o para 
pena de los malos o en alabanza de los buenos. Asentada, pues, 
esta verdad, queda excluido el poder del demonio de estas 
apariciones; pues no hay razón de permitírselas Dios para 
castig) de males, como cuando permite al demonio que se 
trasfigure en ángel de luz para engaño y castigo de los so- 
berbios, porque la soberbia merece ser engañada; ni tampoco 
para alabanza de los buenos; pues no acostumbra Dios hacer 
a los demonios ministros de cosas milagrosas, para alabanza y 
gloria de sus Santos, sino a los buenos ángeles. Y si el 
demonio tuviera parte en esto, no permitiera Dios que se 
encubriera a tantas y tan apretadas diligencias como ministros 
tan graves de su Iglesia hicieron, según veremos adelante, para 
reconocer este misterio, precediendo tantas oraciones y sacri­
ficios para alcanzar en su juicio luz divina; ni consintiera que 
tantos siervos suyos, que sólo desean su gloria, padecieran en­
gaño en cosa tan grave, como declarar por milagro de Dios 
una obra del demonio
El mismo argumento podemos hacer de los milagros que 
ha obrado Nuestro Señor, por medio de algunas estampas, 
donde están las imágenes de estas apariciones; de los cua­
les referiré brevemente sólo dos, el uno de los que vienen 
probados en las informaciones que se hjcieron en Jaén, y el 
otro de que yo mismo fui testigo.
Estaba en Jaén mala y muy afligida doña María de la 
Fuente, de un dolor muy intenso de cabeza y un ruido tan 
grande en ella, que unas veces le parecía que le sonaban flau­
tas, y otras ríos, y el ruido y dolor ordinario nunca le faltaba, 
ni la dejaba reposar de día ni de noche, sin aprovecharle nin­
guna medicina ni remedio. Compadecidas de ella nuestras 
monjas de aquella ciudad, le enviaron una estampa de San 
Juan de la Cruz, en que estaban las apariciones ya referidas de 
Medina, para que se la pusiese sobre la cabeza. Y estando 
ella padeciendo actualmente este dolor y ruido, se puso esta 
estampa sobre la cabeza, y al mismo instante se le quitó 
así lo uno, como lo otro, y se sintió del todo buena y sana;
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y con ser mujer de ochenta años y enferma de la cabeza, 
nunca más tuvo mal en ella.
El segundo milagro fué en la ciudad de Guadalajara, el 
año pasado de 1623. Estaba allí mala María de Jesús, monja 
nuestra, de un garrotillo con tercianas dobles de grandes 
crecimientos, y mandóme la obediencia que fuese a darle los 
sacramentos desde Alcalá, y a disponerla para morir, porque 
estaba peligrosa. Hallóla desahuciada de los médicos, porque 
demás de la enfermedad principal, tenía tan gran apretura 
de garganta y pecho, que había tres días que no podía pa+ 
sar ni aun un trago de agua, por tener cerradas las vías por 
donde pasa el sustento desde la garganta al estómago; y así, 
aunque alguna vez pasaba con mucho trabajo algún trago de 
sustancia, de la garganta lo volvía a lanzar luego, por estar 
cerrado el paso en lo demás del camino. Estaba la enferma 
muy afligida, no tanto del peligro de la muerte, cuanto de no 
poder comulgar por este impedimento, y las monjas lo es­
taban por entrambas cosas, y deseando consolarlas, pedí que 
me trajesen alguna reliquia de San Juan de la Cruz, y no se 
halló otra cosa, sino una estampa suya de estas apariciones 
de Medina. Pusiéronsela sobre la garganta, por encima de 
las tocas, y todos los que allí nos hallamos, pedimos a Dios, 
por intercesión de su siervo, que le quitase aquel impedi­
mento, para que pudiese comulgar la enferma. Y luego hice 
que le trajesen algo que comiese y trajeron un bizcocho, y 
no habiendo podido tragar, un instante antes, un trago de agua, 
pudo comer del bizcocho sin dificultad, y el primer bocado 
sintió que le iba abriendo el camino hasta el estómago, y que­
dó este impedimento quitado del todo, de manera que pudo 
comulgar por viático, y después comer, y se reparó de la 
enfermedad. Los cuales milagros no hiciera Dios, si este mis­
terio no fuera obra suya.
Asimismo, el reino de los demonios no está dividido pa­
ra sus malas obras, antes se aúnan en ellas, para contradecir' 
las obras de Dios y dañar a sus criaturas, como lo significó 
Cristo Nuestro Señor, cuando curó aquel endemoniado; ni en 
las cosas con que procuran nuestro daño son contrarios a sí 
mismos, como lo fueran si estas apariciones procedieran de 
Obra suya. Porque es muy ajeno de su intento querer honrar y 
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engrandecer la memoria y santidad de uno de los mayores 
enemigos que ellos han tenido; pues tantas veces, como en otra 
parte vimos, les han hecho confesar, con la fuerza de los 
conjuros de la Iglesia, que después de San Basilio no han tenido 
mayor perseguidor de sus engaños, que nuestro Santo Padre. 
Y es tan cierto que no le desean esta honra, que antes han 
procurado por muchos caminos deshacer la estima de estas 
apariciones milagrosas, y uno de ellos es contrahacer alguna 
de ellas en otros huesos de Santos, en este mismo tiempo, aun­
que no pudieron otras, ni tampoco sus efectos: como en tiem­
po de Moisés, contrahacían, en los profetas falsos de Egipto, 
algunas de las maravillas de Dios, para engañar a Faraón y 
a sus idólatras.
Otra probanza muy cierta nos dió el Salvador, para diferen­
ciar la luz de las tinieblas, y las obras de Dios de las del 
demonio, diciendo que por los frutos de ellas las conoceríamos; 
porque, como el buen árbol no puede dar mal fruto, así el 
malo no le puede dar bueno. Y según esta probanza, están 
muy lejos estas apariciones de tener parte en ellas el demonio; 
porque son innumerables las personas que con sólo la vista de 
las imágenes que se aparecen en la carne del Santo, han reci­
bido notable devoción y renovación de espíritu; y personas muy 
apartadas de Dios y endurecidas en vida estragada, se han 
compungido y derramado muchas lágrimas de arrepentimien­
to de sus pecados, con eficaces deseos de convertirse a Dios 
y caminar a la perfección de la vida cristiana. Los cuales 
efectos refieren de propia experiencia, en sus declaraciones 
juradas, muchos de los testigos que se examinaron en los tri­
bunales Eclesiásticos, así en la calificación de este milagro, 
como en las informaciones para la beatificación de nuestro 
Santo Padre; y no sólo personas particulares, mas también 
comunidades enteras de personas religiosas experimentaron es­
tos efectos de devoción interior y renovación de espíritu con 
la vista de estas imágenes; de lo cual hay en estas informa­
ciones dichos muy notables de la gran eficacia con que es­
tas personas eran movidas a servir a Dios perfectamente.
Se han hecho también por la vista de estas imágenes 
conversiones muy extraordinarias, y algunas de cuyo remedio 
estaban ya desahuciados los que las procuraban; de las cuales 
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referiré sólo una que, como testigo de vista, dice, en su 
declaración jurada, el doctor Freylas, .médico doctísimo de 
Jaén, de esta manera: «Tenía un vecino de Alcalá la Real 
una esclava de Berbería, tan empedernida en la secta maho­
metana, que por muchas diligencias que se habían hecho con 
ella, para que se volviese cristiana, ninguna había hecho fuer­
za a su obstinación. Llevaba consigo el doctor Freylas una 
reliquia de nuestro Santo Padre, en que se veían algunas 
imágenes, y dándosela a mirar a la mora, dijo: Hay que 
ver aquí mujer y niño; y en aquel instante fué tan movida, 
que dijo que quería ser cristiana, y se convirtió a la fe, de 
que antes abominaba.» Esto dice este testigo.
Y entre estas conversiones pueden entrar las de muchos 
hombres graves y doctos que, movidos de la razón común, que 
ya queda tocada, no sólo desestimaban el misterio de estas 
imágenes, mas también condenaban mucho a los que hacían 
estima de ellas, y las impugnaban con tan apasionada eficacia, 
que ya llegaban a decir Cusas muy pesadas, y mirando alguna 
de estas reliquias, para contradecir mejor a los que hacían mis­
terio de ellas, les descubría Dios alguna de estas imágenes, con 
tal efecto de moción interior, que convencidos de la experiencia 
a que era cosa milagrosa, obrada por Dios, para manifestación 
de la santidad de su siervo, se hacían defensores de lo que 
antes impugnaban.
Finalmente, no es cosa nueva en la Iglesia hacer Dios es­
tas maravillas, y señalar con señales suyas y de su vida y 
Pasión los cuerpos de sus Santos, a unos en vida, y a otros, 
después de muertos, y estar en ella recibidas por milagros 
de Dios, hechos en confirmación de la santidad de los así 
señalados a lo divino: como parece en las llagas de San Fran­
cisco y de Santa Catalina de Sena. Y lo que autores graves 
escriben, que en el corazón del glorioso San Ignacio, mártir, 
se halló escrito el nombre de Jesús, con letras de oro. Y en 
el corazón de Santa Clara de Montefalcón, se halló figurada, 
(y dura hasta hoy día) una figura de Cristo crucificado, con 
todas las demás insignias de la Pasión (1). Todos los cuales 
milagros están recibidos y aprobados en la Iglesia.
1 D. Th., opuse. 3." D. Antoninus, I p., t. 7. c. 1.
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También hace a este propósito lo que escriben los au­
tores (1): que, en la villa de Santarén, en el reino de Por- 
tugal, hay una reliquia de un pedacito de carne, que quedó 
de una Forma consagrada, por particular milagro de Dios; la 
cual concurren a ver de todo aquel reino, por Pascua de Re­
surrección, y en ella aparece unas veces Cristo crucifica do, 
otras Cristo azotado a la columna, y otras veces se representa 
en otras figuras; y unas personas le ven de una manera, y 
otras de otra, y otras no ven nada; lo cual es muy al pro­
pio de nuestro caso. Y esta reliquia fué aprobada por el se­
ñor Arzobispo de Lisboa, y declaró por cosa muy milagrosa las 
apariciones que se veían en aquella reliquia.
CAPITULO XXXVIII
Nuevas apariciones milagrosas en otras reliquias de la 
carne de San Juan de la Cruz"
Como Nuestro Señor quería publicar este misterio y hacer 
por él más conocida la santidad de su fidelísimo siervo, se dió 
prisa a extenderlo; y así no sólo en Medina del Campo, mas 
también en otras muchas partes, se vieron en este tiempo imá­
genes suyas, y de su sagrada Madre, y de otros Santos, en 
reliquias de nuestro Santo. Padre, con tan notables y extraor­
dinarias circunstancias, que me obligan a no pasarlas en si­
lencio, particularmente las que se vieron y examinaron en el 
tribunal eclesiástico de la ciudad de Jaén. Llegó a aquella 
ciudad, a principio del año 1618, el P. Fr. Juan de Jesús María, 
Provincial de aquella provincia, con el P. fray Diego de S. Juan, 
su compañero, y entrambos llevaban la reliquia de San Juan 
de la Cruz, el uno un huesecito y el otro un poquito de car­
ne, y en estas, dos reliquias se vieron allí tantas apariciones 
milagrosas, que pusieron en admiración no sólo a la gente 
sencilla y devota, mas también a muchos hombres doctos y 
bien considerados, y que antes de verlas, estaban opuestos a 
los que hacían misterio de ellas, y con esta admiración las / 
1 Bozius, De signis, 1 15. c. 3. s 5!).
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refieren en sus declaraciones juradas. De algunas de las cuales 
haremos aquí memoria para nuestra devoción y doctrina, que 
de todo tienen.
El P. fray Luis de la Trinidad, conventual de nuestro 
monasterio de Jaén, vió en una de estas reliquias una imagen 
de Nuestra Señora, y cerca de ella, algo más bajo, la de un 
religioso nuestro, que estaba como de rodillas, inclinado de­
lante de ella, y la Virgen extendía los brazos hasta tocar 
con las manos la cabeza del religioso. Un poco después, el 
mismo día, solicitado de la admiración, volvió a mirar la mis­
ma reliquia, y estándola mirando, vió que se fué formando o 
relevando un rostro de la Madre de Dios con su corona, el 
más perfecto y bien acabado que en su vida había visto, de 
la cual imágen no se mostraba más que el medio cuerpo. Y 
notó que, siendo la reliquia parda, se mudó, y lo que apareció 
en ella, era tan blanco como la nieve. El día siguiente, vol- 
vió a mirar la misma reliquia, y vió en ella una cruz de co­
lor de madera, como la del Lignum Crucis, y la misma vió 
en otras dos o tres ocasiones que miró esta reliquia.
El P. Fr. Cristóbal de Jesús, suprior del mismo convento, 
vió en esta reliquia un rostro entero de ángel, y junto a él 
otro medio rostro de otro ángel, que no se descubría del 
todo. Y estando mirando estos dos rostros, se fué formando en 
todo aquel espacio que ocupaban, y como saliendo a fuera 
de hacia lo interior, otro rasgo grande, el cual se formó del 
todo, y desaparecieron los dos primeros que allí estaban. Es­
te último rostro era hermoso y blanco, y la barba era de un 
color entre castaño y rojo, como suelen pintar al Salvador. 
Este rostro dice que le causó cierta admiración devota, fuera 
del camino ordinario, y que de tal manera se le imprimió 
en la memoria, que no le puede olvidar. Vió asimismo un 
«Ecce Homo» y una cruz al modo de la de Calatrava, de la 
cual el trozó que caía hacia la parte de abajo, se alargó y 
se hizo un montecito tan formado, que hasta las yerbecitas que 
se suelen pintar en los tales montes, se veían.
El P. Fr. Juan de la Purificación, prior del mismo con­
vento, vió en una de estas reliquias un viejo venerable, con 
su barba blanca, larga, y los ojos como centelleando, que le 
pareció la figura de nuestro Padre el Profeta Elias; otra
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Vez vió una hermosa imagen del Salvador, y estándola mi­
rando, se formó allí otra de un fraile de nuestra Orden, que 
juzgó sería de San Juan de la Cruz, y de repente vió que el 
Salvador le había puesto la mano sobre la cabeza, la cual ma­
no vió muy formada, y distintamente vió los dedos realzados 
en la misma carne. Otras veces ha visto en la misma reliquia 
otras apariciones de rostros hermosos, como serafines; otras 
veces un viejo venerable, y- otras una Verónica.
Juan Bautista de Alvarado, vecino de Jaén, vió en una
de estas reliquias un Salvador hasta medio cuerpo, su rostro
hermoso, con caoellos y barba rubia, de un rubio claro, y es­
taba echando la bendición con la mano. Pasados algunos
días, vió un Cristo crucificado, sólo el cuerpo, sin ver cruz, 
y mostrábase sólo desde los pechos hasta los pies, los cua­
les estaban clavados uno .sobre otro. Todo el cuerpo estaba 
del color de un difunto, más claro que lo demás de la reli­
quia, y desde el pecho arriba (que se entiende cabeza y bra­
zos) estaba cubierto con una nube, sobre la cual vió un que­
rubín, de muy hermoso rostro y cabellos, como de niño na­
tural, y aunque era muy pequeño, estaba muy perfectamente 
figurado con boca y mejillas rosadas, y sus alas del color 
de la carne. Después de esto, pasado como medio cuarto de 
hora, queriéndose certificar más, de lo que había visto, volvió 
a mirar la misma reliquia, y no vió nada de lo que había 
visto antes, sino un Padre Carmelita formado hasta los pechos, 
venerable y calvo, que le pareció sería nuestro Santo Padre, 
y al lado izquierdo se parecía un querubín, vuelta la cabeza, 
cara a cara hacia el Santo, como cuando pintan una persona 
que habla con otra. Todo lo cual dice que le causó notable 
admiración, y que en distancia tan pequeña se pudiesen ver 
tantas cosas distintamente.
Juan López de Soria, veinticuatro de Jaén, vió en la una 
de estas reliquias que el Padre Provincial traía consigo, un 
medio cuerpo de cintura arriba, de un religioso Carmelita, con 
su hábito y capa, al modo que suelen pintar a San Juan de 
la Cruz, y tenía sobre la cabeza diadema de Santo. Vió asimismo 
una figura de San Juan Bautista, toda entera, con mucha dis­
tinción; tenía descubierta parte de las piernas y brazos, y 
en la mano una vara que no vió en qué se remataba, si 
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era cruz u otra cosa. Y encarece mucho los grandes efectos que 
esta vista obró en él de devoción, con renovación de bue­
nos deseos y propósitos.
María de la Trinidad, religiosa del monasterio de nues­
tras monjas de Jaén, mirando la misma reliquia, vió que 
de repente se había mudado el color que tenía, y se puso como 
éntre colorada, con unos arreboles tan vivos, que parecía des­
pedían resplandores. Vió asimismo después un «Ecce Homo», 
coronado de espinas, y este vió muchas veces en diversas 
ocasiones que llegó a mirar esta reliquia. Vió también la ima­
gen de la limpia Concepción de Nuestra Señora, con una corona 
rica en la cabeza, y, debajo los pies, la luna, aunque el manto 
'tiraba a blanco. Vió asimismo un rostro muy hermoso del 
Salvador, y un religioso Carmelita, como suelen pintar al Pa­
dre Juan de la Cruz, el cual tenía un Niño Jesús en el brazo, 
izquierdo, y le abrazaba con el derecho, y el Niño llegaba su 
rostro al del religioso. Vió también un Padre de la Compañía, 
levantando los ojos al cielo, al modo que pintan a San Fran­
cisco Javier. Vió asimismo una Magdalena y una monja de 
nuestro hábito, puestas las manos, y una Verónica, y debajo 
de ella un corazón, y otra vez un serafín. Y notó con admi­
ración que la reliquia no tiene aquellas figuras en sí, aunque 
se ven, sino que parece que salen de ella, y se realzan allí.
Isabel de la Encarnación, priora de nuestras religiosas de 
Jaén, vió en la misma reliquia, lo primero, que de repente 
se alteraba y mudaba su color. Vió asimismo en ella, por 
cinco o seis veces, un «Ecce Homo», coronado de espinas, de 
juncos marinos verdes, y con gotas de sangre, que parecía 
le salían de las heridas, y el rostro amancillado, que daba 
gran compasión. Y en el instante que le vió, parece que le 
traspasaron el corazón con tan gran compasión y dolor, que 
no pudo reprimir las lágrimas. Vió también a Nuestra Señora 
con el Niño Jesús en los brazos, y al Espíritu Santo en forma 
de paloma, rodeado de resplandores. Vió asimismo a un re­
ligioso con el hábito del Carmen y sin capa, y un Niño Je­
sús, arrimado a su hombro derecho, como echado al desgaire 
sobre el brazo del religioso, el cual se estaba como riendo 
con el Niño. Vió también otro religioso Carmelita con un 
Niño Jesús, desnuditc en los brazos, como suelen pintar al 
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santo Hermano Fr. Francisco del Niño Jesús. Vió asimismo 
a la Virgen Nuestra Señora, como la pintan para significar su 
purísima Concepción, y otra vez la vió con el hábito del Car­
men. Vió también un San Francisco, con el color blanco del 
rostro algo encendido, con el cerquilllo del cabello rubio, y 
toda la figura muy devota. Vió asimismo a Santa Catalina, 
virgen y mártir, muy hermosa, con un serafín al pecho, y al 
lado la rueda de las navajas. Vió, finalmente, un Padre de 
la Compañía con el rostro hermoso, y los ojos levantados al 
cielo, al modo que suelen pintar a San Francisco Javier.
El P. Fr. Martín de la Asunción, religioso de nuestro 
convento de Jaén, vió en una de estas reliquias un serafín, 
como de medio relieve, harto hermoso, con corona en la ca­
beza, y luego vió otro también con corona, y otro sin co­
rona, con sus mejillas muy encendidas. Los dos serafines de las 
coronas estaban más altos, y el otro sin corona más bajo. Cer­
ca de éste se veía un rostro de un viejo venerable, de barba 
larga, y le imprimieron en el entendimiento que era nuestro 
Padre el Profeta Elias. Cerca de él estaba un religioso nues­
tro, como suelen pintar a nuestro Santo Padre, y después 
de él, estaba nuestra Madre Santa Teresa, en medio cuerpo, 
descubierta toda la frente, la cual ceñía luego la toca y velo 
negro. Miraban estas figuras a las manos de una imagen de 
la Virgen María, Nuestra Señora, que se mostraba en lo alto 
hacia la parte izquierda de la reliquia. Lo que la Virgen tenía 
en las manos, no quiso Nuestro Señor que él lo viese, más de 
echar de ver que era un bultico muy blanco, y lo que ello 
era, tenía su asiento sobre la cabeza del serafín que dije 
arriba no tenía corona, y esto es lo que vió el día primero.
Volviendo el día siguiente a mirar la misma reliquia, vió 
las dos figuras del santo viejo Venerable y de nuestra Madre 
Santa Teresa, y aparecieron mudadas; porque nuestra Santa 
Madre estaba primero, y entre ella y el viejo venerable pa­
recía una cruz, tan ancha como larga. Y en el lugar donde 
en el día pasado había visto a Nuestra Señora, vió este día 
a San José, que tenía en las manos un Niño Jesús, y estaba 
como dándole a los que allí se mostraban; y entre el Niño y 
San José aparecía otra cruz, de la misma manera que la había 
visto primero.
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Todo esto dice que vió, en la forma que está referido, y 
entre otras cosas que le causaron admiración, fué una el ser el 
hueso en que vió esto, no capaz de lo que allí se apareció, 
por ser él muy pequeño, y las cosas que vió muchas y cre­
cidas, y no ser del jaez de las cosas de acá. Porque, siendo 
él pintor, y labrado mucho de pintura menuda para cosa de 
«Agnus» joyeles, echó de ver que nada de lo que allí se 
descubre, es imitable por naturaleza, y así quedó persuadido 
ser cosa muy celestial y muy divina, y también por la mucha 
operación que hizo en él de renovación de buenos deseos.
Toda esta aparición que refiere el Padre fray Martín, es his­
torial: lo primero, de la elección que la Virgen hizo de nuestra 
Santa Madre, y de su muy venerable compañero para piedras 
fundamentales de esta Reformación de su sagrada Orden, co­
mo en su lugar queda tocado;; y lo segundo, cómo la misma 
Virgen María dió, por prenda de amor a la nueva Reforma, 
al glorioso San José por protector y con el Niño Dios, como 
ella se lo prometió en una revelación que la Santa refiere en 
el libro de su Vida (c. 33). Y en otra aparición que vió 
el mismo doctor Freilas, está significado cómo nuestra Madre 
Santa Teresa de Jesús dió cuenta a San Juan de la Cruz, su 
compañero, de esta elección, y cómo él humildemente Ja acep­
tó. Lo cual refiere en su declaración jurada de esta manera:
(«Otro día, en otra partecita de carne del Santo Padre fray 
Juan de la Cruz, que tenía el Padre suprior de la ciudad de 
Jaén, vi clarísimamente un rostro hermoso, con los labios 
rojos y algo gruesos, la frente ancha, con una toca blanca, 
que acompañaba al rostro, y sobre esta toca un como velo ne- 
gro, como lo usan las monjas descalzas Carmelitas. El rostro 
estaba alegre y muy resplandeciente, y a la parte izquierda 
tenía una figura blanca, como de paloma. Al lado derecho 
se parecía un rostro, cuello y cabeza, en forma de fraile, 
con cerquillo y corona, y señalada la capilla; y parecía tener 
inclinada la cabeza al rostro de la imagen, que tenía forma 
de Santa Teresa». Esto dice este testigo, y añade que estas 
apariciones le dejaron muy movido y edificado con nuevos 
alientos de servir a Dios, y ser muy devoto del Santo Padre, 
y que muchas personas que miraban estas imágenes, las vió 
con los mismos efectos, derramando lágrimas de devoción,
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encendidos sus rostros con notables afectos de ternura inte- 
rior, como a él le sucedía.
Otras apariciones vió el mismo doctor Freilas en la misma 
reliquia, y una que le admiró mucho, habiendo él sido de 
los más incrédulos; en la cual se fueron formando una a una 
cuatro estrellas muy resplandecientes, de las cuales se formó 
después una cruz, y de la cruz un calvario sobre un peñasco, 
y debajo del brazo derecho de la cruz del Calvario, estaba 
nuestro Santo Padre y un Niño junto a él que le llegaba 
al rostro.
El que más contradecía el misterio de estas apariciones 
en Jaén, era don Francisco Sarmiento, canónigo de aquella igle­
sia, y mirando una vez esta misma reliquia, más por curiosidad, 
que por devoción, vió en ella una imagen de Nuestra Señora, y 
de allí a un poco volvió a verla, y vió en ella un «Ecce 
Homo», con un cardenal sangriento, como que vertía sangre 
en la mejilla derecha. Lo cual le causó tan gran admiración 
y devoción, con un consuelo interior tan extraordinario, que 
en más de tres cuartos de hora no dejó la reliquia de la 
mano, por no perder aquel consuelo. Este «Ecce Homo» con 
el cardenal sangriento en la mejilla vieron también otras per­
sonas, de quienes no hacemos mención, por no alargarnos más 
en esta materia. Y es muy de notar que todas estas aparicio­
nes que se han referido de Jaén, y otras muchas que aquí se 
pasan en silencio, se vieron al mismo tiempo que en aquel 
obispado se estaban haciendo las informaciones para la bea­
tificación de nuestro Santo Padre. En lo cual se nos ofrece 
otro argumento de que son obra de Dios, y no del demo­
nio, según aquello del Salvador: el que hace mal, aborrece 
la luz y huye de ella, para que no se arguyan sus obras; 
pero el que hace verdad, Viene a la luz, para que sean mani­
festadas sus obras y se conozcan; y así se hicieron éstas en 
tiempo que habían luego de ser examinadas y conocidas.
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CAPITULO XXXIX
Algunas ponderaciones muy notables, fundadas en la 
doctrina de San Dionisio, que hombres doctos han 
hecho sobre estas apariciones milagrosas.
Tratando San Dionisio (1) de las figuras y semejanzas que 
proceden de la sabiduría divina, significativas de misterios 
escondidos, dice estas palabras: «No estimamos estas forma­
ciones y figuras aparentes, porque hayan sido formadas para 
sólo la vista de ellas; sino porque nos son propuestas pa­
ra significación de secreta e invisible sabiduría. La cual quie­
re el Señor que se esconda a los imperfectos y se mani­
fieste a los amadores de la santidad, que saben pasar, en 
bondad de intención y sencillez intelectual, de las figuras ma­
teriales a la verdad sencilla y sobrenatural, que sobre ellas 
está colocada. Porque estas figuras no contienen historia des­
nuda, sino perfección vital. Pero con todo eso, no habernos 
de estimar en poco las mismas figuras materiales, ni defrau­
darlas de su debido honor como semillas y expresiones, y 
semejanzas manifiestas de visiones secretas y sobrenatura­
les». Toda esta es doctrina de S. Dionisio, escribiendo a San 
Tito, su condiscípulo.
Asentado, pues, ya que estas imágenes que se represen­
tan en la carne de nuestro Santo Padre, es obra de la sabi­
duría divina, según tan fuertes argumentos como lo asegu­
ran, habernos de tener por cierto, conforme a esta doctrina de 
este sumo teólogo, que no son figuras ociosas, sino que ca­
da una de ellas tiene sobre aquella apariencia material que 
se ve, significación espiritual de misterio' secreto, como alma 
de aquel cuerpo, escondido a la gente ruda e imperfecta, para 
descubrirla Nuestro Señor, como y cuando quisiere, a los ama­
dores de la santidad, que con intención sencilla miran las 
obras de Dios y veneran en ellas la profundidad de susa-
1 D. Dion., Epi. ad Tit. 
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biduría, y no la quieren medir con su corto y grosero juicio. Y 
así, haciendo lo que a mi oficio toca (que es referir la his­
toria visible y desnuda de estas apariciones), dejaré la miste­
riosa, encubierta para estos sabios bien intencionados, a quie­
nes Dios suele manifestarla, como dice este Santo. Sólo re­
feriré algunas ponderaciones y discursos prudentes, que hom­
bres doctos y graves han hecho de estas apariciones misterio­
sas, sacados de sus declaraciones juradas, como parte también 
de esta historia.
Después de haber ponderado en su declaración don Pe­
dro Arias de Avila, arcediano de Sepúlveda y canónigo de la 
catedral de Segovia, la estrecha calificación que el señor 
obispo de Valladolid hizo de estas apariciones, como vere­
mos luego, dice a nuestro propósito estas palabras: «Habien­
do leído las historias de vidas de Santos, en todos los hom­
bres graves que las escriben, tengo este misterio que se vé 
en la carne del santo Fr. Juan de la Cruz, por una de las 
cosas más portentosas y extraordinarias que de Santo nin­
guno hasta ahora he oído, visto, ni leído, de la cual se 
pueden presumir y entender dos cosas. La primera, que por es­
te medio quiere Dios descubrir al mundo la santidad y ra­
ras virtudes de este gran imitador suyo, para que, después 
de muerto, sea venerado, estimado y conocido por Santo en 
su misma carne, el que viviendo en ella, quiso, por imitar a 
Cristo, ser menospreciado, desconocido y tenido en poco de 
todo el mundo. Porque, así como es traza de Dios y costum­
bre suya humillar y abatir al que se ensoberbece y engríe 
por los mismos pasos y medios por donde quiso ensalzarse; 
así suele también Su Majestad levantar y honrar a los que 
se humillan y tienen en poco, por los mismos medios por 
donde ellos pretendieron ser abatidos».
«Lo segundo, porque como el Santo Padre por esta humil­
dad fué tan retirado, que lo que más procuró en vida, fué ser 
desconocido de los hombres, y por esto fueron pocos los que 
alcanzaron a conocer cuán heroicamente supo abrazarse con 
la cruz de Cristo y traer con él crucificada siempre su carne, 
y de esos los más son muertos, y así no pueden testificar 
ni deponer de ello; quiere Dios que sean muchos y vivos los 
que, después de muerto, vean a Cristo crucificado impreso en 
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la misma carne del Santo, para que por falta de testigos1 no 
deje de constar al mundo cuán perpetuo y fiel compañero fué 
de su cruz mientras vivió, y cuán impreso tenía en su co­
razón y carne a Cristo crucificado, pues no ha sido poderosa 
la misma muerte, para borrarle de ella. De manera que no 
sólo en vida, mas también en muerte, puede este Santo de­
cir lo de San Pablo: Ego enim stigmata Domini lesu in cor­
pore meo porto. Y finalmente, me persuado que entre otros 
altos fines que Dios tendrá en obrar este raro prodigio, de­
más de los dichos, es uno, y que cede en gran alabanza del 
Santo Padre, que quiera la divina Majestad que la santidad y 
virtudes de su fidelísimo siervo no se prueben sólo con testigos 
de la tierra, sino que también los haya del cielo; y ésos sean 
tan calificados, como el Espíritu Santo y Cristo Nuestro Se­
ñor y su Madre, que en su carne se aparecen». Estas y otras 
palabras de justa estimación dice este testigo, ponderando este 
misterio.
1 D. Th., De veritate, q. 13, a. 2, ad 9.
Otra persona religiosa y muy ejercitada en libros de los 
Santos y en sus historias, hace otra ponderación de este mis­
terio de esta manera. «Los juicios y caminos de Dios son 
profundísimos e incomprensibles al discurso humano; pero 
si la piedad tiene licencia para restrearlos, parece que en 
estas apariciones quiere Su Majestad significarnos que, ha­
biéndonos dejado el Santo Padre Fr. Juan de la Cruz, por su 
gran recato, tan poca noticia de los favores que gozaba de 
Dios y de su Madre en los éxtasis y raptos a que en la 
contemplación era levantado en espíritu, los veamos como 
escritos en su carne,; y que los misterios sagrados de que 
él fué singularmente devoto, y se aparecen ahora en ella, los 
tenía impresos en su espíritu, cuando vivía y gozaba algunas 
veces de sus originales en la oración, con participación de 
gloria. Porque en estos raptos de los grandes amadores de 
Dios, donde son levantados a comunicación divina, no en la 
imaginación, sino en el espíritu, se les comunican, como decla­
ran los Santos (1), muchos misterios divinos y participan por 
entonces de la vida celestial y compañía de los ángeles. Lo 
cual experimentaba también en los suyos la gloriosa virgen
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Santa Tei esa de Jesús. Pues como el venerable Padre nos es­
condió tanto estas noticias de sus excesos de espíritu cuan­
do vivía, nos los manifiesta Nuestro Señor ahora en muerte, 
representándonos en su 'carne estas comunicaciones, como en­
tonces estaban en su espíritu.
También la Verónica (que significa los trabajos de la 
Pasión del Señor), puesta sobre el corazón del venerable Pa­
dre, nos está certificando de cuán impresos tenía en él estos 
trabajos, y. cuán inseparable compañía le hacían, con cuán 
agradecidos afectos los veneraba, y Ja alta aceptación que Dios 
tenía de ellos. El Calvario sobre el peñasco (que representa so­
ledad) con la cruz de estrellas sobre él, debajo de la cual 
estaba el Venerable Padre recibiendo favores del Niño Dios, 
nos persuade que por aspereza de vida y por soledad abstraí­
da de criaturas, caminó a alcanzar tan alta luz celestial, como 
tuvo, y a gozar en la oración de comunicación tan familiar de 
Cristo y de su Madre, como en todas estas apariciones vemos, 
donde se nos representa, unas veces regalándole el soberano 
Niño con favores tiernos, y otras veces favoreciéndole la 
Madre con muestras de aceptación de sus servicios, como po­
niéndole la mano sobre la cabeza o sobre el hombro, como se 
ve en las apariciones de Jaén y de Medina.
Asimismo, las que se nos representan en su carne de án­
geles y santos (que son muchas), nos están también cer­
tificando que les fué muy parecido en las excelencias que 
tuvieron (pues según la doctrina ya referida de San Dionisio, 
no están ociosas allí estas figuras), conviene a saber: a lols 
serafines, en el amor de Dios deificado y encendido en que 
ardía; a su Padre Elias, en ser hijo legítimo de su espíritu 
y celo, y participante de la dignidad primaria de su Orden 
en esta Reformación; a San Juan Bautista, en la penitencia 
y santidad, y en el oficio de Reformador, en nuestro siglo, de 
la Religión de Elias, como él lo fué de la misma Religión 
de los siglos antiguos; a San Pedro, en la muerte de cruz, 
a imitación de su Maestro. A Santa Catalina, virgen y mártir, 
representada aquí con el serafín en el pecho, en significación 
de la excelencia de su amor, le fué parecido el Venerable Pa­
dre en su blanquísima pureza y en la fineza del amor con 
que padeció por Dios grandes trabajos. A la gloriosa Santa
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Teresa, en su levantado espíritu, en ser como ella maestro 
ilustradísimo de los grados de contemplación, por donde se 
sube en esta vida a la perfección cristiana y a la unión del 
alma con Dios, a que se ordena, como a su fin, toda la 
vida espiritual; y asimismo le fué parecido en la gloriosa 
primacía de esta Reformación, como compañero suyo en ella, 
escogido de Dios para esta dignidad.
Al glorioso Patriarca San Francisco le fué parecido en su 
pobreza y penitencia, y en tener en su carne las insignias 
de nuestra redención impresas, como lo estuvieron también en 
el espíritu. A San Francisco Javier, en sus grandes trabajos 
por la gloria de Dios y bien de su Iglesia y en el celo 
de la salvación de las almas, según lo permitía su estado. Al 
santo Hermano fray Francisco del Niño Jesús, en la gran 
piedad que ejercitó con los pobres, a lo corporal cuando 
le fué posible, y a lo espiritual en todo tiempo. De manera 
que estas milagrosas apariciones son por una parte demos­
tración sobrenatural de la particular aceptación que Dios ha 
tenido de la devoción con que veneró los misterios de su 
vida y muerte, y del amor entrañable que a su Madre tuvo, 
y de los servicios que le hizo. Y por otra, es como una 
prueba milagrosa de sus esclarecidas virtudes y excelencias, 
en la cual están como testificando los Santos que allí se 
aparecen». Todo esto es de esta persona religiosa.
El doctor Alonso de Freilas, graduado por la Universidad 
de Alcalá y varón eminente en muchas facultades, después de 
haber visto en la carne de San Juan de la Cruz las apariciones 
que quedan referidas y otras de que no se hace memoria, que­
dó tan persuadido que era obra muy milagrosa y de las 
muy raras de Dios, que en su declaración jurada hizo un lar­
go defensorio de ellas, probando, con fundamentos firmes de 
la filosofía y teología, que las apariciones que él vió, no 
podían ser por artificio de perspectiva, ni situación, ni antojo 
de la imaginativa, ni imprevisión, ni por otra manera en que 
el demonio pueda tener parte. Y después lo confirma con ra­
zones muy eficaces, unas de la piedad cristiana, y otras de 
cuán ajeno es de los fines que podía tener el demonio en pro­
curar esto, y concluye este defensorio diciendo «que como fué 
grandísimo milagro de Dios la impresión de las llagas del 
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seráfico Padre San Francisco permanentes, y del nombre de 
Jesús en el corazón de San Ignacio, mártir; lo es también que 
en lo interior de la carne y huesos de nuestro Venerable Pa­
dre estén como estampadas y embebidas tantas imágenes y 
figuras santas de muchos misterios de Dios y de sus San­
tos, y que las vaya Su Majestad brotando, cuando es servido, 
como testigos sobrenaturales y abonados de la santidad de 
este su siervo, de lo mucho que en él se agradó en vida, 
particularmente por haber sido tan gran amador de su cruz 
y pasión. Y que a los ejemplos ya referidos se añade en éste 
otra nueva maravilla: que allí se hizo una vez sola este mi­
lagro, y acá se hace muchas veces.»
Otro defensorio, semejante a éste, hizo también en su de­
claración el doctor Francisco Romero, hombre muy docto de 
la ciudad de Jaén, después de haber visto, en una de estas 
reliquias de nuestro Padre San Juan de la Cruz, muchas y muy 
diferentes apariciones, que causaron en él muy grandes efec­
tos de consuelo muy interior, y renovación de muy buenos 
deseos y propósitos.
CAPITULO XL
Cómo se calificó el milagro de estas apariciones en el 
Tribunal Eclesiástico, precediendo en el examen de 
ellas estrechísimas diligencias.
El año de 1615, hallándose en la villa de Medina del 
Campo el Padre fray José de Jesús María, General de la 
Congregación de nuestros Descalzos, quiso ver la reliquia de 
nuestro Santo Padre puesta entre los dos viriles, que Fran­
cisco de Yepes, su hermano, había traído consigo en vida, y 
la dejó allí a una persona, su bienhechora, de la cual reli­
quia y de las imágenes que se representaban en ella, hici­
mos memoria ya en otra parte.
Y mirando el relicario él y su compañero, vieron en­
trambos unas mismas figuras de la Virgen con el Niño Jesús 
en los brazos, y nuestro Santo Padre humillado a sus pies; 
sólo se diferenciaba la postura de San Juan de la Cruz. Porque 
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su compañero le veía, como los demás, humillado a la Virgen 
y a su Hijo, y el Padre General no le veía así, sino -in­
clinado hacia sí mismo, como haciéndole reverencia y signi­
ficando que, como cuando estaba en el destierro había ve­
nerado y obedecido tan de corazón a sus superiores, así ahora, 
aunque le era superior en el estado de vida de la patria, ve­
neraba, con todo eso, en él la dignidad que tenía de Padre y 
prelado de la Religión que él había profesado en vida mortal, 
y de cuyos premios gozaba en la de gloria.
Causó esto al Padre General tan gran admiración y devo­
ción que, visitando al señor don Juan Vigil Quiñones, obis- 
de Valladolid (en cuya diócesis cae la villa de Medina del 
Campo), le refirió las imágenes que se veían en esta pequeña 
carne de nuestro Santo Padre, con algunas circunstancias de 
admiración. Y con ser el obispo un hombre muy detenido 
en estas cosas sobrenaturales, y de notable tibieza en tratar 
de ellas, le dió esta tan gran devoción que ocasionó al Pa­
dre General a pedirle que hiciese averiguación de estas ma­
ravillas, y según lo que averiguase, hiciese la calificación 
de ellas, pues el Concilio Tridentino le daba autoridad para ello.
Y habiéndolo admitido, y nombrado el Padre General pro­
curador para las diligencias que de parte de la Religión se 
habían de hacer, el Señor Obispo procedió jurídicamente en 
la averiguación de la causa, nombrando por fiscal de ella un 
hombre grave y docto, para que, según derecho, alegase con­
tra lo que de parte de la Religión se pedía se hiciesén las 
diligencias y autos que para esto convenía. Y para ello mis- 
mo nombró un notario, ante quien se hiciesen dichas averi­
guaciones, y le tomó el juramento de fidelidad acostumbrado.
Y prosiguiendo en la causa, mandó exhibir la reliquia, en 
que se veían estas apariciones,' y depositarla en persona reli­
giosa y muy confidente. Y hecha esta averiguación, que era 
carne de nuestro glorioso Padre San Juan de la Cruz, la hizo 
reconocer a muchos cirujanos, y a médicos muy doctos y 
muy afamados de aquella ciudad, para que declarasen si era 
verdadera carne humana. Y habiendo ellos hecho todas las 
diligencias que pedía su arte, y declarado por la parte afirma­
tiva, la hizo también reconocer a muchos plateros y pintores, 
para lo que tocaba a su arte. Los cuales habiéndola visto y 
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considerado muy cuidadosamente, declararon debajo de ju­
ramento que la dicha reliquia no estaba adornada de algún 
artificio, color o pintura, con que pudiese formar las dichas 
figuras.
Todo lo cual, de esta manera asegurado, hizo estrecha in­
formación de las imágenes y figuras que se aparecían en 
la dicha carne de nuestro Santo Padre, y que pintores deba jo- 
de juramento de fidelidad las sacasen dibujadas de la ma­
nera y con los colores que las veían; y así lo hicieron, dibu­
jándolas en tres óvalos o tarjetas, de que se sacaron después 
las estampas que andan impresas de estas admirables apa­
riciones de Medina.
Habiendo, pues, el fiscal puesto todas las objecciones que 
el caso pedía, y hecho sus diligencias en la causa, y el juez 
dado términos muy suficientes a las partes, para lo que a 
cada uno convenía, y sustanciado el proceso conforme a de­
recho, últimamente, para proceder en cosa tan grave con mu­
cho mayor acuerdo y más seguro consejo, hizo muchas juntas 
de hombres muy gravísimos y muy doctísimos, que entonces 
se hallaron en aquella ciudad de Valladolid, así de teólo­
gos de los insignes colegios de Santa Cruz y San Gregorio, 
y de la Santa Iglesia Catedral -y Universidad, y de las Re­
ligiones, como de juristas, de la Chancillería Real, que allí 
reside (a cuyas plazas suben por eminencia de letras) y de 
los catedráticos de la Universidad, y también de la Facultad 
de medicina los médicos de la cámara de Su Majestad, y otros 
hombres muy doctos de la ciudad.
Con todos los cuales consultó diversas veces el proce­
so que sobre esta causa se había hecho, 'y les pidió su pa­
recer para concluirla. Y habiendo convenido todos que las di­
chas apariciones eran verdaderas y ciertas y obradas mi­
lagrosamente por Dios Nuestro Señor, para mayor demos­
tración de la santidad de San Juan de la Cruz, añadió a estas 
diligencias humanas las divinas, de oración y sacrificios, pi­
diendo a la Divina Majestad de Dios Nuestro Señor luz para 
que acertadamente se determinase en la causa.
Después de todo lo cual, pronunció su sentencia, decla­
rando por muy milagrosas las dichas apariciones, y que todo 
lo que se ve en la dicha reliquia de imágenes y de muchas 
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figuras, es cosa sobrenatural, obrada por la mano poderosa 
de Dios Nuestro Señor y de su Santísima Madre, sobre to­
do el orden de la naturaleza, en demostración de la santidad 
de nuestro glorioso Padre San Juan de la Cruz, para fines muy 
altísimos de la divina Sabiduría que nosotros no alcanzamos.
Y así declarado todo lo dicho, lo dirigió y sujetó a la san­
tidad del Pontífice Paulo V, que entonces ocupaba la silla 
de San Pedro, como al sumo Pastor y Vicario de Cristo en 
la tierra, que tiene en ella sus veces, para declarar a su Igle­
sia los grandes méritos de los Santos, y los que han de ser 
colocados en el número de ellos.
Omnia sub correctione Sanctae Romanae Ecclesiae..
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